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4.

La volpe e l’oca

C’è un lago grande sotto i salici prima del bosco: è la casa 
delle oche, delle anatre e del pavone. Talvolta l’airone cenerino 
sale dal fiume e viene a posarsi qualche minuto sulla riva.

In primavera, l’oca prepara il nido e cova le sue uova per 
tre settimane. Non si alza nemmeno per mangiare. Non le ab-
bandona mai.

La volpe lo sa e quell’anno ha pensato di scavare una gal-
leria fin sotto il nido. Ha rubato tutte le uova e ferito l’oca che 
cercava di difenderle.

Derubata della sua nidiata, mamma oca soffriva non tanto per 
le ferite e le penne perse ma per la tristezza e se ne stava con il 
collo allungato per terra senza mangiare. Allora ho avuto un’idea: 
siamo andati alla fiera a prendere dieci anatroccoli. Ochette non 
ce n’erano, ma abbiamo provato lo stesso. Appena visti i piccolini, 
l’oca si è alzata, ha aperto le sue grandi ali e li ha accolti tutti sotto.

Nasceva lì davanti ai nostri occhi una nuova famiglia un po’ 
speciale, con un dolore da superare ma con una grande forza: 
l’amore.
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11.

Tango

Quando arrivò qui da noi, sette anni fa, Tango era un picco-
lissimo maialino di pochi giorni. Aveva la pelle rosa, ricoperta di 
una leggera peluria bianca, il musetto appuntito, gli occhi piccoli 
e neri con lunghe ciglia chiare. Le macchie nere che ha ora sul 
dorso ancora non c’erano e il naso era bianco e morbido. Arrivò 
di notte, dopo un lungo viaggio.

Avevamo preparato per lui una bella casetta e il riso cotto 
nel latte che ci avevano detto essere la sua pappa preferita. Ma 
lui scappò a nascondersi con uno strillo e fece volare in aria la 
pappa spargendola ovunque.

Per tre giorni rimase nascosto e non mangiò nulla. Appena 
mi vedeva emetteva una serie di strilli acuti. Finché, il quarto 
giorno, uscì dal nascondiglio e assaggiò i cereali. Li gradiva, 
e  gradiva anche la frutta e la verdura, ma se li mangiava na-
scosto.

Venne poi la bella stagione e Tango non era più così piccolo. 
Cominciò a uscire in giardino e nel campo insieme ai cani. Man-
giava, giocava e si stendeva al sole sotto la quercia. Dormiva così 



profondamente che a volte ero certa di riuscire ad accarezzarlo. 
Ma ogni volta scappava via.

Diventando adulto, Tango sviluppò quattro zanne affilate 
come tenaglie e con quelle imparò a tagliare le reti di confine. 
Tagliava, scavava e via di corsa per i campi o nei giardini dei vicini. 
Diventava sempre più grande, forte e pesante.



Un giorno, durante una delle sue fughe, mentre cercava di 
rientrare dal bosco verso casa, fu spaventato da qualcosa e il 
suo piccolo cuore non resse il colpo. Cadde svenuto. I maialini 
sono animali fragili, il loro cuore è delicato e uno spavento può 
persino ucciderli.
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Da quel giorno stiamo attenti che non scappi e per lui abbia-
mo costruito vicino al bosco una casa sicura che gli piace tanto.

Non è più scappato, ma ha sempre il suo carattere scon-
troso. Non vuole estranei in casa sua. Non vuole che si tocchino 
le sue cose. Non ha mai voluto una carezza.

So che esistono maiali domestici che vivono in casa come 
cagnolini… Lui no. Tango ha un carattere difficile, è irascibile e 
a tratti esplosivo.

Era già così da piccolo: è il suo temperamento e non può 
cambiare.

A volte voler bene significa adattarsi all’altro e non pre-
tendere che diventi come lo avevamo immaginato, o come 
vorremmo che fosse.
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A proposito delle storie 
(e del lavoro che facciamo 
all’Ohana Ranch)

Questo libro nasce dall’esperienza sul campo. Frequentando 
comunità educative con i miei cani, mi sono spesso trovata ad 
affrontare i momenti più difficili nella vita dei bambini: la morte 
di un nonno, la separazione dal nucleo famigliare, la tristezza, 
la rabbia.

Ogni bambino porta con sé il suo bagaglio d’esperienza. 
Qualcuno manifesta il desiderio di parlare di quanto è accaduto, 
qualcuno sta in disparte, qualcuno ancora ha comportamenti 
aggressivi o provocatori.

Ma quando comincia la storia sono tutti lì, in silenzio, ad 
ascoltare con gli occhi sgranati. Ascoltano e si riconoscono nella 
storia di un cane o di un cavallo. L’esperienza dell’animale è la 
loro esperienza.

Il fatto che quell’animale, che ha tutta la loro simpatia, ab-
bia vissuto un’esperienza simile alla loro li fa sentire compresi 
e accolti.

La storia in cui Babar, poco più che cucciolo, fugge di casa è 
stata utile a M., quando fuggì dalla comunità. Attraverso Babar, 
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M. ha potuto infatti comprendere che essere soli fuori casa può 
spaventare, perché un cucciolo non è pronto ad affrontare il 
mondo da solo.

«La volpe e l’oca» apre alla riflessione sulle famiglie affi-
datarie o adottive, che si fondano sull’amore senza legami di 
parentela.

«Il pugile» ha aiutato D. che, per il suo vissuto, non soppor-
tava di essere toccato.

«Tango», il maialino che manifesta comportamenti provo-
catori e oppositivi, ha fatto sorridere molti bambini, e dal loro 
dibattito è nato il concetto che «può essere sbagliato il compor-
tamento ma non è sbagliato l’individuo».

«Storia di Chico» è stata per tutti i bambini un aiuto per 
comprendere che i grandi possono sbagliare e vanno perdonati.

Ogni storia è stata raccontata in presenza di Teddy, Boo, 
Boston e Girasole, i cani miei partner in questo delicato lavoro. I 
bambini hanno bisogno di condividere le proprie esperienze con 
qualcuno che ispiri loro fiducia, qualcuno da cui non si sentano 
giudicati, ma piuttosto accettati, indipendentemente dal loro 
vissuto. Si fidano dei cani, e il nostro ruolo di coadiutori consiste 
nel far sì che questa mediazione «accada» senza intervenire in 
prima persona.
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