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Presentati per la prima volta in 
traduzione italiana, i racconti visionari 
di Henry Dumas si sviluppano nel 
profondo e sonnolento Sud degli Stati 
Uniti, sulle sponde del Mississippi, 
nei campi di cotone o ai margini 
delle miniere di bauxite, là dove gli 
afroamericani valevano meno degli 
animali e dei bianchi poveri come 
loro. Il degrado culturale, un ambiente 
devastato e il rischio di essere uccisi per 
nulla accompagnano sempre la vita dei 
suoi giovanissimi protagonisti. I ragazzi 
di Dumas possono riscattarsi soltanto 
attraverso l’istruzione e la rivendicazione 
dei propri diritti, o scoprendo il potere 
salvi� co e confortante delle tradizioni 
ancestrali della diaspora africana. La 
caccia al nero e la minaccia della violenza 
sono presenti tuttavia anche nei racconti 
ambientati per le strade di New York 
e negli appartamenti di Harlem, in un 
Nord non meno ostile, tra le � amme 
delle rivolte dei tardi anni Sessanta. 

La scrittura di Dumas ammalia i lettori 
lasciandoli con la sensazione di aver letto 
vicende del tutto realistiche eppure a 
volte a un passo dal sovrannaturale — 
sogni, allucinazioni o autentici squarci 
su un mondo altro? —, in bilico tra 
afrofuturismo e afrosurrealismo.  

«Era un genio, 
un genio assoluto».
TONI MORRISON

A quella gente non gli ho 
mai raccontato niente 
dell’Arca e di quelle ossa. 
Non avrebbero capito. 
Mi avrebbero preso
per pazzo, sicuro.
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Arca di ossa

Headeye, lui mi seguiva. Io lo sapevo che mi seguiva. Ma 
continuavo a camminare e basta, come se non gli stavo dan-
do attenzione. Headeye, lui non pescava mai tanto, ma mi 
sa che bene come lui il fiume non lo conosceva nessuno. Ma 
non lo sapeva mica dov’è che si pescava bene. È da lì che mi 
sono accorto che mi seguiva. E allora ho pensato che era 
meglio seminarlo. Non mi va che mi segue uno con un mojo 
bone.1 È da lì che ho deciso di camminare discendendo il 
fiume invece che risalirlo, dove sapevo che si pescava bene. 
Headeye, mica lo freghi a quello lì. Come ho detto, il fiume 
lo conosceva bene. Una volta il fiume l’abbiamo attraversato 
per andare a New Providence, con lui e il suo vecchio. Il suo 
vecchio era sbronzo. Headeye, per andare dall’altra parte 
ha preso la zattera. Io e lui. Il suo vecchio è rimasto a New 
Providence, ma io e Headeye siamo tornati indietro. È da lì 
che ho capito che conosceva il fiume meglio di uno che sul 
fiume ci vive. 

Headeye, lui era un tipo a posto, tranne quando gli ve-
niva qualche strana idea in quel testone che aveva. Allora 
faceva il pazzo. Cercava di darsi arie da uomo vissuto. Lui 
è più grande di me, ma per l’età che ha sembra piccolo. C’è 
gente che dice che leggere troppi libri ti blocca la crescita. 
Be’, Headeye ha tutto quanto bloccato, a parte gli occhi e la 

1 Amuleto d’osso utilizzato nel voodoo.
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testa. Quando gli ronza in testa qualche idea pazza, allora 
non riesci a levartelo di mezzo finché non capisci cos’è che 
ha in mente. Io lo sapevo che c’era qualcosa che lo rodeva, 
proprio come sapevo che era lui a seguire me.

Mi tenevo vicino al sentiero per non fargli credere che 
cercavo di seminarlo. Più o meno a un miglio da casa mia 
mi sono fermato a pisciare in mezzo ai cespugli, e allora ho 
potuto vedere come si muoveva Headeye. 

Headeye, è tutto curvo mentre cammina. L’hanno chia-
mato Headeye perché se gli guardi la testa di profilo gli oc-
chi sembrano più grandi. Headeye mi sa che è il tipo più 
brutto che ho mai incrociato. Ma è una gran pasta d’uomo. 
Certi lo chiamavano Eagle-Eye. Mi sa che è pure il negro 
più sveglio in quel tugurio di scuola. Ma lo chiamavamo 
quasi sempre Headeye. Andava sempre cercando roba che 
poi portava a scuola, o al campo di cotone. Una volta ha 
trovato un mojo bone, e tutti i bambini tranne io se ne sono 
andati in giro a dire che aveva lanciato una maledizione sul 
suo vecchio. Io non ho detto niente. Non erano mica affari 
miei. Ma Headeye non ha nessun diavolo dentro. Lo dico 
perché ora lo so. 

E quindi mi sto togliendo il fango dalle dita dei piedi, 
ma più che altro sto pensando a come capire cos’è che ha in 
mente lui. Si è fissato in testa quest’idea, che io attiro la for-
tuna. E quindi cerco di depistarlo, mi ci metto d’impegno, e 
me lo lascio alle calcagna, tutto incurvato. 

Quasi subito cambio percorso, esco dal sentiero e vado 
verso il fiume. Direi che era bello lontano. Il fiume era lì lì 
per piegarsi. 

Ecco che becco un serpente che si contorce verso l’acqua. 
Ero lì lì per fracassargli la testa quando una volpe mi at-
traversa il sentiero. Prima che riesco a girare la testa, uno 
stormo di uccelli si alza in cielo lì a due passi e per poco non 
ci rimango secco dalla paura. Quando raggiungo la sponda, 
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vedo la vacca di qualcuno che ciondola lungo l’argine del 
fiume. Poi, proprio a darmi fastidio, ecco che arriva Head-
eye tutto incurvato in avanti come se portava sulla schiena 
dieci tonnellate di cotone. 

«Headeye, perché mi segui?». Ero infuriato. 
«Ma chi ti pensa a te» disse, continuando a venirmi in-

contro. 
«Sono ore che mi stai appresso, perché?».
«Ma chi è che ti sta appresso a te».
«Il diavolo che ti porta». 
«Non sono mica io che ti sto seguendo». 
«C’è qualcuno che mi segue, e voglio sapere chi è». 
«Casomai, stanno seguendo me». 
«Che vuoi dire?». 
«Proprio quello che pensi». 
Headeye faceva il saputone. Gli ho dato una delle mie oc-

chiate, facendogli capire che era meglio che i suoi giochetti 
da saputone li faceva lontano da me, perché ci metto un se-
condo a buttarlo a terra e a fargli mangiare la polvere. Ma 
lui si comporta come se ha un’idea matta in testa. 

«Sei tu che stai sempre a camminarmi davanti, fino a qui, 
mi sa che è venuto a trovarti uno spirito». 

«Che spirito?». Ho iniziato a chiedermi se Headeye non 
avesse un po’ esagerato con il suo mojo. 

«E dài, su».
«Aspetta». L’ho afferrato per la manica.
Ha preso un sacchetto dalla tasca e ha cominciato a tirare 

fuori qualcosa. 
«Che fai, peschi o no?» gli ho chiesto. 
«Sì, ma non per la stessa cosa. Lo vedi quest’osso?». 

Headeye tira fuori il mojo. Io indietreggio. Non è che un 
osso vecchio mi mette paura, ma tutti quanti parlavano 
sempre di Headeye e del fatto che si era consacrato. Ma lui 
in chiesa non ci andava mai. Ci andava solo sua mamma. Il 
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suo vecchio ci andava quando era sobrio, e questo capitava 
una o due volte l’anno. 

E quindi guardo quell’osso. «Che razza di voodoo stai 
facendo con quel mojo?».

«Questo è un osso-chiave per l’uomo di colore. Ce n’è 
soltanto uno in tutto il mondo». 

«E l’hai trovato proprio tu?» gli faccio, come se non ci 
credessi. Ma lo stavo mettendo alla prova. Non mi butto 
mai su una cosa che non conosco. 

«L’abbiamo trovato noi».
«L’abbiamo trovato noi?».
«Appartiene al popolo di Dio».
Io non mi pare che sono del popolo di Dio, ma lo lascio 

parlare. 
«Ricordi quando Ezechiele era nella valle delle ossa ari-

de?».
Gli feci cenno che mi ricordavo. 
«… E la mano del Signore fu sopra di me, e mi trasportò 

in spirito nella valle delle ossa aride. 
E lui mi disse Figlio dell’uomo, vivranno queste ossa? e 

io Gli dissi, Signore, tu lo sai. 
E lui mi disse Va’ e legale assieme. Profetizza che io verrò 

e vi metterò la carne da generazioni e generazioni. 
E il Signore mi disse Figlio dell’uomo, queste ossa sono 

tutta la casa dei tuoi fratelli, sparpagliati nelle isole. Guar-
da, io riunirò le ossa e tu profetizzerai il nome».2

Headeye si fermò. Io non dissi niente. Non l’avevo mai 
visto così pieno dello spirito, prima. Tenni a freno la lin-
gua. Non sapevo che dovevo farmene della sua idea. 

Lui continuò a camminare superandomi e avanzò a 
grandi passi verso la sponda del fiume. Questo posto qui, 
un vecchio posto, lo chiamavano Approdo del Morto per-

2 Ezechiele 37,1-6. I versetti citati da Dumas si discostano dai testi canonici [ndr].
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ché una volta ci avevano trovato un morto. Il suo cadavere 
era così marcio e divorato dai pesci e dai gamberi di fiume 
che non sono riusciti a stabilire se era bianco o nero. Sol-
tanto un morto. 

Headeye si avvicinò a quelle assi e travi lunghe che si 
spingevano nell’acqua e iniziò a smuoverle e a spingerle 
qua e là come se voleva fare qualcosa. 

«Tu mi stavi seguendo». Mi infuriai di nuovo. 
Headeye fece come per ignorarmi. Si mise le mani a far 

solecchio sugli occhi e a scrutare qualcosa in lontananza, 
sull’acqua. Io a malapena riuscivo a distinguere l’altra riva 
del fiume. In quel punto il fiume era davvero largo e per 
attraversarlo ci volevano un paio d’ore in barca. Io il più 
delle volte ci vado per pescare e nuotare, tutto qui. He-
adeye di solito fa come per ignorarmi. Iniziai a mettere 
l’esca sull’amo e poi lo raggiunsi sulla sponda. Dalla rabbia 
gli avrei dato volentieri una botta in testa, sulla tempia, 
ma mi mostrai gentile. Volevo solo fargli ammettere la ve-
rità. Mi misi a camminare lungo la sponda. Quel diavolo 
di un fiume stava salendo. Lambiva le tavole del pontile 
d’approdo e stava per raggiungere la sponda. 

Poi successe una cosa stranissima. Headeye, lui si fer-
mò, smise di picchiare forte su quelle tavole e alzò gli occhi 
verso di me. La sua canna era posata sotto un salice come 
se a lui non gli importava niente di pescare. In cielo conti-
nuavano a volare un sacco di uccelli e io vidi una caterva di 
maiali selvatici che gironzolavano lungo l’argine. Di colpo 
Headeye mi fa: «Non volevo fare niente di male quando ho 
detto che tu lavori con il diavolo. Me lo rimangio». 

’Sta cosa mi ha lasciato di stucco. Io e Headeye tempo 
prima stavamo discutendo su quanti negri ci sono nella 
Bibbia. Lui, Headeye, sa tutto di queste cose, ma io quan-
do una cosa la so non mollo mica. Lo guardai di sbieco. 
Pensai che stava cercando di metterci una pezza perché 



arca di ossa16

mi aveva seguito. Ma insomma stava succedendo una cosa 
strana e quindi rimasi calmo. Dissi «ah-ah», e continuai a 
guardarlo. 

Poi lui indica lontano sull’acqua e su nel cielo disegnando 
dei cerchi con la mano, come se stava vorticando un lazo. 

«Li vedi quei segni?».
Non potei fare a meno di dire «certo». 
«Sta arrivando l’Arca». 
«Che Arca?».
«Lo vedrai». 
«L’Arca di Noè?».
«Tu aspetta. E vedrai». 
E se ne tornò a riparare il pontile. Dopo un po’ vado a ve-

dere che stava combinando. E mi è venuta una mezza idea 
di scendere a dargli una mano. Ma lo conoscevo Headeye. 
Certe volte gli viene un’idea in quel testone e si mette a fare 
il pazzo per starci appresso. Come la volta in chiesa che dis-
se al reverendo Jenkins che sentiva delle persone gemere sul 
fiume. Me lo ricordo. Perché papà andò insieme agli altri 
uomini. Headeye, il suo vecchio c’era pure lui là con loro in 
quella barca. Pensavano che era qualcuno che s’era sentito 
male e non riusciva a tornare a riva coi remi. Ma Headeye, 
lui continuava a dire a quegli uomini che lì c’erano un sacco 
di persone, come una moltitudine. 

Comunque non trovarono niente e a Headeye, suo papà 
prese lo slancio e gli mollò uno schiaffone in testa. Mi di-
spiaceva per lui e non ho riso così tanto come hanno riso 
gli altri bambini, anche se certe volte le idee di Headeye mi 
fanno arrabbiare anche a me. 

Poi ho finalmente capito che forse non stava seguendo 
me. Da come si comportava capii che non aveva paura di 
essere lì, all’Approdo del Morto. Lanciai la mia lenza e feci 
finta che stavo pescando, ma mica stavo pescando, perché 
avevo gli occhi inchiodati su Headeye. 
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A mano a mano le nuvole iniziarono a raddensarsi come 
latte cagliato. Si alzò un vento. E anche se le piccole onde 
che schiaffeggiavano i fianchi della sponda facevano saltel-
lare e ballare l’acqua tutt’intorno, riuscivo ancora a vedere 
che il fiume si stava alzando. Guardai Headeye. Stava va-
gando lontano, lungo la sponda, entrava a guado nelle sec-
che e si sporgeva sull’acqua come cercando qualcosa. 

Mi venne in mente quello che aveva detto, quella valle di 
ossa. Pure a me mi venne da pensare a qualche idea balzana. 
C’erano un mucchio di segni, ma non erano mica tanto spe-
ciali. Se hai la vista acuta vedi sempre qualche cosa lungo il 
Mississippi. 

Mi misi a trafficare con la lenza e presi due pesci. Headeye, 
lui stava inoltrandosi sempre più nel Mississippi, adesso era 
in acqua fino ai fianchi, fermo e zitto in piedi come se sta-
va cercando di sentire qualcosa. Lasciai la mia canna sotto 
un grosso masso per tenerla ferma e avanzando piano piano 
arrivai da lui. 

«Non è questo il posto» gli dico.
Headeye, lui non aveva detto niente. Sentivo il chiacchie-

rio leggero dell’acqua. Solo la gente di fiume sa come parlare 
al fiume quando è arrabbiato. Risalii con lo sguardo il cor-
so del fiume, controcorrente, osservando la luce sulle onde, 
verso la sorgente, dove il vecchio Mississippi fa un’ansa, e 
mi accorsi che scorreva più rapido. Saliva. Montava rapido e 
tumultuoso, e il vento aveva preso forza. Sferzava il canneto 
facendo mulinare i salici e gli uccelli di palude che si abbe-
verano a sazietà lungo la riva. 

Lo dissi di nuovo, pensando che forse Headeye mi avreb-
be chiesto dove si trovava in realtà quel posto. Ma lui nem-
meno mi sentiva. 

«Sei venuto qua per pescare o per fare il buffone?» gli 
chiesi. Ma lui tornò a farmi segno con la mano di stare zitto. 
Allora capii che Headeye aveva qualche idea pazza in quel 
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suo testone e questo è quanto. Nelle due settimane successi-
ve non avrebbe parlato d’altro. 

«Ehi!» gli urlai. «Headeye, non lo vedi che il fiume si sta 
alzando? Leviamoci di qua, di corsa». 

Lui non mi dava retta. Raccolsi due bastoncini e li lanciai 
vicino a lui solo per assicurarmi che non si fosse addormen-
tato in piedi proprio là nel bel mezzo del fiume. Non mi ri-
sultava che Headeye si addormentava così, di punto in bian-
co, dove si trovava, ma con lui non si sa mai, pazzo com’è. 

Proprio in quel momento ecco che sento uno strano ru-
more. Headeye, pure lui lo sente, perché mi fece cenno di 
stare zitto. Guadando il fiume ritornò sulla sponda e si mise 
a correre fino alle tavole sfasciate all’Approdo del Morto. Io 
gli andai dietro. Due gocce di pioggia mi colpirono in faccia, 
e il vento sferzante sembrava recitare un sermone. 

Sentii una specie di gemito, come una folla di gente. Mi 
immaginai che doveva essere nel vento. Headeye, lui salta 
di qua e di là come un persico con l’amo nella branchia. Poi 
si riprende. Alla fine rimane in piedi accanto alle tavole. È 
dentro l’acqua fino alle caviglie. Quel suono adesso è fisso, 
non diventa più alto, e non diventa più basso. Il vento sfer-
zante continua a soffiare recitando il suo sermone. Ormai 
comincia a fare buio, e io comincio ad avere un po’ di paura. 

Headeye comunque sta bene. Dopo un po’ mi chiama. 
«Fish-hound?».
«Sì?».
«Meglio che vieni qua».
«Per fare che? Mio caro, non lo vedi che il fiume si sta 

alzando?».
Lui non dice niente. Io adesso non riesco a vedere trop-

po bene perché le nuvole si sono gonfiate, e sono talmente 
grosse e poderose che tutto si sta facendo scuro.

Poi la vedo. Stavo per lanciargli un altro bastoncino quan-
do vedo questa cosa grande muoversi in lontananza, muo-
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versi lenta, discendendo il fiume nel senso della corrente, 
no, aspetta, risaliva a monte. No, ecco, si muoveva e stava 
ferma allo stesso tempo. La cosa più assurda che avevo mai 
visto. Era solo una cazzo di nave, la nave più grossa del mon-
do intero. Alzai gli occhi e quelle che avevo preso per nuvole 
erano vele. Il vento le sferzava recitando un sermone. 

Era parecchio lontana sul fiume, quasi non toccava l’ac-
qua, stava lì a ondeggiare, ondeggiare e aspettare.

Headeye, lui non lo vedo più. 
Poi guardo e vedo una barca a remi che si avvicina. Head-

eye si è buttato in acqua, gli arriva alle spalle, sta guadando 
e mi fa dei gesti. Non so che fare. Forse pensa che sto per 
scappare, perché si mette a urlare. «Forza, Fish! Sbrigati! ti 
aspetto». 

Ho pensato che forse era morto o roba del genere, e sta-
va prendendo la Nave della Gloria sul fiume per arrivare in 
paradiso. Ma non lo dico ad alta voce. Ero così terrorizzato 
che non capivo che cosa stava facendo. La prima cosa che 
capisco è che mi trovavo fianco a fianco con Headeye, e una 
barca a remi dall’aspetto strano stava venendo verso di noi, 
affiancandoci. Due uomini, neri come vorrebbe essere ogni 
nero, stavano remando a tutta forza con le pagaie. La piog-
gia ci aveva raggiunto e sentivo quel gemere continuo come 
una chiesa piena di gente che apre il proprio cuore a Gesù, 
nell’alto dei cieli. 

Per tutto il tempo cercavo di non far vedere quanto ero 
terrorizzato. Headeye, lui non si curava di niente tranne che 
di quella barca. Poco dopo inizia a piovere forte. I due grossi 
tizi neri che stanno ai remi non ci parlano, e ogni volta che 
guardo Headeye lui strabuzza gli occhi fuori dalle orbite cer-
cando di distinguere qualcosa in lontananza. Non riuscivo a 
vedere fino a là, e allora ho dovuto guardare quello che era 
più vicino. I muscoli delle braccia di quei due tipi si muove-
vano avanti e indietro ogni volta che ruotavano i remi. Che 
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strana traversata stava facendo quella barca a remi — non 
sembrava nemmeno che eravamo in acqua. Tentai la sor-
te, mi feci schermo con la mano per guardare e, a quel ge-
sto, loro fermarono i remi, e quando alzai gli occhi stavamo 
fiancheggiando l’arca, proprio quell’arca là, e vi dico che era 
l’arca più grossa del mondo. 

Chiesi a Headeye se era l’Arca di Noè, e mi disse che non 
lo sapeva neanche lui. Allora mi spaventai.

Stavano ormeggiando la barca a remi sulla fiancata, da 
dove pendevano delle gomene piuttosto pesanti. Sulla fian-
cata, più o meno nel punto da cui uscimmo, era intagliata 
una lunga fila di gradini, e adesso quel suono di gemiti era 
veramente alto, e se non era per il vento e la pioggia battente 
che ci sferzavano mentre salivamo i gradini, potrei giurare 
che quel suono veniva da un qualche posto dentro l’arca. 

Quando Headeye arrivò in cima ai gradini io ero ancora lì 
che salivo. I due tizi se n’erano andati. Su ogni gradino c’era 
un numero, e non potei fare a meno di guardarli, quei nu-
meri. Non so che numero c’era sul primo gradino, ma quan-
do iniziai a osservarli ero al 1608, e andavano avanti così 
fino a un numero che attirò la mia attenzione: 1944. Che 
era l’anno che sono nato. Quando sono arrivato in cima da 
Headeye lui era in piedi sul gradino numero 1977, e a quel 
punto non ci ho più fatto caso ai numeri. 

Se quella era l’Arca di Noè, allora aveva lasciato a riva 
tutti gli animali perché io non ne vedevo nessuno. Conti-
nuai a guardarmi intorno. Tutto quello che riuscivo a ve-
dere erano porte e cabine. Mentre eravamo lì impalati a 
cercare di capire come stavano le cose, mezzo spaventati 
a morte, un vecchio viene verso di noi. È vestito di pelli e 
ha i capelli grigi e molto lanosi. Pensai che non si era mai 
tagliato i capelli in vita sua. Ma non ho detto niente. Si 
avvicina a Headeye, che aveva gli occhi quasi fuori dalle 
orbite, povero ragazzo. 
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