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Arca di ossa

Headeye, lui mi seguiva. Io lo sapevo che mi seguiva. Ma
continuavo a camminare e basta, come se non gli stavo dan-
do attenzione. Headeye, lui non pescava mai tanto, ma mi
sa che bene come lui il fiume non lo conosceva nessuno. Ma
non lo sapeva mica dov’é che si pescava bene. E da li che mi
sono accorto che mi seguiva. E allora ho pensato che era
meglio seminarlo. Non mi va che mi segue uno con un mojo
bone.! E da li che ho deciso di camminare discendendo il
fiume invece che risalirlo, dove sapevo che si pescava bene.
Headeye, mica lo freghi a quello li. Come ho detto, il fiume
lo conosceva bene. Una volta il fiume I'abbiamo attraversato
per andare a New Providence, con lui e il suo vecchio. Il suo
vecchio era sbronzo. Headeye, per andare dall’altra parte
ha preso la zattera. Io e lui. Il suo vecchio € rimasto a New
Providence, ma io e Headeye siamo tornati indietro. E da li
che ho capito che conosceva il fiume meglio di uno che sul
fiume ci vive.

Headeye, lui era un tipo a posto, tranne quando gli ve-
niva qualche strana idea in quel testone che aveva. Allora
faceva il pazzo. Cercava di darsi arie da uomo vissuto. Lui
e piu grande di me, ma per I'eta che ha sembra piccolo. C’e
gente che dice che leggere troppi libri ti blocca la crescita.
Be, Headeye ha tutto quanto bloccato, a parte gli occhi e la

1 Amuleto d’osso utilizzato nel voodoo.
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testa. Quando gli ronza in testa qualche idea pazza, allora
non riesci a levartelo di mezzo finché non capisci cos’e che
ha in mente. Io lo sapevo che c’era qualcosa che lo rodeva,
proprio come sapevo che era lui a seguire me.

Mi tenevo vicino al sentiero per non fargli credere che
cercavo di seminarlo. Pitt 0 meno a un miglio da casa mia
mi sono fermato a pisciare in mezzo ai cespugli, e allora ho
potuto vedere come si muoveva Headeye.

Headeye, € tutto curvo mentre cammina. L’hanno chia-
mato Headeye perché se gli guardi la testa di profilo gli oc-
chi sembrano piu grandi. Headeye mi sa che e il tipo piu
brutto che ho mai incrociato. Ma é una gran pasta d'uomo.
Certi lo chiamavano Eagle-Eye. Mi sa che € pure il negro
piu sveglio in quel tugurio di scuola. Ma lo chiamavamo
quasi sempre Headeye. Andava sempre cercando roba che
poi portava a scuola, o al campo di cotone. Una volta ha
trovato un mojo bone, e tutti i bambini tranne io se ne sono
andati in giro a dire che aveva lanciato una maledizione sul
suo vecchio. Io non ho detto niente. Non erano mica affari
miei. Ma Headeye non ha nessun diavolo dentro. Lo dico
perché ora lo so.

E quindi mi sto togliendo il fango dalle dita dei piedi,
ma piu che altro sto pensando a come capire cos’e che ha in
mente lui. Si e fissato in testa quest’idea, che io attiro la for-
tuna. E quindi cerco di depistarlo, mi ci metto d'impegno, e
me lo lascio alle calcagna, tutto incurvato.

Quasi subito cambio percorso, esco dal sentiero e vado
verso il flume. Direi che era bello lontano. Il flume era li 1i
per piegarsi.

Ecco che becco un serpente che si contorce verso 'acqua.
Ero li li per fracassargli la testa quando una volpe mi at-
traversa il sentiero. Prima che riesco a girare la testa, uno
stormo di uccelli si alza in cielo i a due passi e per poco non
ci rimango secco dalla paura. Quando raggiungo la sponda,
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vedo la vacca di qualcuno che ciondola lungo l'argine del
fiume. Poi, proprio a darmi fastidio, ecco che arriva Head-
eye tutto incurvato in avanti come se portava sulla schiena
dieci tonnellate di cotone.

«Headeye, perché mi segui?». Ero infuriato.

«Ma chi ti pensa a te» disse, continuando a venirmi in-
contro.

«Sono ore che mi stai appresso, perché?».

«Ma chi e che ti sta appresso a te».

«Il diavolo che ti portax.

«Non sono mica io che ti sto seguendo».

«C’¢ qualcuno che mi segue, e voglio sapere chi e».

«Casomai, stanno seguendo me».

«Che vuoi dire?».

«Proprio quello che pensi».

Headeye faceva il saputone. Gli ho dato una delle mie oc-
chiate, facendogli capire che era meglio che i suoi giochetti
da saputone li faceva lontano da me, perché ci metto un se-
condo a buttarlo a terra e a fargli mangiare la polvere. Ma
lui si comporta come se ha un’idea matta in testa.

«Sei tu che stai sempre a camminarmi davanti, fino a qui,
mi sa che € venuto a trovarti uno spirito».

«Che spirito?». Ho iniziato a chiedermi se Headeye non
avesse un po’ esagerato con il suo mojo.

«E dai, su».

«Aspetta». L’ho afferrato per la manica.

Ha preso un sacchetto dalla tasca e ha cominciato a tirare
fuori qualcosa.

«Che fai, peschi o no?» gli ho chiesto.

«Si, ma non per la stessa cosa. Lo vedi quest’osso?».
Headeye tira fuori il mojo. Io indietreggio. Non € che un
osso vecchio mi mette paura, ma tutti quanti parlavano
sempre di Headeye e del fatto che si era consacrato. Ma lui
in chiesa non ci andava mai. Ci andava solo sua mamma. Il
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suo vecchio ci andava quando era sobrio, e questo capitava
una o due volte I'anno.

E quindi guardo quell’osso. «Che razza di voodoo stai
facendo con quel mojo?».

«Questo € un osso-chiave per 'uomo di colore. Ce n’e
soltanto uno in tutto il mondo».

«E T'hai trovato proprio tu?» gli faccio, come se non ci
credessi. Ma lo stavo mettendo alla prova. Non mi butto
mai su una cosa che non conosco.

«L’abbiamo trovato noi».

«L’abbiamo trovato noi?».

«Appartiene al popolo di Dio».

Io non mi pare che sono del popolo di Dio, ma lo lascio
parlare.

«Ricordi quando Ezechiele era nella valle delle ossa ari-
de?».

Gli feci cenno che mi ricordavo.

«... Ela mano del Signore fu sopra di me, e mi trasporto
in spirito nella valle delle ossa aride.

E lui mi disse Figlio dell’'uomo, vivranno queste ossa? e
io Gli dissi, Signore, tu lo sai.

E lui mi disse Va’e legale assieme. Profetizza che io verro
e vi mettero la carne da generazioni e generazioni.

E il Signore mi disse Figlio dell’'uomo, queste ossa sono
tutta la casa dei tuoi fratelli, sparpagliati nelle isole. Guar-
da, io riuniro le ossa e tu profetizzerai il nome».?

Headeye si fermo. Io non dissi niente. Non l'avevo mai
visto cosi pieno dello spirito, prima. Tenni a freno la lin-
gua. Non sapevo che dovevo farmene della sua idea.

Lui continuo a camminare superandomi e avanzo a
grandi passi verso la sponda del fiume. Questo posto qui,
un vecchio posto, lo chiamavano Approdo del Morto per-

2 Ezechiele 37,1-6. 1 versetti citati da Dumas si discostano dai testi canonici [ndr].
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ché una volta ci avevano trovato un morto. Il suo cadavere
era cosi marcio e divorato dai pesci e dai gamberi di flume
che non sono riusciti a stabilire se era bianco o nero. Sol-
tanto un morto.

Headeye si avvicino a quelle assi e travi lunghe che si
spingevano nell’acqua e inizio a smuoverle e a spingerle
qua e la come se voleva fare qualcosa.

«Tu mi stavi seguendo». Mi infuriai di nuovo.

Headeye fece come per ignorarmi. Si mise le mani a far
solecchio sugli occhi e a scrutare qualcosa in lontananza,
sull’acqua. Io a malapena riuscivo a distinguere l'altra riva
del fiume. In quel punto il fiume era davvero largo e per
attraversarlo ci volevano un paio d’ore in barca. Io il piu
delle volte ci vado per pescare e nuotare, tutto qui. He-
adeye di solito fa come per ignorarmi. Iniziai a mettere
I’esca sull’amo e poi lo raggiunsi sulla sponda. Dalla rabbia
gli avrei dato volentieri una botta in testa, sulla tempia,
ma mi mostrai gentile. Volevo solo fargli ammettere la ve-
rita. Mi misi a camminare lungo la sponda. Quel diavolo
di un fiume stava salendo. Lambiva le tavole del pontile
d’approdo e stava per raggiungere la sponda.

Poi successe una cosa stranissima. Headeye, lui si fer-
mo, smise di picchiare forte su quelle tavole e alzo gli occhi
verso di me. La sua canna era posata sotto un salice come
se a lui non gli importava niente di pescare. In cielo conti-
nuavano a volare un sacco di uccelli e io vidi una caterva di
maiali selvatici che gironzolavano lungo I'argine. Di colpo
Headeye mi fa: «Non volevo fare niente di male quando ho
detto che tu lavori con il diavolo. Me lo rimangio».

’Sta cosa mi ha lasciato di stucco. Io e Headeye tempo
prima stavamo discutendo su quanti negri ci sono nella
Bibbia. Lui, Headeye, sa tutto di queste cose, ma io quan-
do una cosa la so non mollo mica. Lo guardai di sbieco.
Pensai che stava cercando di metterci una pezza perché
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mi aveva seguito. Ma insomma stava succedendo una cosa
strana e quindi rimasi calmo. Dissi «ah-ah», e continuai a
guardarlo.

Poi lui indica lontano sull’acqua e su nel cielo disegnando
dei cerchi con la mano, come se stava vorticando un lazo.

«Li vedi quei segni?».

Non potei fare a meno di dire «certo».

«Sta arrivando 'Arca».

«Che Arca?».

«Lo vedrai».

«LArca di Noé?».

«Tu aspetta. E vedrai».

E se ne torno a riparare il pontile. Dopo un po’ vado a ve-
dere che stava combinando. E mi €& venuta una mezza idea
di scendere a dargli una mano. Ma lo conoscevo Headeye.
Certe volte gli viene un’idea in quel testone e si mette a fare
il pazzo per starci appresso. Come la volta in chiesa che dis-
se al reverendo Jenkins che sentiva delle persone gemere sul
fiume. Me lo ricordo. Perché papa ando insieme agli altri
uomini. Headeye, il suo vecchio c’era pure lui la con loro in
quella barca. Pensavano che era qualcuno che s’era sentito
male e non riusciva a tornare a riva coi remi. Ma Headeye,
lui continuava a dire a quegli uomini che li c’erano un sacco
di persone, come una moltitudine.

Comunque non trovarono niente e a Headeye, suo papa
prese lo slancio e gli mollo uno schiaffone in testa. Mi di-
spiaceva per lui e non ho riso cosi tanto come hanno riso
gli altri bambini, anche se certe volte le idee di Headeye mi
fanno arrabbiare anche a me.

Poi ho finalmente capito che forse non stava seguendo
me. Da come si comportava capii che non aveva paura di
essere li, all’Approdo del Morto. Lanciai la mia lenza e feci
finta che stavo pescando, ma mica stavo pescando, perché
avevo gli occhi inchiodati su Headeye.
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A mano a mano le nuvole iniziarono a raddensarsi come
latte cagliato. Si alzo un vento. E anche se le piccole onde
che schiaffeggiavano i fianchi della sponda facevano saltel-
lare e ballare 'acqua tutt’intorno, riuscivo ancora a vedere
che il fiume si stava alzando. Guardai Headeye. Stava va-
gando lontano, lungo la sponda, entrava a guado nelle sec-
che e si sporgeva sull’acqua come cercando qualcosa.

Mi venne in mente quello che aveva detto, quella valle di
ossa. Pure a me mi venne da pensare a qualche idea balzana.
C’erano un mucchio di segni, ma non erano mica tanto spe-
ciali. Se hai la vista acuta vedi sempre qualche cosa lungo il
Mississippi.

Mi misi a trafficare con la lenza e presi due pesci. Headeye,
lui stava inoltrandosi sempre piu nel Mississippi, adesso era
in acqua fino ai fianchi, fermo e zitto in piedi come se sta-
va cercando di sentire qualcosa. Lasciai la mia canna sotto
un grosso masso per tenerla ferma e avanzando piano piano
arrivai da lui.

«Non ¢ questo il posto» gli dico.

Headeye, lui non aveva detto niente. Sentivo il chiacchie-
rio leggero dell’acqua. Solo la gente di fiume sa come parlare
al fiume quando e arrabbiato. Risalii con lo sguardo il cor-
so del fiume, controcorrente, osservando la luce sulle onde,
verso la sorgente, dove il vecchio Mississippi fa un’ansa, e
mi accorsi che scorreva piu rapido. Saliva. Montava rapido e
tumultuoso, e il vento aveva preso forza. Sferzava il canneto
facendo mulinare i salici e gli uccelli di palude che si abbe-
verano a sazieta lungo la riva.

Lo dissi di nuovo, pensando che forse Headeye mi avreb-
be chiesto dove si trovava in realta quel posto. Ma lui nem-
meno mi sentiva.

«Sei venuto qua per pescare o per fare il buffone?» gli
chiesi. Ma lui torno a farmi segno con la mano di stare zitto.
Allora capii che Headeye aveva qualche idea pazza in quel
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suo testone e questo € quanto. Nelle due settimane successi-
ve non avrebbe parlato d’altro.

«Ehi!» gli urlai. «Headeye, non lo vedi che il fiume si sta
alzando? Leviamoci di qua, di corsa».

Lui non mi dava retta. Raccolsi due bastoncini e li lanciai
vicino a lui solo per assicurarmi che non si fosse addormen-
tato in piedi proprio la nel bel mezzo del fiume. Non mi ri-
sultava che Headeye si addormentava cosi, di punto in bian-
co, dove si trovava, ma con lui non si sa mai, pazzo com’e.

Proprio in quel momento ecco che sento uno strano ru-
more. Headeye, pure lui lo sente, perché mi fece cenno di
stare zitto. Guadando il flume ritorno sulla sponda e si mise
a correre fino alle tavole sfasciate al’Approdo del Morto. Io
gli andai dietro. Due gocce di pioggia mi colpirono in faccia,
e il vento sferzante sembrava recitare un sermone.

Sentii una specie di gemito, come una folla di gente. Mi
immaginai che doveva essere nel vento. Headeye, lui salta
di qua e di la come un persico con I'amo nella branchia. Poi
si riprende. Alla fine rimane in piedi accanto alle tavole. E
dentro l'acqua fino alle caviglie. Quel suono adesso é fisso,
non diventa piu alto, e non diventa piu basso. Il vento sfer-
zante continua a soffiare recitando il suo sermone. Ormai
comincia a fare buio, e io comincio ad avere un po’ di paura.

Headeye comunque sta bene. Dopo un po’ mi chiama.

«Fish-hound?».

«Si?».

«Meglio che vieni qua».

«Per fare che? Mio caro, non lo vedi che il fiume si sta
alzando?».

Lui non dice niente. Io adesso non riesco a vedere trop-
po bene perché le nuvole si sono gonfiate, e sono talmente
grosse e poderose che tutto si sta facendo scuro.

Poi la vedo. Stavo per lanciargli un altro bastoncino quan-
do vedo questa cosa grande muoversi in lontananza, muo-
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versi lenta, discendendo il fiume nel senso della corrente,
no, aspetta, risaliva a monte. No, ecco, si muoveva e stava
ferma allo stesso tempo. La cosa piu assurda che avevo mai
visto. Era solo una cazzo di nave, la nave piu grossa del mon-
do intero. Alzai gli occhi e quelle che avevo preso per nuvole
erano vele. Il vento le sferzava recitando un sermone.

Era parecchio lontana sul fiume, quasi non toccava l'ac-
qua, stava li a ondeggiare, ondeggiare e aspettare.

Headeye, lui non lo vedo piu.

Poi guardo e vedo una barca a remi che si avvicina. Head-
eye si € buttato in acqua, gli arriva alle spalle, sta guadando
e mi fa dei gesti. Non so che fare. Forse pensa che sto per
scappare, perché si mette a urlare. «Forza, Fish! Sbrigati! ti
aspetto».

Ho pensato che forse era morto o roba del genere, e sta-
va prendendo la Nave della Gloria sul fiume per arrivare in
paradiso. Ma non lo dico ad alta voce. Ero cosi terrorizzato
che non capivo che cosa stava facendo. La prima cosa che
capisco € che mi trovavo fianco a fianco con Headeye, e una
barca a remi dall’aspetto strano stava venendo verso di noi,
affiancandoci. Due uomini, neri come vorrebbe essere ogni
nero, stavano remando a tutta forza con le pagaie. La piog-
gia ci aveva raggiunto e sentivo quel gemere continuo come
una chiesa piena di gente che apre il proprio cuore a Gest,
nell’alto dei cieli.

Per tutto il tempo cercavo di non far vedere quanto ero
terrorizzato. Headeye, lui non si curava di niente tranne che
di quella barca. Poco dopo inizia a piovere forte. I due grossi
tizi neri che stanno ai remi non ci parlano, e ogni volta che
guardo Headeye lui strabuzza gli occhi fuori dalle orbite cer-
cando di distinguere qualcosa in lontananza. Non riuscivo a
vedere fino a la, e allora ho dovuto guardare quello che era
piu vicino. I muscoli delle braccia di quei due tipi si muove-
vano avanti e indietro ogni volta che ruotavano i remi. Che
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strana traversata stava facendo quella barca a remi — non
sembrava nemmeno che eravamo in acqua. Tentai la sor-
te, mi feci schermo con la mano per guardare e, a quel ge-
sto, loro fermarono i remi, e quando alzai gli occhi stavamo
fiancheggiando l'arca, proprio quell’arca 13, e vi dico che era
l’arca piu grossa del mondo.

Chiesi a Headeye se era I’Arca di Noe, e mi disse che non
lo sapeva neanche lui. Allora mi spaventai.

Stavano ormeggiando la barca a remi sulla fiancata, da
dove pendevano delle gomene piuttosto pesanti. Sulla fian-
cata, pit o0 meno nel punto da cui uscimmo, era intagliata
una lunga fila di gradini, e adesso quel suono di gemiti era
veramente alto, e se non era per il vento e la pioggia battente
che ci sferzavano mentre salivamo i gradini, potrei giurare
che quel suono veniva da un qualche posto dentro I’arca.

Quando Headeye arrivo in cima ai gradini io ero ancora li
che salivo. I due tizi se n’erano andati. Su ogni gradino c’era
un numero, e non potei fare a meno di guardarli, quei nu-
meri. Non so che numero cera sul primo gradino, ma quan-
do iniziai a osservarli ero al 1608, e andavano avanti cosi
fino a un numero che attiro la mia attenzione: 1944. Che
era I'anno che sono nato. Quando sono arrivato in cima da
Headeye lui era in piedi sul gradino numero 1977, e a quel
punto non ci ho piu fatto caso ai numeri.

Se quella era '’Arca di Noe, allora aveva lasciato a riva
tutti gli animali perché io non ne vedevo nessuno. Conti-
nuai a guardarmi intorno. Tutto quello che riuscivo a ve-
dere erano porte e cabine. Mentre eravamo li impalati a
cercare di capire come stavano le cose, mezzo spaventati
a morte, un vecchio viene verso di noi. E vestito di pelli e
ha i capelli grigi e molto lanosi. Pensai che non si era mai
tagliato i capelli in vita sua. Ma non ho detto niente. Si
avvicina a Headeye, che aveva gli occhi quasi fuori dalle
orbite, povero ragazzo.
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