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«Il primo gesto di attivismo climatico, 
il più doloroso e radicale, prima 
ancora di prendere la parola in 
pubblico, scendere in piazza e cercare 
alleanze, è cambiare noi stessi». 

All’inizio del XXI secolo non sono
più i partiti ma movimenti come
i Fridays for Future o Extinction 
Rebellion a occultare dietro
a iniziative apparentemente simboliche 
come uno sciopero scolastico un 
messaggio radicale, le premesse per 
una «rivoluzione unicorno», una 
rivoluzione che contro ogni apparenza 
scoppi davvero. La critica al sistema 
capitalistico passa ora per l’idea di 
giustizia climatica, alla base dell’azione 
ecologista contemporanea, che 
vuole innanzitutto denunciare il suo 
e� etto negativo sulle possibilità di 
sopravvivenza biologica della specie 
umana. Sarà una critica di massa
al capitalismo a salvare il mondo
dal disastro climatico? 
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I. 
Terra

La storia dell’ecologia inizia di nuovo ogni volta 
che ti viene posta la domanda: «Si, ma tu, cosa 
vuoi?». 

Gli Inuit della Groenlandia hanno imparato 
a navigare lungo le coste tenendo strette tra le 
dita piccole mappe tattili, costruite modellan-
do il legno trasportato dalla corrente. È una 
cartografia adatta al buio; le mappe si tengono 
dentro i guanti e si consultano come un por-
tafortuna che contiene la misura della paura e 
la promessa di salvarsi. I contorni geografici di 
queste rappresentazioni del pericolo sono a vol-
te esasperati: percepire il promontorio più vici-
no di come è nella realtà è un voto di prudenza. 
Il punto è il bisogno di arrivare in porto. Queste 
mappe durano a lungo, galleggiano, resistono 
all’acqua, non diventano illeggibili se si bagna-
no. Tecnologia ancestrale, adatta a mari difficili. 
Ogni ambientalista che ho conosciuto in questi 
anni aveva la sua mappa tattile stretta dentro 
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i guanti, con la forma del pericolo, la tempesta 
intorno, il buio, il bisogno di non andare a sbat-
tere. «Sì, ma tu, cosa vuoi?». Questo. 

Non c’è mai stato un momento adatto quanto 
questo per prendere in mano una mappa tattile 
del futuro e diventare attivisti per il clima. Ora, 
proprio in questo istante. È un movimento sen-
za confini, tessere, affiliazioni ideologiche e non 
ha elevati standard di perfezione morale, anzi, 
si entra in virtù della propria imperfezione mo-
rale. Ogni essere umano è responsabile dell’e-
mergenza climatica, quindi ogni essere umano 
può essere parte delle soluzioni. È un movimen-
to di liberazione, dei corpi e delle aspirazioni. È 
una fase difficile della storia umana, perché nel 
collasso ecologico non c’è cosa che non possia-
mo perdere, ma promettente, piena di promesse 
nuove, perché non c’è cosa che non possa essere 
protetta e ricostruita. È una curva della storia 
con un potenziale che oggi ancora non vediamo. 
Questa è una rigenerazione collettiva, un mo-
mento creativo, di paura e di potere. Il clima è il 
meteo su un arco di tempo lungo: secondo l’Or-
ganizzazione Meteorologica Mondiale si misura 
in almeno trent’anni. Vuol dire che molti degli 
attivisti di oggi finora hanno avuto una vita più 
breve della misura base del clima e dei suoi cam-
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biamenti. È una cosa a modo suo commovente, 
a pensarci. Il clima però è di tutti: dei giovani e 
dei vecchi, degli europei e degli africani, degli 
animali, delle piante e degli umani. Salvarsi da 
questa strettoia della storia e da questa tempe-
sta è un modo per ricucire e addomesticare il 
futuro, è un atto di speranza e amore. È l’idea 
che si possa vivere meglio di così. 

I titoli che accompagnano i rapporti sui cam-
biamenti climatici sono un genere letterario che 
meriterebbe l’attenzione di un semiologo: codice 
rosso, atlante della disperazione, ultima chiama-
ta per l’umanità. Per la scienza del clima — una 
disciplina in apparenza adatta agli introversi 
— gli ultimi trent’anni sono stati una chiamata 
alle armi: le immagini dei ricercatori arrestati e 
ammanettati durante la Scientist Rebellion del 
2022 danno i brividi quanto quelle che mostra-
no la lenta scomparsa di un ghiacciaio, o il suo 
crollo improvviso, come la Marmolada nell’esta-
te del 2022. La prima moneta di ingresso in que-
sto processo di rigenerazione è la paura; diven-
tare attivisti è un risveglio per rivelazione, come 
nell’etimologia della parola apocalisse, ma il 
mercato in cui spenderla è il più difficile di tutti: 
quello dell’attenzione. È un contesto complicato 
per provare a salvare la nostra specie: affrontare 
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l’ansia della fine e farsi ascoltare sopra il rumore 
è la difficoltà primaria dell’ecologia. Occuparsi 
di clima parte da qui: dalla pulizia interiore, dal 
decluttering delle priorità, dal ricordarsi che sia-
mo innanzitutto umani, creature biologiche in 
connessione vitale con un ecosistema comples-
so. Partiamo dal tempo: nelle scale del clima c’è 
una misura precisa della distanza dal punto di 
rottura ed è il tuo anno di nascita. Quanta por-
zione di clima stabile hai avuto nella tua vita? 
Quanta CO2 c’era nell’atmosfera quando sei ve-
nuto al mondo? Per me è Italia, 1982, quando 
c’erano 340,24 parti per milione di CO2, prati-
camente a metà strada tra l’era pre-industriale 
e quella della crisi climatica contemporanea. 
Quando sono nato mancavano ancora sei anni 
alla presentazione di James Hansen al Senato 
degli Stati Uniti, considerata la prima grande 
campanella pubblica globale sui cambiamenti 
climatici. Hansen era direttore del Goddard In-
stitute for Space Studies della NASA. Nel 1988 
comunicò tre fatti al più alto organo rappresen-
tativo del paese più potente al mondo: che la 
Terra stava diventando troppo calda, che questo 
riscaldamento poteva essere attribuito con cer-
tezza all’utilizzo dei combustibili fossili, che que-
sto effetto serra avrebbe reso gli eventi estremi 
— come ondate di calore, uragani e siccità — più 



terra 17

frequenti e intensi. Storms of my grandchildren 
(«Le tempeste dei miei nipoti») era il titolo del 
suo primo libro.1 Uno di quei nipoti sarei potuto 
essere io: nel 1988 andavo in prima elementare, 
un anno prima i Verdi erano entrati per la pri-
ma volta nel parlamento italiano. L’ecologia era 
allora molto diversa, figlia delle denunce di Ra-
chel Carson negli anni sessanta, della paura che i 
pesticidi avrebbero ucciso gli uccelli e reso silen-
ziosa la primavera.2 I Verdi si battevano contro 
il nucleare e la caccia, per la protezione di orsi e 
lupi. Io ero iscritto alla LIPU, leggevo «Airone» 
e spiegavo ai miei genitori le basi della raccolta 
differenziata. 

Una persona della generazione Z è nata quan-
do già si tenevano le conferenze sul clima, tra la 
COP3 che produsse il fallimentare Protocollo 
di Kyoto nel 1997 e la COP7 di Marrakesh nel 
2002. Ha imparato a leggere quando usciva Una 
scomoda verità, il documentario illuminista di 
Davis Guggenheim su Al Gore, sul potere della 
conoscenza e delle slide, il Titanic dell’ansia cli-
matica, l’ucronia in cui è Power Point ad aprire 
gli occhi al mondo e salvare tutti. Non è andata 

1 Hansen J. (2009), Tempeste. Il clima che lasciamo in eredità ai 
nostri nipoti, l’urgenza di agire, Milano, Edizioni Ambiente.

2 Carson R. (2016), Primavera silenziosa, Milano, Feltrinelli.
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così, anche se oggi le slide sulla crisi climatica 
sono diventate molto più suggestive. Nel 2006 
la concentrazione di CO2 nell’atmosfera era già 
di 380 parti per milione. Questa persona della 
generazione Z è diventata giovane mentre ve-
niva firmato l’accordo di Parigi, nel dicembre 
del 2015, quando è stato deciso che i paesi della 
Terra avrebbero cooperato insieme per non sfo-
rare, per nessun motivo, un aumento delle tem-
perature di 2 °C rispetto all’era pre-industriale. 
La CO2 nell’atmosfera aveva già superato 400 
parti per milione. Nell’arco di vita di una perso-
na di trent’anni sono usciti sei cicli di rapporti 
dell’Intergovernmental Panel on Climate Chan-
ge (IPCC), l’organismo delle Nazioni Unite che 
sintetizza la scienza sul clima, la Cassazione 
dell’apocalisse. Ognuno era più cupo e drastico 
del precedente, ma tutti seguivano la traccia dei 
modelli di Hansen, che già avevano previsto il 
presente quando io andavo in prima elementare. 
Emissioni, riscaldamento, eventi estremi. Que-
sta scienza ha sempre avuto l’onere della prova 
e la pazienza di fornirne, a blocchi di migliaia 
di pagine di studi, in cicli di circa cinque anni. 
Per la formazione di una persona giovane, que-
sti rapporti sono diventati i frammenti di legno 
arrivato dal mare, il materiale base per la mappa 
Inuit da stringere tra le dita, con i contorni della 
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costa e del pericolo. Nel 2011, più di vent’anni 
dopo la sua testimonianza al Senato, Hansen fu 
arrestato davanti alla Casa Bianca: stava prote-
stando insieme ai suoi nipoti delle tempeste con-
tro la costruzione dell’oleodotto Keystone XL. 
«Voi cosa fareste, se sapeste quello che io so?», 
ha chiesto durante un TED talk, proiettando la 
foto del suo arresto. Quante ultime chiamate si 
possono sentire, prima di decidere di risponde-
re? Lo status quo, per chi è nato dopo gli anni 
novanta, è la tempesta alla quale sopravvivere.  
Sì, ma tu, cosa vuoi? Questo. Salvarmi. La più 
grande esperienza collettiva dei nostri tempi. 

Sarebbe orribile se fossimo condannati all’e-
stinzione, a essere l’unico animale che non solo 
sa di dover morire, ma anche l’unico che sa di 
dover sparire dalla Terra insieme alla sua in-
tera specie, per mano propria, con tutto quel-
lo che ha costruito e inventato. La costruzione 
del senso di possibilità, dell’ascia per sfondare 
la porta della casa in fiamme, significa sottrar-
ci al destino di assistere all’apocalisse biologi-
ca come ultima storia che raccontiamo, senza 
pubblico, senza applausi, diventando noi stessi 
un’eredità fossile. Alla fine si riduce a questo: o 
rinunciamo al petrolio e agli altri combustibili 
da bruciare o diventiamo noi il petrolio della 
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prossima specie evoluta, tra qualche centinaio 
di migliaia di anni. Un aumento delle tempera-
ture di 2 °C o superiore significherebbe questo: 
consegnare tutto quello che abbiamo costruito, 
fatto, amato e visto, dall’Odissea al cioccolato 
fondente, alla storia geologica di questo piane-
ta. Esserci giocati in un breve rogo di combusti-
bili dieci millenni di evoluzione tutto sommato 
proficua e interessante, piena di momenti me-
morabili (altri meno, diciamo, ma l’attivismo 
climatico include anche questo nel pacchetto: 
l’umanità che — per salvarsi — condona a se 
stessa le sue reiterate bassezze). Gli ambien-
talisti giovani di oggi vengono descritti come 
infuriati perché il loro futuro è compromesso. 
Non è vero, è una sciocchezza tendenziosa: gli 
ambientalisti di oggi sono infuriati perché il 
futuro non sarebbe affatto compromesso, se 
non fosse per l’ostinazione con la quale i custo-
di dello status quo ignorano, o usano con esa-
sperante parsimonia, il catalogo di soluzioni 
disponibili, che invece è vasto, ricco, pieno dei 
frutti del miglior ingegno umano. Sarebbe or-
ribile se non avessimo le energie rinnovabili, le 
auto elettriche, le diete sostenibili, l’agricoltura 
rigenerativa, l’idrogeno verde, l’economia cir-
colare, la forestazione urbana, la convenzione 
ONU sul clima. Invece siamo una specie creati-
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va, ed è per questo che una persona nata negli 
anni novanta stringe la sua mappa tattile e ha 
voglia di urlare (anche se spesso non lo fa, per 
contegno e calcolo politico). 

L’IPCC, nel 2022, ha dato otto anni al genere 
umano per cucire le soluzioni dentro la bandie-
ra del futuro. «Ora o mai più», altro titolo per 
il semiologo dell’apocalisse percepita. È la no-
stra ultima finestra di opportunità per invertire 
il corso dei cambiamenti climatici dentro un’e-
sistenza sostenibile per nove miliardi di umani: 
entro il 2030 le emissioni di combustibili fossili, 
che non sono tutto il problema ma sono il gros-
so del problema, devono essere dimezzate. Se ci 
riuscissimo sarebbe la più spettacolare storia di 
disciplina, rinascita, costruzione e ricostruzione 
dell’intera vicenda umana, perché la tempesta 
è grossa, il tempo è poco, i bisogni umani sono 
complessi e il programma è vasto. La crisi cli-
matica è un invito a partecipare ai destini po-
litici del mondo, a uscire dalle bolle nelle quali 
ci siamo rinchiusi, fatte solo del nostro destino 
individuale. Visti i tempi, vista la demografia, 
vista la distribuzione del potere, questa crisi do-
vrà essere risolta quasi interamente da persone 
nate nel secolo scorso, formate ai conflitti e alle 
fragilità del Novecento, che hanno studiato e co-



primavera ambientale22

struito le proprie idee prima che Hansen parlas-
se al Senato americano. In questo libro però si 
parlerà di come la generazione del clima nuovo 
può indurre, forzare, creare quel cambiamento. 
In fondo è perfino a buon punto nel riuscirci. 
Fino a cinque anni fa l’umanità era ancora nella 
fase della negazione, scuoteva la testa, guardava 
in ogni direzione che non fosse la realtà: i nipoti 
delle tempeste hanno preso quella testa incerta e 
hanno sussurrato: ehi, guarda qui, è importan-
te. Pur nella confusione e nel rumore, l’umanità 
ormai sta guardando verso il complicato futuro 
che ha creato. C’è ancora un pezzo che manca, 
però. Ed è il pezzo più importante, quello che ri-
chiederà più partecipazione e creatività. Questa 
generazione e i suoi alleati sono ormai specializ-
zati nel descrivere perché e anche come cambiare 
il corso dell’umanità. Ma ora è il momento della 
cosmogonia, immaginare cosa diventeremo, chi 
saremo, qual è la destinazione, cosa c’è ad atten-
derci in porto dopo le tempeste. Conosciamo l’al-
tro mondo, quello che si sta già spezzando, ora 
ci serve il nuovo mondo. Questa non può essere 
solo una storia di cicatrizzazioni, di pericoli da 
scongiurare, la vicenda di un naufragio evitato. 
Non sarebbe abbastanza. Lo scrisse il più amato 
e rimpianto degli ambientalisti italiani, Alexan-
der Langer: all’ecologia serve desiderio. 



terra 23

È come essere in una escape room, quei gio-
chi collaborativi in cui si devono risolvere enig-
mi per uscire da un labirinto, o una prigione, 
in un’ora. Se hai bisogno di un minuto in più, 
hai perso (ma in quel caso non ti estingui). Nes-
sun grande movimento sociale di cambiamen-
to, né quelli di successo che gli ambientalisti 
citano per farsi coraggio (i diritti civili, la fine 
dell’apartheid), né quelli che hanno fallito, ha 
mai dovuto operare così direttamente contro il 
fattore tempo, con una clessidra sempre in vi-
sta e le opzioni che diminuiscono ogni anno che 
passa. Eppure questo radicale senso di urgenza 
è un immenso valore politico perché non si po-
trà rinviare la rivoluzione a congiunture più fe-
conde, non si potrà procrastinare in attesa delle 
condizioni sociali ideali: bisogna crearle, usan-
do ogni risorsa possibile. È il cartello che ho 
visto più spesso alle manifestazioni dei Fridays 
for Future: non c’è un Pianeta B. E non c’è nem-
meno un piano B. È terribile, esserci ritrovati 
senza altre opzioni, ma è anche una liberazione, 
la vita umana sulla Terra verrà salvata anche da-
gli ansiosi, quella clessidra (che è il simbolo di 
Extinction Rebellion) è potere.

I movimenti per il clima di oggi non sono 
apparsi dal nulla. Alle loro spalle c’era la sto-
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ria dell’ecologia novecentesca, con i suoi santi, 
i suoi eroi, i suoi errori e i suoi testi sacri. L’a-
vanzare della consapevolezza climatica era sta-
to accompagnato da altri fermenti di protesta, 
«diversi cicli di attività intensa, ciascuno su 
una scala più ampia della precedente», scrive 
l’ecologo e attivista svedese Andreas Malm nel 
suo libro (letteralmente) incendiario Come far 
saltare un oleodotto.3 Nel 2009, alla COP15 di 
Copenaghen, c’era stato un climate camp da 
100.000 persone. Alla Climate People March 
del 2014 a New York, ancora sconvolta dall’u-
ragano Sandy, si erano presentate 400.000 
persone. I cicli però si esaurivano rapidamente, 
come se mancasse ancora una base popolare, 
una connessione con la società umana. Infine, 
nel 2018, trent’anni dopo l’audizione di Hansen 
e tre dopo l’accordo di Parigi, l’attivismo clima-
tico come lo conosciamo oggi è apparso in tut-
ta la sua forza, con la ferma intenzione di non 
esaurirsi in un altro ciclo, di non essere un’altra 
lapide nel cimitero dei movimenti. Cosa aveva 
di diverso? La scala, l’ambizione, il senso di de-
stino, l’urgenza, il tempismo. Una voce planeta-
ria. Era il nuovo ’68, l’evoluzione sociale più im-
portante e radicale del nuovo secolo, fatta quasi 
3 Malm A. (2022), Come far saltare un oleodotto. Imparare a 

combattere in un mondo che brucia, Milano, Ponte alla Grazie.
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interamente da persone nate in questo secolo. I 
detrattori dicono che è un’ideologia, anzi, una 
religione laica. Prendiamolo come un ricono-
scimento. Lo scrittore Marco Belpoliti ha fatto 
riflessioni simili: «Greta Thunberg ha parlato 
come un profeta biblico, uno che è stato chiama-
to a fare qualcosa che probabilmente non vor-
rebbe fare, e che invece è costretto a compiere. 
[…] Un sacro che non appartiene alla sfera del 
religioso, ma a quella dell’etica. C’è qualcosa di 
assoluto nel discorso di Greta Thunberg, qual-
cosa di universale, di totale, di incondizionato 
[…]: una condanna inappellabile. “Come osa-
te”». Lo stesso messaggio di Hansen del 1988, 
ma irrevocabilmente personale: la voce dei suoi 
nipoti delle tempeste. L’ecologia del clima non è 
un nuovo cristianesimo, ma è stata adottata an-
che dal cristianesimo, impegnato nella sua rina-
scita francescana per mezzo di un gesuita. Papa 
Francesco e Thunberg hanno parlato a tre anni 
di distanza, usando i due strumenti più diversi 
che si possano immaginare: un’enciclica e uno 
sciopero di studenti. E si sono fatti postini del-
la stessa storia contenuta in decenni di scien-
za e sofferenza: da quanto tempo un pensiero 
progressista radicale non riusciva a scuotere 
in modo così trasversale la storia secolare delle 
convinzioni acquisite? 
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