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«Il primo gesto di attivismo climatico,
il piu doloroso e radicale, prima
ancora di prendere la parola in
pubblico, scendere in piazza e cercare
alleanze, € cambiare noi stessi».

All’inizio del XXI secolo non sono

piu i partiti ma movimenti come

i Fridays for Future o Extinction
Rebellion a occultare dietro

a iniziative apparentemente simboliche
come uno sciopero scolastico un
messaggio radicale, le premesse per
una «rivoluzione unicorno», una
rivoluzione che contro ogni apparenza
scoppi davvero. La critica al sistema
capitalistico passa ora per I'idea di
giustizia climatica, alla base dell’azione
ecologista contemporanea, che

vuole innanzitutto denunciare il suo
effetto negativo sulle possibilita di
sopravvivenza biologica della specie
umana. Sara una critica di massa

al capitalismo a salvare il mondo

dal disastro climatico?
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Terra

La storia dell’ecologia inizia di nuovo ogni volta
che ti viene posta la domanda: «Si, ma tu, cosa
VUuoi?».

Gli Inuit della Groenlandia hanno imparato
a navigare lungo le coste tenendo strette tra le
dita piccole mappe tattili, costruite modellan-
do il legno trasportato dalla corrente. E una
cartografia adatta al buio; le mappe si tengono
dentro i guanti e si consultano come un por-
tafortuna che contiene la misura della paura e
la promessa di salvarsi. I contorni geografici di
queste rappresentazioni del pericolo sono a vol-
te esasperati: percepire il promontorio piu vici-
no di come e nella realta € un voto di prudenza.
Il punto ¢ il bisogno di arrivare in porto. Queste
mappe durano a lungo, galleggiano, resistono
all’acqua, non diventano illeggibili se si bagna-
no. Tecnologia ancestrale, adatta a mari difficili.
Ogni ambientalista che ho conosciuto in questi
anni aveva la sua mappa tattile stretta dentro
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i guanti, con la forma del pericolo, la tempesta
intorno, il buio, il bisogno di non andare a sbat-
tere. «Si, ma tu, cosa vuoi?». Questo.

Non c¢’¢ mai stato un momento adatto quanto
questo per prendere in mano una mappa tattile
del futuro e diventare attivisti per il clima. Ora,
proprio in questo istante. E un movimento sen-
za confini, tessere, affiliazioni ideologiche e non
ha elevati standard di perfezione morale, anzi,
si entra in virtu della propria imperfezione mo-
rale. Ogni essere umano € responsabile dell’e-
mergenza climatica, quindi ogni essere umano
puo essere parte delle soluzioni. E un movimen-
to di liberazione, dei corpi e delle aspirazioni. E
una fase difficile della storia umana, perché nel
collasso ecologico non c’e cosa che non possia-
mo perdere, ma promettente, piena di promesse
nuove, perché non c’e¢ cosa che non possa essere
protetta e ricostruita. E una curva della storia
con un potenziale che oggi ancora non vediamo.
Questa € una rigenerazione collettiva, un mo-
mento creativo, di paura e di potere. Il clima e il
meteo su un arco di tempo lungo: secondo 'Or-
ganizzazione Meteorologica Mondiale si misura
in almeno trent’anni. Vuol dire che molti degli
attivisti di oggi finora hanno avuto una vita piu
breve della misura base del clima e dei suoi cam-
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biamenti. E una cosa a modo suo commovente,
a pensarci. Il clima pero e di tutti: dei giovani e
dei vecchi, degli europei e degli africani, degli
animali, delle piante e degli umani. Salvarsi da
questa strettoia della storia e da questa tempe-
sta € un modo per ricucire e addomesticare il
futuro, & un atto di speranza e amore. E l'idea
che si possa vivere meglio di cosi.

I titoli che accompagnano i rapporti sui cam-
biamenti climatici sono un genere letterario che
meriterebbe l'attenzione di un semiologo: codice
rosso, atlante della disperazione, ultima chiama-
ta per I'umanita. Per la scienza del clima — una
disciplina in apparenza adatta agli introversi
— gli ultimi trent’anni sono stati una chiamata
alle armi: le immagini dei ricercatori arrestati e
ammanettati durante la Scientist Rebellion del
2022 danno i brividi quanto quelle che mostra-
no la lenta scomparsa di un ghiacciaio, o il suo
crollo improvviso, come la Marmolada nell’esta-
te del 2022. La prima moneta di ingresso in que-
sto processo di rigenerazione ¢ la paura; diven-
tare attivisti € un risveglio per rivelazione, come
nell’etimologia della parola apocalisse, ma il
mercato in cui spenderla ¢ il piu difficile di tutti:
quello dell’attenzione. E un contesto complicato
per provare a salvare la nostra specie: affrontare
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l'ansia della fine e farsi ascoltare sopra il rumore
e la difficolta primaria dell’ecologia. Occuparsi
di clima parte da qui: dalla pulizia interiore, dal
decluttering delle priorita, dal ricordarsi che sia-
mo innanzitutto umani, creature biologiche in
connessione vitale con un ecosistema comples-
so. Partiamo dal tempo: nelle scale del clima c’e
una misura precisa della distanza dal punto di
rottura ed ¢ il tuo anno di nascita. Quanta por-
zione di clima stabile hai avuto nella tua vita?
Quanta CO, cera nell'atmosfera quando sei ve-
nuto al mondo? Per me ¢ Italia, 1982, quando
cerano 340,24 parti per milione di CO,, prati-
camente a meta strada tra l'era pre-industriale
e quella della crisi climatica contemporanea.
Quando sono nato mancavano ancora sei anni
alla presentazione di James Hansen al Senato
degli Stati Uniti, considerata la prima grande
campanella pubblica globale sui cambiamenti
climatici. Hansen era direttore del Goddard In-
stitute for Space Studies della NASA. Nel 1988
comunico tre fatti al piu alto organo rappresen-
tativo del paese piu potente al mondo: che la
Terra stava diventando troppo calda, che questo
riscaldamento poteva essere attribuito con cer-
tezza all'utilizzo dei combustibili fossili, che que-
sto effetto serra avrebbe reso gli eventi estremi
— come ondate di calore, uragani e siccita — piu
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frequenti e intensi. Storms of my grandchildren
(«Le tempeste dei miei nipoti») era il titolo del
suo primo libro.! Uno di quei nipoti sarei potuto
essere io: nel 1988 andavo in prima elementare,
un anno prima i Verdi erano entrati per la pri-
ma volta nel parlamento italiano. L'ecologia era
allora molto diversa, figlia delle denunce di Ra-
chel Carson negli anni sessanta, della paura che i
pesticidi avrebbero ucciso gli uccelli e reso silen-
ziosa la primavera.” I Verdi si battevano contro
il nucleare e la caccia, per la protezione di orsi e
lupi. Io ero iscritto alla LIPU, leggevo «Airone»
e spiegavo ai miei genitori le basi della raccolta
differenziata.

Una persona della generazione Z € nata quan-
do gia si tenevano le conferenze sul clima, tra la
COP3 che produsse il fallimentare Protocollo
di Kyoto nel 1997 e la COP7 di Marrakesh nel
2002. Ha imparato a leggere quando usciva Una
scomoda verita, il documentario illuminista di
Davis Guggenheim su Al Gore, sul potere della
conoscenza e delle slide, il Titanic dell’ansia cli-
matica, l'ucronia in cui &€ Power Point ad aprire
gli occhi al mondo e salvare tutti. Non € andata

! Hansen J. (2009), Tempeste. Il clima che lasciamo in eredita ai
nostri nipoti, l'urgenza di agire, Milano, Edizioni Ambiente.
2 Carson R. (2016), Primavera silenziosa, Milano, Feltrinelli.
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cosi, anche se oggi le slide sulla crisi climatica
sono diventate molto piu suggestive. Nel 2006
la concentrazione di CO, nell'atmosfera era gia
di 380 parti per milione. Questa persona della
generazione Z € diventata giovane mentre ve-
niva firmato l'accordo di Parigi, nel dicembre
del 2015, quando ¢ stato deciso che i paesi della
Terra avrebbero cooperato insieme per non sfo-
rare, per nessun motivo, un aumento delle tem-
perature di 2 °C rispetto all’era pre-industriale.
La CO, nell'atmosfera aveva gia superato 400
parti per milione. Nell’arco di vita di una perso-
na di trent’anni sono usciti sei cicli di rapporti
dell'Intergovernmental Panel on Climate Chan-
ge (IPCC), l'organismo delle Nazioni Unite che
sintetizza la scienza sul clima, la Cassazione
dell’apocalisse. Ognuno era piu cupo e drastico
del precedente, ma tutti seguivano la traccia dei
modelli di Hansen, che gia avevano previsto il
presente quando io andavo in prima elementare.
Emissioni, riscaldamento, eventi estremi. Que-
sta scienza ha sempre avuto l'onere della prova
e la pazienza di fornirne, a blocchi di migliaia
di pagine di studi, in cicli di circa cinque anni.
Per la formazione di una persona giovane, que-
sti rapporti sono diventati i frammenti di legno
arrivato dal mare, il materiale base per la mappa
Inuit da stringere tra le dita, con i contorni della
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costa e del pericolo. Nel 2011, piu di vent’anni
dopo la sua testimonianza al Senato, Hansen fu
arrestato davanti alla Casa Bianca: stava prote-
stando insieme ai suoi nipoti delle tempeste con-
tro la costruzione dell'oleodotto Keystone XL.
«Voi cosa fareste, se sapeste quello che io so?»,
ha chiesto durante un TED talk, proiettando la
foto del suo arresto. Quante ultime chiamate si
possono sentire, prima di decidere di risponde-
re? Lo status quo, per chi € nato dopo gli anni
novanta, € la tempesta alla quale sopravvivere.
Si, ma tu, cosa vuoi? Questo. Salvarmi. La piu
grande esperienza collettiva dei nostri tempi.

Sarebbe orribile se fossimo condannati all’e-
stinzione, a essere 'unico animale che non solo
sa di dover morire, ma anche l'unico che sa di
dover sparire dalla Terra insieme alla sua in-
tera specie, per mano propria, con tutto quel-
lo che ha costruito e inventato. La costruzione
del senso di possibilita, dell’ascia per sfondare
la porta della casa in flamme, significa sottrar-
ci al destino di assistere all’apocalisse biologi-
ca come ultima storia che raccontiamo, senza
pubblico, senza applausi, diventando noi stessi
un’eredita fossile. Alla fine si riduce a questo: o
rinunciamo al petrolio e agli altri combustibili
da bruciare o diventiamo noi il petrolio della
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prossima specie evoluta, tra qualche centinaio
di migliaia di anni. Un aumento delle tempera-
ture di 2 °C o superiore significherebbe questo:
consegnare tutto quello che abbiamo costruito,
fatto, amato e visto, dall’Odissea al cioccolato
fondente, alla storia geologica di questo piane-
ta. Esserci giocati in un breve rogo di combusti-
bili dieci millenni di evoluzione tutto sommato
proficua e interessante, piena di momenti me-
morabili (altri meno, diciamo, ma l'attivismo
climatico include anche questo nel pacchetto:
l'umanita che — per salvarsi — condona a se
stessa le sue reiterate bassezze). Gli ambien-
talisti giovani di oggi vengono descritti come
infuriati perché il loro futuro € compromesso.
Non € vero, € una sciocchezza tendenziosa: gli
ambientalisti di oggi sono infuriati perché il
futuro non sarebbe affatto compromesso, se
non fosse per l'ostinazione con la quale i custo-
di dello status quo ignorano, o usano con esa-
sperante parsimonia, il catalogo di soluzioni
disponibili, che invece € vasto, ricco, pieno dei
frutti del miglior ingegno umano. Sarebbe or-
ribile se non avessimo le energie rinnovabili, le
auto elettriche, le diete sostenibili, 'agricoltura
rigenerativa, l'idrogeno verde, 'economia cir-
colare, la forestazione urbana, la convenzione
ONU sul clima. Invece siamo una specie creati-
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va, ed e per questo che una persona nata negli
anni novanta stringe la sua mappa tattile e ha
voglia di urlare (anche se spesso non lo fa, per
contegno e calcolo politico).

LTPCC, nel 2022, ha dato otto anni al genere
umano per cucire le soluzioni dentro la bandie-
ra del futuro. «Ora o mai piu», altro titolo per
il semiologo dell'apocalisse percepita. E la no-
stra ultima finestra di opportunita per invertire
il corso dei cambiamenti climatici dentro un’e-
sistenza sostenibile per nove miliardi di umani:
entro il 2030 le emissioni di combustibili fossili,
che non sono tutto il problema ma sono il gros-
so del problema, devono essere dimezzate. Se ci
riuscissimo sarebbe la piu spettacolare storia di
disciplina, rinascita, costruzione e ricostruzione
dell'intera vicenda umana, perché la tempesta
€ grossa, il tempo € poco, i bisogni umani sono
complessi e il programma é vasto. La crisi cli-
matica € un invito a partecipare ai destini po-
litici del mondo, a uscire dalle bolle nelle quali
ci siamo rinchiusi, fatte solo del nostro destino
individuale. Visti i tempi, vista la demografia,
vista la distribuzione del potere, questa crisi do-
vra essere risolta quasi interamente da persone
nate nel secolo scorso, formate ai conflitti e alle
fragilita del Novecento, che hanno studiato e co-
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struito le proprie idee prima che Hansen parlas-
se al Senato americano. In questo libro pero si
parlera di come la generazione del clima nuovo
puo indurre, forzare, creare quel cambiamento.
In fondo e perfino a buon punto nel riuscirci.
Fino a cinque anni fa 'umanita era ancora nella
fase della negazione, scuoteva la testa, guardava
in ogni direzione che non fosse la realta: i nipoti
delle tempeste hanno preso quella testa incerta e
hanno sussurrato: ehi, guarda qui, € importan-
te. Pur nella confusione e nel rumore, 'umanita
ormai sta guardando verso il complicato futuro
che ha creato. C’¢ ancora un pezzo che manca,
pero. Ed ¢ il pezzo piu importante, quello che ri-
chiedera piu partecipazione e creativita. Questa
generazione e i suoi alleati sono ormai specializ-
zati nel descrivere perché e anche come cambiare
il corso dell'umanita. Ma ora € il momento della
cosmogonia, immaginare cosa diventeremo, chi
saremo, qual € la destinazione, cosa c’¢ ad atten-
derci in porto dopo le tempeste. Conosciamo I’al-
tro mondo, quello che si sta gia spezzando, ora
ci serve il nuovo mondo. Questa non puo essere
solo una storia di cicatrizzazioni, di pericoli da
scongiurare, la vicenda di un naufragio evitato.
Non sarebbe abbastanza. Lo scrisse il pit amato
e rimpianto degli ambientalisti italiani, Alexan-
der Langer: all’ecologia serve desiderio.
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E come essere in una escape room, quei gio-
chi collaborativi in cui si devono risolvere enig-
mi per uscire da un labirinto, o una prigione,
in un'ora. Se hai bisogno di un minuto in piu,
hai perso (ma in quel caso non ti estingui). Nes-
sun grande movimento sociale di cambiamen-
to, né quelli di successo che gli ambientalisti
citano per farsi coraggio (i diritti civili, la fine
dell’apartheid), né quelli che hanno fallito, ha
mai dovuto operare cosi direttamente contro il
fattore tempo, con una clessidra sempre in vi-
sta e le opzioni che diminuiscono ogni anno che
passa. Eppure questo radicale senso di urgenza
€ un immenso valore politico perché non si po-
tra rinviare la rivoluzione a congiunture piu fe-
conde, non si potra procrastinare in attesa delle
condizioni sociali ideali: bisogna crearle, usan-
do ogni risorsa possibile. E il cartello che ho
visto piu spesso alle manifestazioni dei Fridays
for Future: non c’¢ un Pianeta B. E non c’¢ nem-
meno un piano B. E terribile, esserci ritrovati
senza altre opzioni, ma € anche una liberazione,
la vita umana sulla Terra verra salvata anche da-
gli ansiosi, quella clessidra (che e il simbolo di
Extinction Rebellion) € potere.

I movimenti per il clima di oggi non sono
apparsi dal nulla. Alle loro spalle c’era la sto-
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ria dell’ecologia novecentesca, con i suoi santi,
1 suoi eroi, 1 suoi errori e 1 suoi testi sacri. L'a-
vanzare della consapevolezza climatica era sta-
to accompagnato da altri fermenti di protesta,
«diversi cicli di attivita intensa, ciascuno su
una scala pit ampia della precedente», scrive
l’ecologo e attivista svedese Andreas Malm nel
suo libro (letteralmente) incendiario Come far
saltare un oleodotto.? Nel 2009, alla COP15 di
Copenaghen, cera stato un climate camp da
100.000 persone. Alla Climate People March
del 2014 a New York, ancora sconvolta dall'u-
ragano Sandy, si erano presentate 400.000
persone. I cicli pero si esaurivano rapidamente,
come se mancasse ancora una base popolare,
una connessione con la societa umana. Infine,
nel 2018, trent’anni dopo 'audizione di Hansen
e tre dopo l'accordo di Parigi, I'attivismo clima-
tico come lo conosciamo oggi € apparso in tut-
ta la sua forza, con la ferma intenzione di non
esaurirsi in un altro ciclo, di non essere un’altra
lapide nel cimitero dei movimenti. Cosa aveva
di diverso? La scala, 'ambizione, il senso di de-
stino, I'urgenza, il tempismo. Una voce planeta-
ria. Era il nuovo ’68, I'evoluzione sociale piu im-
portante e radicale del nuovo secolo, fatta quasi

3 Malm A. (2022), Come far saltare un oleodotto. Imparare a
combattere in un mondo che brucia, Milano, Ponte alla Grazie.
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interamente da persone nate in questo secolo. I
detrattori dicono che € un’ideologia, anzi, una
religione laica. Prendiamolo come un ricono-
scimento. Lo scrittore Marco Belpoliti ha fatto
riflessioni simili: «Greta Thunberg ha parlato
come un profeta biblico, uno che e stato chiama-
to a fare qualcosa che probabilmente non vor-
rebbe fare, e che invece € costretto a compiere.
[...] Un sacro che non appartiene alla sfera del
religioso, ma a quella dell’etica. C’¢ qualcosa di
assoluto nel discorso di Greta Thunberg, qual-
cosa di universale, di totale, di incondizionato
[...]: una condanna inappellabile. “Come osa-
te”». Lo stesso messaggio di Hansen del 1988,
ma irrevocabilmente personale: la voce dei suoi
nipoti delle tempeste. L'ecologia del clima non e
un nuovo cristianesimo, ma é stata adottata an-
che dal cristianesimo, impegnato nella sua rina-
scita francescana per mezzo di un gesuita. Papa
Francesco e Thunberg hanno parlato a tre anni
di distanza, usando i due strumenti piu diversi
che si possano immaginare: un’enciclica e uno
sciopero di studenti. E si sono fatti postini del-
la stessa storia contenuta in decenni di scien-
za e sofferenza: da quanto tempo un pensiero
progressista radicale non riusciva a scuotere
in modo cosi trasversale la storia secolare delle
convinzioni acquisite?
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