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«Buongiorno Afghanistaaaaan! È Zarifa 
che vi parla! Sono felice di ritrovarvi per 
questa nuova puntata di Talkin’ Music!». 
Questo libro è la storia vera di una 
giovane donna afgana che ha s� dato 
tutti i tabù e la sua stessa famiglia per 
coltivare sogni e ambizioni proibiti. Una 
volontà indomabile di essere non solo 
una musicista ma anche una DJ, prima 
del ritiro degli americani dal Paese.

Nonostante le violenze, l’oscurantismo, 
a volte lo scoraggiamento, Zarifa lotta 
per essere libera di studiare, di viaggiare 
e di creare il proprio avvenire, con solo il 
suo strumento e la sua determinazione 
come armi. Zarifa rivendica la libertà 
di essere felice come qualsiasi altra 
ventenne come lei, una libertà di cui oggi 
non può più dare prova in Afghanistan, 
nuovamente precipitato nel caos e nel 
terrore. 

La mamma era sempre 
più angosciata e depressa. 
Ormai tutti sapevano che 
sua fi glia era una musicista 
e suonava in un’orchestra. 
«Chi ti sposerà ora? 
Nessuno vorrà più saperne 
di te!».

Io, Zarifa,
afgana e musicista
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I.
Il concerto di Davos

Eccomi qui, dietro le quinte, seduta sui gradini, in attesa 
che mi chiamino. Vedo Najiba e Shekiba, in prima fila, ai 
tamburi tradizionali afgani, Gulalai e Homa al sitar, e Ra-
bia e Fazila con i loro rubab.1 Indossano tutte gli abiti tra-
dizionali ricamati. Dietro di loro, Marjan e Samia al violino 
e la mia amica Nazira, con i suoi occhi limpidi, con il suo 
enorme violoncello stretto tra le ginocchia gracili. Le altre 
indossano gli abiti neri e oro riservati alle grandi occasioni 
e veli rossi sui capelli, che stanno già scivolando via. Il mio 
velo ha i colori della bandiera afgana: rosso, nero e verde. 

Tra pochi minuti l’altoparlante chiamerà il mio nome. 
Odo il brusio della sala, in cui capi di Stato e di governo, 
leader delle più grandi aziende del mondo, economisti, at-
tivisti, artisti, sostenitori del meglio e promotori del peggio 
sono seduti fianco a fianco. Sono tutti venuti per noi, per 
ascoltare le musiciste afgane. 

Eccomi qui. Sto per entrare in scena e salutare un pubbli-
co di cui l’estate scorsa non conoscevo nemmeno l’esistenza. 
Poi volterò le spalle alla platea, a braccia aperte sussurrerò 
«Uno, due, tre» e alzerò la bacchetta. Al mio segnale, le ra-
gazze dell’orchestra inizieranno a suonare Watan jan («Mia 
cara patria»), un’aria classica del repertorio afgano, la mia 
preferita. 

1 Strumento a corda della famiglia dei liuti. 
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Io, Zarifa, «l’elegante» in persiano, ho diciotto anni. Sto 
per dirigere la prima orchestra tutta al femminile di una na-
zione in guerra da quarant’anni, che l’ONU definisce come 
il peggior posto al mondo dove nascere donna. Il mio Paese. 

Questa sera io sono l’Afghanistan. Ho la gola secca e mi 
batte forte il cuore. 

Sono commossa, sono al settimo cielo. Suoneremo per 
mostrare il meglio del nostro Paese, daremo il meglio di noi. 
Anche a costo di rischiare la vita; del resto, è un rischio che 
abbiamo corso fin da quando abbiamo suonato le prime note.

Al nostro ritorno a Kabul, tre del nostro gruppo scom-
pariranno, costrette dalle loro famiglie a un matrimonio 
combinato. Anch’io dovrò resistere ai tentativi della mia fa-
miglia di ricondurmi all’ordine e di accasarmi, per allonta-
narmi da tutto questo.

Ma questa sera non penso al ritorno. Non immagino fino 
a che punto questa tournée e questo viaggio influenzeranno 
le mie scelte, sconvolgeranno il mio destino e cambieranno 
il corso della mia vita. Quanta strada ho fatto per arrivare a 
questa sera di gennaio del 2017, a queste note che mi porte-
ranno verso il mio futuro! 

Questa sera sono l’archetto della mia viola, la bacchetta 
che guida l’orchestra. 

Il domani può aspettare. 

* * *

L’estate scorsa, quando ci annunciò il programma del-
la prima tournée internazionale dell’orchestra femminile 
Zohra, il dottor Sarmast era fuori di sé dalla gioia: in genna-
io saremmo andate in Svizzera e in Germania!

All’epoca, non sapevo esattamente dove fossero la Sviz-
zera e la Germania. Non avevo mai messo piede in Euro-
pa, che per me era solo l’orizzonte lontano dove si erano 
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rifugiati tanti miei compatrioti. Avevo più dimestichezza 
con la mappa degli Stati Uniti: era quello il sogno della 
mia vita. Ma il dottor Sarmast, fondatore e direttore dell’I-
stituto Nazionale di Musica dell’Afghanistan (ANIM), che 
avevo frequentato negli ultimi tre anni, era entusiasta. Ci 
comunicò le tappe della tournée, il cui momento clou sa-
rebbe stato a Davos, davanti al pubblico del World Econo-
mic Forum: «Vi avverto, ragazze, dovrete lavorare sodo. 
Non siete ancora pronte».

Eravamo in luglio, perciò avevamo poco più di cinque 
mesi per prepararci. Lo ascoltammo con rispetto, come 
sempre. Eravamo così felici ed eccitate all’idea di esibirci in 
Europa… anche se non ci rendevamo ancora conto dell’im-
portanza del Forum di Davos.

Da quando aveva fondato la sua scuola di musica, l’uni-
ca dell’Afghanistan, il dottor Sarmast aveva già portato di-
verse volte i suoi studenti a suonare all’estero, persino alla 
Carnegie Hall di New York. Ma questa tournée era speciale: 
sarebbe stata la prima esibizione internazionale di Zohra, 
l’orchestra che aveva fondato nell’ambito dell’ANIM, a di-
spetto di ogni convenzione. Zohra era infatti la prima e uni-
ca formazione interamente femminile del Paese, e anche di 
tutto il mondo musulmano: una vera e propria sfida in una 
società come quella dell’Afghanistan, nota per essere una 
delle più conservatrici al mondo (anche dopo la caduta del 
regime talebano), soprattutto per quanto riguarda le donne. 
La frangia radicale aveva sempre considerato la musica ad-
dirittura come un’offesa all’Islam, un peccato.

Non appena la notizia si diffuse, giornalisti e corrispon-
denti stranieri a Kabul si precipitarono all’ANIM per inter-
vistarci. Davos e il Forum non significavano ancora nulla per 
me, né per le mie compagne, ma l’eccitazione dei giornalisti 
finì per incuriosirmi e cominciai a fare domande a scuola.
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«Ma tu che cosa ne pensi di Davos?».
«Non saprei, non so neanche dov’è!».
In fondo noi, le ragazze dell’Orchestra Zohra, ci eravamo 

già esibite in abito da sera al palazzo presidenziale di Kabul. 
La first lady dell’Afghanistan ci adorava.

Tuttavia, un giorno, durante la pausa pranzo, mi intrufo-
lai nell’aula computer e cercai «World Economic Forum». 
Subito sullo schermo comparvero immagini di Bill Gates, 
Michelle Obama e Shakira, insieme a molte altre persona-
lità. Lessi che circa tremila leader mondiali della politica, 
della finanza, dell’economia, della scienza e dello sport si 
riuniscono ogni anno in questa stazione sciistica tra le nevi 
delle Alpi svizzere per discutere degli affari mondiali e an-
ticipare le tematiche destinate ad avere maggiore impatto. 
Ma io vidi solo un nome, che ai miei occhi spiccava come 
se fosse stato luminoso: Michelle Obama. Ci sarebbe stata 
Michelle!

Corsi subito nell’ufficio del dottor Sarmast per averne 
conferma: «È qui che dobbiamo suonare?».

«Sì, sì», rispose divertito.
Da quel momento in poi, non riuscii a pensare ad altro 

che a Davos. Le altre ragazze non capivano il mio entusia-
smo, ma non me ne importava: mi sembrava di avere le ali. 
Ero assolutamente convinta che avrei incontrato Michelle 
Obama; l’avrei vista e le avrei parlato. Era diventata un’os-
sessione; continuavo a riascoltare i suoi discorsi, soprat-
tutto quelli sull’importanza dell’istruzione. 

Avevo tredici anni quando scrissi per la prima volta il 
nome della first lady americana nel mio diario. La sua 
bellezza, il suo fascino, la sua eloquenza, l’eleganza della 
coppia che formava con il marito — tutto, in lei, mi incan-
tava e mi astraeva dalla mia vita quotidiana. Come tutte 
le bambine, avevo bisogno di eroi e di fantasie; tuttavia, 
come ho già detto, è stato l’impegno di Michelle Obama a 
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favore dell’istruzione delle ragazze che me l’ha fatta amare 
e ammirare sempre di più mentre crescevo. Ancora oggi, 
rimane il mio modello di riferimento; quando la ascolto 
promuovere la scuola, l’istruzione e lo studio, pendo let-
teralmente dalle sue labbra. Conosco alcuni dei suoi di-
scorsi a memoria e potrei recitarne interi brani. Sono in 
grado di anticipare i momenti in cui alza la mano, punta 
l’indice verso il pubblico e gira la testa da una parte all’al-
tra per passare in rassegna l’uditorio, aggrottando le so-
pracciglia o sfoggiando un enorme sorriso. Quando avevo 
uno smartphone o un computer a portata di mano, a casa 
di mio fratello o a scuola, ne approfittavo per consultare 
i suoi discorsi e postarne citazioni su Facebook. Adoravo 
soprattutto quello in cui spiega che se, a sedici anni, si fos-
se interessata ai ragazzi invece di concentrarsi sugli studi, 
non avrebbe mai sposato quel ragazzo, che è poi diventato 
il Presidente degli Stati Uniti. Sapevo tutto di Malia e Sa-
sha, le first daughters, e ovviamente le invidiavo: non tanto 
per la vita da «principesse» che facevano quanto piuttosto 
per la bellezza e la forza dei loro genitori. La prospettiva di 
esibirmi di fronte a questa icona e a un pubblico così im-
portante ha permesso a me, ragazzina di Kabul, di supera-
re le prove e le difficoltà della vita quotidiana e di arrivare 
all’inverno.

A quei tempi, avevo così pochi soldi che non potevo 
nemmeno permettermi i dieci afgani (meno di quattro 
centesimi di euro) del biglietto dell’autobus, e così facevo a 
piedi ogni mattina il tragitto da casa alla scuola di musica, 
camminando per due ore lungo i marciapiedi dissestati di 
Kabul attraverso la città polverosa, dove erano progressi-
vamente sorti alti muri di cemento dall’aria minacciosa, 
per proteggere dalle esplosioni. Quei muri a T, posizio-
nati in tutte le direzioni a bloccare le strade residenziali 
e quelle dove si trovavano gli edifici sensibili, rendevano 
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sempre più caotico il traffico cittadino, spesso arbitraria-
mente deviato per far passare i convogli ufficiali. Passavo 
due ore ogni mattina e altre due ore la sera tra quelle stra-
de infernali, con la costante paura che un kamikaze ap-
parisse dal nulla o che un’auto o un camion esplodessero 
per qualche attentato, per non parlare dei commenti degli 
uomini al mio passaggio, che aumentavano ulteriormente 
il mio stress. Le mie scarpe da ginnastica erano ormai così 
consumate che fui costretta a prendere in prestito quelle di 
mio fratello minore, e così mi si riempirono i piedi di vesci-
che. Ma continuavo ad arrancare nel freddo, piangendo e 
ripetendo a me stessa: Coraggio, Zarifa, è dura, ma incon-
trerai Michelle Obama, suonerai davanti a lei e darai al 
mondo un’immagine positiva dell’Afghanistan.

Le ultime due settimane di dicembre, prima della par-
tenza per Davos, furono le più difficili. Eppure, nonostan-
te la neve e la fatica, i geloni e il vento che mi tagliava le 
guance, non ho mai perso una sola lezione né una sola pro-
va. Ero pronta a soffrire per arrivare alla meta, ci tenevo 
troppo.

Due mesi prima della nostra partenza, il dottor Sarmast 
e il corpo insegnante fecero la loro scelta e ce la comunica-
rono: «Le due direttrici di Zohra saranno Zarifa e Negin: 
saranno loro a rappresentare l’orchestra davanti alle auto-
rità e ai media». 

Negin e io: incredibile! Ci eravamo incontrate per la pri-
ma volta all’ANIM; lei suonava il pianoforte e io la viola, e 
studiavamo entrambe direzione d’orchestra. Siamo diven-
tate subito amiche. Negin era poco più grande di me, ma 
era molto più snella e aveva una bella carnagione chiara 
che le invidiavo, essendo una hazara con la pelle scura e gli 
zigomi sporgenti, piuttosto tarchiata per essere un’afgana. 
Dunque, saremmo state noi due l’immagine di Zohra e del 
nostro Paese durante la tournée.
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Per una ragazza come me — femmina, per giunta! — 
orfana di un padre che non ho mai conosciuto, cresciuta 
da una madre che non ha avuto la possibilità di andare a 
scuola, spostata come un pacco da una parte all’altra in 
una famiglia dilaniata dalle tragedie, relegata ai lavori do-
mestici e destinata a un matrimonio precoce, Davos era 
apparsa come un miracolo: un’occasione inaspettata di 
vedere il mondo, ma anche di sfuggire al nostro inferno 
quotidiano, scandito da un numero sempre crescente di 
attentati. Dal 2015, tutti coloro che avevano i mezzi per 
farlo hanno preso la via dell’esilio e si sono rifugiati in Eu-
ropa, per sfuggire alle minacce dei talebani e alla violenza 
che assediava il Paese. 

Io non ho mai avuto alcuna intenzione di fuggire, né pri-
ma né durante la tournée: questo devo dirlo. Per me, Da-
vos aveva un unico obiettivo, anzi due: incontrare Michelle 
Obama e suonare per mostrare il mio Paese sotto una luce 
inconsueta, la migliore possibile. Era come se cercassi di 
persuadermene io stessa, per poter sopportare la dura re-
altà quotidiana del mio Paese, di un Afghanistan che stava 
sprofondando nuovamente nella violenza.

Per tutto l’autunno provammo senza sosta, ma i nostri 
insegnanti non erano mai soddisfatti. Eravamo sempre più 
tese, tanto da diventare persino aggressive se qualcuna ar-
rivava in ritardo alle prove, e demoralizzate dai commenti 
di quei perfezionisti dei nostri insegnanti, che pretendevano 
sempre di più da noi; ma quando mi ritrovavo con la bac-
chetta in mano di fronte all’orchestra, anche se era solo per 
rifare per la decima volta un passaggio che non voleva saper-
ne di riuscire bene, ero al settimo cielo. Ancora oggi, quattro 
anni dopo, quando guardo le foto di quel periodo della mia 
vita, il mio enorme sorriso mi colpisce. Ero raggiante, come 
se stessi sorridendo a me stessa. Gli insegnanti mi avevano 
appena confermato sul podio, in alternanza con Negin, e mi 
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avevano incaricato di dirigere i primi brani del concerto di 
apertura. Che onore!

Tutte le musiciste di quell’orchestra unica nel suo genere 
che è Zohra hanno affrontato l’ostilità del proprio ambiente 
e a volte anche minacce di morte. Quando Negin aveva ini-
ziato a suonare, i suoi genitori erano stati costretti a lasciare 
la provincia di Kunar e le sue verdi montagne, nel nord-est 
del Paese, per rifugiarsi con lei a Kabul: la nonna aveva ri-
pudiato il padre di Negin e suo zio aveva giurato di ucci-
derla, perché lo aveva «disonorato» suonando il pianoforte. 
«Se incontro per strada tua figlia, le taglio la gola con le mie 
mani», aveva detto al fratello.

Ognuna di noi aveva una storia, e alcune erano più crudeli 
di altre. Tra tutte, io ero sicuramente tra le più povere, ma al-
meno mia madre cercava di proteggermi dal resto della fami-
glia per quanto riguardava la musica, purché non dessi scan-
dalo. Nel 2014, quando avevo iniziato a frequentare la scuola 
e a suonare la viola, lei e sua sorella minore, mia zia Maha, 
erano state le uniche a cui l’avevo detto. Gli zii, i fratelli di 
mio padre presso i quali eravamo stati costretti a trasferirci, 
non dovevano assolutamente venirlo a sapere: ci avrebbero 
buttato in mezzo alla strada. Per questo motivo, non ho mai 
potuto portare a casa la mia viola, che rimaneva conservata al 
sicuro all’ANIM. Era il nostro segreto: la mamma mi copriva 
e in cambio io le consegnavo i 50 dollari di sussidio mensile 
che la scuola di musica versava agli studenti bisognosi. Del 
resto, spesso quel denaro era l’argomento decisivo al quale il 
dottor Sarmast ricorreva per convincere i genitori riluttanti…

Tuttavia, benché la data della tournée si stesse avvicinan-
do, mia madre non voleva sentirne parlare e si rifiutava osti-
natamente di lasciarmi partire per l’Europa. Ogni volta che 
affrontavo l’argomento, la conversazione si inaspriva. Eppu-
re, ogni sera la supplicavo e insistevo: «Sai che ci sarà anche 
Michelle Obama?».
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Mia madre sapeva chi era la first lady americana meglio 
di chiunque altro in Afghanistan: la tempestavo continua-
mente, fino a infastidirla, con i discorsi e le dichiarazioni di 
Michelle! Ma di lasciarmi partire non se ne parlava nem-
meno: rimaneva irremovibile, senza spiegazioni o giustifi-
cazioni. Non ho ancora capito esattamente perché. Non era 
tanto il viaggio all’estero a preoccuparla, perché non era la 
prima volta. Credo piuttosto che temesse che mi presentassi 
al mondo come musicista, dopo tutti gli sforzi che aveva fat-
to per tenerlo nascosto al nostro ambiente.

Per molti afgani conservatori, la musica rimane haram e 
proibita in nome dell’Islam. Nel 2018, a un insegnante di mu-
sica dell’ANIM è stato negato un prestito dalla Banca nazio-
nale dell’Afghanistan; l’impiegato gli ha spiegato che il rifiuto 
era motivato da «preoccupazioni religiose». Per mia madre, il 
fatto che io suonassi era una potenziale fonte di guai, e la sua 
massima preoccupazione era appunto evitare di attirarsi altri 
problemi. Del resto, non aveva avuto una vita facile e sembra-
va sempre temere nuovi colpi della sorte; per questo rifuggiva 
da qualsiasi forma di provocazione.

La partenza era prevista per il 17 gennaio: mancava un 
mese. Nelle ultime settimane continuavo a provare e a lavo-
rare sodo con l’orchestra, ma non ero ancora sicura di poter 
lasciare Kabul. Così, una sera, decisi di fare il grande passo. 
A casa, avevamo acceso il bukhari (la stufa tradizionale) per 
combattere la gelida morsa dell’inverno su Kabul, feroce a 
quasi duemila metri di altezza. Mentre la stufa scoppiettava, 
misi sulla brace un teke, il tradizionale pane hazaro, legger-
mente unto e dolce, che durante la cottura sprigiona un pro-
fumo delizioso. La stanza era calda e gradevole. In quest’at-
mosfera confortante, la mamma mi si avvicinò con dolcezza. 

«Va tutto bene, Zarifa?».
«Va tutto bene, mamma. E tu che mi dici? Hai riflettuto 

su Davos?».
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«Smettila con questa storia. Quando dico no, è no!».
«Ma mamma… ci sarà Michelle! Ho così tante domande 

da farle! È un’occasione unica».
«E sei sicura che ci sarà?».
«Sicura al 100%».
Cominciai a spiegarle che cos’era il World Economic Fo-

rum e perché Michelle Obama sarebbe certamente stata 
presente con i capi di Stato, per parlare dell’istruzione delle 
ragazze come aveva fatto in passato. Non riuscivo a imma-
ginarmi la Casa Bianca senza di lei! Speravo tanto di cono-
scerla… E poi non potevo certo piantare in asso le musiciste 
e l’orchestra che avrei dovuto dirigere.

Mia madre fu finalmente scossa dalla mia fede. 
«Prima però devo conoscere il dottor Sarmast, gli inse-

gnanti, tutti quelli che ti accompagneranno».
«Sei la benvenuta all’ANIM, mamma. Se vuoi, ci andre-

mo domani stesso.» 
Così, mia madre venne a scuola tre volte quell’inverno e 

fu ricevuta dal dottor Ahmad Sarmast. Aveva bisogno di es-
sere rassicurata. Apprezzò molto quegli incontri, in cui, per 
una volta nella sua vita, veniva trattata con rispetto, da pari 
a pari, da un uomo colto e distinto. Il 1° gennaio (che per 
noi in Afghanistan non è un giorno festivo) siamo tornate 
all’ANIM un’ultima volta insieme. La mamma avvolse un 
foulard ricamato intorno al suo bel viso e indossò una giac-
chetta nera sopra il suo lungo vestito. Era intimidita.

Assistette alle prove. Quando iniziammo a suonare, la 
vidi seduta in fondo alla stanza, dietro l’orchestra, stupita e 
sopraffatta, ma piena di orgoglio: «Non sono mai andata a 
scuola, ma oggi mia figlia dirige un’orchestra».

Come un’adolescente in gita scolastica, trascorse l’intera 
giornata all’ANIM, estasiata. La mia partenza era cosa fatta; 
il dottor Sarmast aveva saputo trovare le parole giuste per 
convincerla. Da quel momento in poi, fino all’arrivo all’ae-
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roporto, non camminai più, volavo. Preparai un calendario 
che tenevo sotto il mio toshak,2 contando i giorni che man-
cavano alla mia partenza. Ogni mattina, appena sveglia, 
cancellavo un giorno. Ormai ne mancavano solo quindici…

Per fortuna, la mia nonna materna e le mie zie che vivo-
no in Pakistan vennero a trovarci durante quelle due ultime 
settimane e si occuparono dei lavori domestici che di solito 
spettavano a me. Tutto divenne più facile e potei dedicarmi 
completamente alla musica. Mia zia Maha, un’artista che 
studia arte, sapeva perfettamente che cosa rappresentava 
Davos ed era ancora più eccitata di me. Mi tagliò i capelli, 
creando una frangia sfilata con le forbici. Mi regalò un ros-
setto e un ombretto e mi spiegò come metterli prima delle 
interviste. Mi assottigliò le sopracciglia e mi aiutò anche a 
preparare la valigia.

«Zarifa, quando parli con i giornalisti, sii positiva. Così, 
quando tornerai a Kabul, ti sarai guadagnata una buona re-
putazione. Tutti saranno orgogliosi di voi».

«Sì, spero anch’io che tutti siano orgogliosi di noi. La fa-
miglia e la società».

«Sii te stessa, chi non ti capisce oggi prima o poi ti capirà, 
che sia domani o tra dieci anni».

Mi sentivo molto vicina a Maha, che aveva solo venticin-
que anni, e la sua presenza aiutò la mamma e le altre zie a 
capire meglio la portata della mia avventura. A loro volta, si 
rallegrarono tutte per me. 

La mattina della partenza, dovevamo incontrarci all’Isti-
tuto alle nove per prendere gli strumenti e da lì partire in au-
tobus per l’aeroporto. Alle cinque del mattino ero già sveglia. 
Indossai il mio vestito preferito, nero con un nastro in vita, 
i collant neri e le scarpe da tennis rosa. Decisi di lasciare i 
capelli sciolti. Mi preparai una tazza di tè e ricontrollai le mie 

2 Grande cuscino su cui ci si siede e si dorme in Afghanistan.
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cose venti volte, tanto che finimmo per partire in ritardo. Zia 
Maha e zia Camila salirono sul taxi con me. La mamma non 
sarebbe venuta con noi, doveva restare a casa con i bambini, 
ma mi baciò sulla fronte e mi disse: «Va’, e torna fiera di te 
come lo sei oggi. E stai attenta, non addormentarti all’aero-
porto, altrimenti il gruppo partirà senza di te».

Che buffo. Temeva davvero che si dimenticassero di me? 
Ma quale orchestra lascerebbe il suo direttore all’aeroporto? 
Che assurdità! 

«Ricordati di dire le preghiere in orario. E soprattutto, 
porta sempre il velo come si deve. Non voglio vedere un solo 
video di te senza il velo», aggiunse. 

Per giustificare la mia assenza agli zii e al resto della fami-
glia, la mamma aveva detto loro che accompagnavo l’orche-
stra come portavoce perché sapevo l’inglese: «No, certo che 
non suonerà! Farà solo da interprete per gli altri».

Era una bugia bianca che, se si considera il duplice sen-
so della parola «interprete», in fondo non lo era. In questo 
modo, il nostro onore rimase intatto e la pace fu preservata.

Ovviamente arrivai all’ANIM in ritardo. Restammo bloc-
cati nel traffico, intrappolati in una nuvola di inquinamen-
to, fatta di gas di scarico e fumo dei bukhari. Pregai l’autista 
di andare più veloce.

«Sorella, prega Dio perché ti accordi il suo favore», mi ha 
risposto.

Quando giungemmo finalmente a scuola, erano già tutti 
sull’autobus. Corsi a prendere la mia viola. Baciai le mie zie 
e Maha mi diede un piccolo lettore MP3, dove mi aveva sca-
ricato tutte le canzoni di Adèle — la mia cantante preferita 
all’epoca — per il viaggio. Sulla strada per l’aeroporto, misi 
le cuffie e lasciai vagare i miei pensieri, mentre ascoltavo So-
meone like you e guardavo fuori del finestrino. Va tutto bene, 
Zarifa, ce l’hai fatta.
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Ce l’abbiamo fatta, tutte e trenta le musiciste di Zohra. 
Il dottor Sarmast aveva vinto la sua scommessa: nemmeno 
una di noi mancava. Aveva negoziato con i genitori, o con i 
tutori nel caso delle orfane, per permettere a tutte di parti-
re. Quel giorno ci disse che i parenti stretti, come i padri e 
le madri, non erano mai stati un problema, e che le uniche 
minacce alle ragazze provenivano da parenti lontani, dalla 
loro cerchia più ampia. Sarà vero? Non avremmo mai sapu-
to come fosse riuscito a convincerli; a sentir lui, non aveva 
fatto altro che raccogliere autorizzazioni maturate e acqui-
site da tempo.

All’aeroporto la gente ci guardava scendere dall’autobus 
con i nostri piumini lilla nuovi di zecca — dono dell’ANIM 
— e soprattutto con i nostri strumenti. Io portavo il mio sulla 
schiena; era la prima volta che mi mostravo in pubblico con 
la mia viola. Ne ero così orgogliosa! Fu un momento di gloria. 
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