


«Buongiorno Afghanistaaaaan! E Zarifa
che vi parla! Sono felice di ritrovarvi per
questa nuova puntata di Talkin’ Music!».
Questo libro ¢ la storia vera di una
giovane donna afgana che ha sfidato
tutti i tabu e la sua stessa famiglia per
coltivare sogni e ambizioni proibiti. Una
volonta indomabile di essere non solo
una musicista ma anche una DJ, prima
del ritiro degli americani dal Paese.
Nonostante le violenze, I'oscurantismo,
a volte lo scoraggiamento, Zarifa lotta
per essere libera di studiare, di viaggiare
e di creare il proprio avvenire, con solo il
suo strumento e la sua determinazione
come armi. Zarifa rivendica la liberta
di essere felice come qualsiasi altra
ventenne come lei, una liberta di cui oggi
non puo piu dare prova in Afghanistan,
nuovamente precipitato nel caos e nel
terrore.
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I.
I1 concerto di Davos

Eccomi qui, dietro le quinte, seduta sui gradini, in attesa
che mi chiamino. Vedo Najiba e Shekiba, in prima fila, ai
tamburi tradizionali afgani, Gulalai e Homa al sitar, e Ra-
bia e Fazila con i loro rubab.' Indossano tutte gli abiti tra-
dizionali ricamati. Dietro di loro, Marjan e Samia al violino
e la mia amica Nazira, con i suoi occhi limpidi, con il suo
enorme violoncello stretto tra le ginocchia gracili. Le altre
indossano gli abiti neri e oro riservati alle grandi occasioni
e veli rossi sui capelli, che stanno gia scivolando via. Il mio
velo ha i colori della bandiera afgana: rosso, nero e verde.

Tra pochi minuti l'altoparlante chiamera il mio nome.
Odo il brusio della sala, in cui capi di Stato e di governo,
leader delle piu grandi aziende del mondo, economisti, at-
tivisti, artisti, sostenitori del meglio e promotori del peggio
sono seduti fianco a fianco. Sono tutti venuti per noi, per
ascoltare le musiciste afgane.

Eccomi qui. Sto per entrare in scena e salutare un pubbli-
co di cui l'estate scorsa non conoscevo nemmeno l’esistenza.
Poi voltero le spalle alla platea, a braccia aperte sussurrero
«Uno, due, tre» e alzero la bacchetta. Al mio segnale, le ra-
gazze dell’'orchestra inizieranno a suonare Watan jan («Mia
cara patria»), un’aria classica del repertorio afgano, la mia
preferita.

! Strumento a corda della famiglia dei liuti.
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Io, Zarifa, «l’elegante» in persiano, ho diciotto anni. Sto
per dirigere la prima orchestra tutta al femminile di una na-
zione in guerra da quarant’anni, che 'ONU definisce come
il peggior posto al mondo dove nascere donna. Il mio Paese.

Questa sera io sono IAfghanistan. Ho la gola secca e mi
batte forte il cuore.

Sono commossa, sono al settimo cielo. Suoneremo per
mostrare il meglio del nostro Paese, daremo il meglio di noi.
Anche a costo di rischiare la vita; del resto, & un rischio che
abbiamo corso fin da quando abbiamo suonato le prime note.

Al nostro ritorno a Kabul, tre del nostro gruppo scom-
pariranno, costrette dalle loro famiglie a un matrimonio
combinato. Anch’io dovro resistere ai tentativi della mia fa-
miglia di ricondurmi all’'ordine e di accasarmi, per allonta-
narmi da tutto questo.

Ma questa sera non penso al ritorno. Non immagino fino
a che punto questa tournée e questo viaggio influenzeranno
le mie scelte, sconvolgeranno il mio destino e cambieranno
il corso della mia vita. Quanta strada ho fatto per arrivare a
questa sera di gennaio del 2017, a queste note che mi porte-
ranno verso il mio futuro!

Questa sera sono l'archetto della mia viola, la bacchetta
che guida l'orchestra.

Il domani puo aspettare.

k sk sk

L'estate scorsa, quando ci annuncio il programma del-
la prima tournée internazionale dell’'orchestra femminile
Zohra, il dottor Sarmast era fuori di sé dalla gioia: in genna-
io saremmo andate in Svizzera e in Germania!

All’epoca, non sapevo esattamente dove fossero la Sviz-
zera e la Germania. Non avevo mai messo piede in Euro-
pa, che per me era solo l'orizzonte lontano dove si erano
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rifugiati tanti miei compatrioti. Avevo piu dimestichezza
con la mappa degli Stati Uniti: era quello il sogno della
mia vita. Ma il dottor Sarmast, fondatore e direttore dell’I-
stituto Nazionale di Musica del’Afghanistan (ANIM), che
avevo frequentato negli ultimi tre anni, era entusiasta. Ci
comunico le tappe della tournée, il cui momento clou sa-
rebbe stato a Davos, davanti al pubblico del World Econo-
mic Forum: «Vi avverto, ragazze, dovrete lavorare sodo.
Non siete ancora pronte».

Eravamo in luglio, percio avevamo poco piu di cinque
mesi per prepararci. Lo ascoltammo con rispetto, come
sempre. Eravamo cosi felici ed eccitate all’idea di esibirci in
Europa... anche se non ci rendevamo ancora conto dell’im-
portanza del Forum di Davos.

Da quando aveva fondato la sua scuola di musica, 'uni-
ca dell’Afghanistan, il dottor Sarmast aveva gia portato di-
verse volte i suoi studenti a suonare all’estero, persino alla
Carnegie Hall di New York. Ma questa tournée era speciale:
sarebbe stata la prima esibizione internazionale di Zohra,
lorchestra che aveva fondato nell’'ambito dellANIM, a di-
spetto di ogni convenzione. Zohra era infatti la prima e uni-
ca formazione interamente femminile del Paese, e anche di
tutto il mondo musulmano: una vera e propria sfida in una
societa come quella dell’Afghanistan, nota per essere una
delle piu conservatrici al mondo (anche dopo la caduta del
regime talebano), soprattutto per quanto riguarda le donne.
La frangia radicale aveva sempre considerato la musica ad-
dirittura come un’offesa all’Islam, un peccato.

Non appena la notizia si diffuse, giornalisti e corrispon-
denti stranieri a Kabul si precipitarono al’ANIM per inter-
vistarci. Davos e il Forum non significavano ancora nulla per
me, né per le mie compagne, ma l'eccitazione dei giornalisti
fini per incuriosirmi e cominciai a fare domande a scuola.
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«Ma tu che cosa ne pensi di Davos?».

«Non saprei, non so neanche dov’e!».

In fondo noi, le ragazze dell’Orchestra Zohra, ci eravamo
gia esibite in abito da sera al palazzo presidenziale di Kabul.
La first lady del’Afghanistan ci adorava.

Tuttavia, un giorno, durante la pausa pranzo, mi intrufo-
lai nell’'aula computer e cercai «World Economic Forum».
Subito sullo schermo comparvero immagini di Bill Gates,
Michelle Obama e Shakira, insieme a molte altre persona-
lita. Lessi che circa tremila leader mondiali della politica,
della finanza, dell’economia, della scienza e dello sport si
riuniscono ogni anno in questa stazione sciistica tra le nevi
delle Alpi svizzere per discutere degli affari mondiali e an-
ticipare le tematiche destinate ad avere maggiore impatto.
Ma io vidi solo un nome, che ai miei occhi spiccava come
se fosse stato luminoso: Michelle Obama. Ci sarebbe stata
Michelle!

Corsi subito nell'ufficio del dottor Sarmast per averne
conferma: «E qui che dobbiamo suonare?».

«Sj, si», rispose divertito.

Da quel momento in poi, non riuscii a pensare ad altro
che a Davos. Le altre ragazze non capivano il mio entusia-
smo, ma non me ne importava: mi sembrava di avere le ali.
Ero assolutamente convinta che avrei incontrato Michelle
Obama; l'avrei vista e le avrei parlato. Era diventata un’os-
sessione; continuavo a riascoltare i suoi discorsi, soprat-
tutto quelli sull'importanza dell’istruzione.

Avevo tredici anni quando scrissi per la prima volta il
nome della first lady americana nel mio diario. La sua
bellezza, il suo fascino, la sua eloquenza, I'eleganza della
coppia che formava con il marito — tutto, in lei, mi incan-
tava e mi astraeva dalla mia vita quotidiana. Come tutte
le bambine, avevo bisogno di eroi e di fantasie; tuttavia,
come ho gia detto, e stato 'impegno di Michelle Obama a
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favore dell’istruzione delle ragazze che me I’ha fatta amare
e ammirare sempre di pit mentre crescevo. Ancora oggi,
rimane il mio modello di riferimento; quando la ascolto
promuovere la scuola, I'istruzione e lo studio, pendo let-
teralmente dalle sue labbra. Conosco alcuni dei suoi di-
scorsi a memoria e potrei recitarne interi brani. Sono in
grado di anticipare i momenti in cui alza la mano, punta
I'indice verso il pubblico e gira la testa da una parte all’al-
tra per passare in rassegna l'uditorio, aggrottando le so-
pracciglia o sfoggiando un enorme sorriso. Quando avevo
uno smartphone o un computer a portata di mano, a casa
di mio fratello o a scuola, ne approfittavo per consultare
i suoi discorsi e postarne citazioni su Facebook. Adoravo
soprattutto quello in cui spiega che se, a sedici anni, si fos-
se interessata ai ragazzi invece di concentrarsi sugli studi,
non avrebbe mai sposato quel ragazzo, che € poi diventato
il Presidente degli Stati Uniti. Sapevo tutto di Malia e Sa-
sha, le first daughters, e ovviamente le invidiavo: non tanto
per la vita da «principesse» che facevano quanto piuttosto
per la bellezza e la forza dei loro genitori. La prospettiva di
esibirmi di fronte a questa icona e a un pubblico cosi im-
portante ha permesso a me, ragazzina di Kabul, di supera-
re le prove e le difficolta della vita quotidiana e di arrivare
all’'inverno.

A quei tempi, avevo cosi pochi soldi che non potevo
nemmeno permettermi i dieci afgani (meno di quattro
centesimi di euro) del biglietto dell’autobus, e cosi facevo a
piedi ogni mattina il tragitto da casa alla scuola di musica,
camminando per due ore lungo i marciapiedi dissestati di
Kabul attraverso la citta polverosa, dove erano progressi-
vamente sorti alti muri di cemento dall’aria minacciosa,
per proteggere dalle esplosioni. Quei muri a T, posizio-
nati in tutte le direzioni a bloccare le strade residenziali
e quelle dove si trovavano gli edifici sensibili, rendevano
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sempre piu caotico il traffico cittadino, spesso arbitraria-
mente deviato per far passare i convogli ufficiali. Passavo
due ore ogni mattina e altre due ore la sera tra quelle stra-
de infernali, con la costante paura che un kamikaze ap-
parisse dal nulla o che un’auto o un camion esplodessero
per qualche attentato, per non parlare dei commenti degli
uomini al mio passaggio, che aumentavano ulteriormente
il mio stress. Le mie scarpe da ginnastica erano ormai cosi
consumate che fui costretta a prendere in prestito quelle di
mio fratello minore, e cosi mi si riempirono i piedi di vesci-
che. Ma continuavo ad arrancare nel freddo, piangendo e
ripetendo a me stessa: Coraggio, Zarifa, ¢ dura, ma incon-
trerai Michelle Obama, suonerai davanti a let e darai al
mondo un’immagine positiva dell’Afghanistan.

Le ultime due settimane di dicembre, prima della par-
tenza per Davos, furono le piu difficili. Eppure, nonostan-
te la neve e la fatica, i geloni e il vento che mi tagliava le
guance, non ho mai perso una sola lezione né una sola pro-
va. Ero pronta a soffrire per arrivare alla meta, ci tenevo
troppo.

Due mesi prima della nostra partenza, il dottor Sarmast
e il corpo insegnante fecero la loro scelta e ce la comunica-
rono: «Le due direttrici di Zohra saranno Zarifa e Negin:
saranno loro a rappresentare l'orchestra davanti alle auto-
rita e ai media».

Negin e io: incredibile! Ci eravamo incontrate per la pri-
ma volta al’ANIM; lei suonava il pianoforte e io la viola, e
studiavamo entrambe direzione d’orchestra. Siamo diven-
tate subito amiche. Negin era poco piu grande di me, ma
era molto piu snella e aveva una bella carnagione chiara
che le invidiavo, essendo una hazara con la pelle scura e gli
zigomi sporgenti, piuttosto tarchiata per essere un’afgana.
Dunque, saremmo state noi due 'immagine di Zohra e del
nostro Paese durante la tournée.
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Per una ragazza come me — femmina, per giunta! —
orfana di un padre che non ho mai conosciuto, cresciuta
da una madre che non ha avuto la possibilita di andare a
scuola, spostata come un pacco da una parte all’altra in
una famiglia dilaniata dalle tragedie, relegata ai lavori do-
mestici e destinata a un matrimonio precoce, Davos era
apparsa come un miracolo: un’occasione inaspettata di
vedere il mondo, ma anche di sfuggire al nostro inferno
quotidiano, scandito da un numero sempre crescente di
attentati. Dal 2015, tutti coloro che avevano i mezzi per
farlo hanno preso la via dell’esilio e si sono rifugiati in Eu-
ropa, per sfuggire alle minacce dei talebani e alla violenza
che assediava il Paese.

Io non ho mai avuto alcuna intenzione di fuggire, né pri-
ma né durante la tournée: questo devo dirlo. Per me, Da-
vOs aveva un unico obiettivo, anzi due: incontrare Michelle
Obama e suonare per mostrare il mio Paese sotto una luce
inconsueta, la migliore possibile. Era come se cercassi di
persuadermene io stessa, per poter sopportare la dura re-
alta quotidiana del mio Paese, di un Afghanistan che stava
sprofondando nuovamente nella violenza.

Per tutto P'autunno provammo senza sosta, ma i nostri
insegnanti non erano mai soddisfatti. Eravamo sempre piu
tese, tanto da diventare persino aggressive se qualcuna ar-
rivava in ritardo alle prove, e demoralizzate dai commenti
di quei perfezionisti dei nostri insegnanti, che pretendevano
sempre di piu da noi; ma quando mi ritrovavo con la bac-
chetta in mano di fronte all'orchestra, anche se era solo per
rifare per la decima volta un passaggio che non voleva saper-
ne di riuscire bene, ero al settimo cielo. Ancora oggi, quattro
anni dopo, quando guardo le foto di quel periodo della mia
vita, il mio enorme sorriso mi colpisce. Ero raggiante, come
se stessi sorridendo a me stessa. Gli insegnanti mi avevano
appena confermato sul podio, in alternanza con Negin, e mi
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avevano incaricato di dirigere i primi brani del concerto di
apertura. Che onore!

Tutte le musiciste di quell'orchestra unica nel suo genere
che & Zohra hanno affrontato l'ostilita del proprio ambiente
e a volte anche minacce di morte. Quando Negin aveva ini-
ziato a suonare, i suoi genitori erano stati costretti a lasciare
la provincia di Kunar e le sue verdi montagne, nel nord-est
del Paese, per rifugiarsi con lei a Kabul: la nonna aveva ri-
pudiato il padre di Negin e suo zio aveva giurato di ucci-
derla, perché lo aveva «disonorato» suonando il pianoforte.
«Se incontro per strada tua figlia, le taglio la gola con le mie
mani», aveva detto al fratello.

Ognuna di noi aveva una storia, e alcune erano piu crudeli
di altre. Tra tutte, io ero sicuramente tra le piu povere, ma al-
meno mia madre cercava di proteggermi dal resto della fami-
glia per quanto riguardava la musica, purché non dessi scan-
dalo. Nel 2014, quando avevo iniziato a frequentare la scuola
e a suonare la viola, lei e sua sorella minore, mia zia Maha,
erano state le uniche a cui l'avevo detto. Gli zii, i fratelli di
mio padre presso i quali eravamo stati costretti a trasferirci,
non dovevano assolutamente venirlo a sapere: ci avrebbero
buttato in mezzo alla strada. Per questo motivo, non ho mai
potuto portare a casa la mia viola, che rimaneva conservata al
sicuro al’ANIM. Era il nostro segreto: la mamma mi copriva
e in cambio io le consegnavo i 50 dollari di sussidio mensile
che la scuola di musica versava agli studenti bisognosi. Del
resto, spesso quel denaro era 'argomento decisivo al quale il
dottor Sarmast ricorreva per convincere i genitori riluttanti...

Tuttavia, benché la data della tournée si stesse avvicinan-
do, mia madre non voleva sentirne parlare e si rifiutava osti-
natamente di lasciarmi partire per 'Europa. Ogni volta che
affrontavo 'argomento, la conversazione si inaspriva. Eppu-
re, ogni sera la supplicavo e insistevo: «Sai che ci sara anche
Michelle Obama?».
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Mia madre sapeva chi era la first lady americana meglio
di chiunque altro in Afghanistan: la tempestavo continua-
mente, fino a infastidirla, con i discorsi e le dichiarazioni di
Michelle! Ma di lasciarmi partire non se ne parlava nem-
meno: rimaneva irremovibile, senza spiegazioni o giustifi-
cazioni. Non ho ancora capito esattamente perché. Non era
tanto il viaggio all’estero a preoccuparla, perché non era la
prima volta. Credo piuttosto che temesse che mi presentassi
al mondo come musicista, dopo tutti gli sforzi che aveva fat-
to per tenerlo nascosto al nostro ambiente.

Per molti afgani conservatori, la musica rimane haram e
proibita in nome dell'Islam. Nel 2018, a un insegnante di mu-
sica delTANIM e stato negato un prestito dalla Banca nazio-
nale dell’Afghanistan; I'impiegato gli ha spiegato che il rifiuto
era motivato da «preoccupazioni religiose». Per mia madre, il
fatto che io suonassi era una potenziale fonte di guai, e la sua
massima preoccupazione era appunto evitare di attirarsi altri
problemi. Del resto, non aveva avuto una vita facile e sembra-
va sempre temere nuovi colpi della sorte; per questo rifuggiva
da qualsiasi forma di provocazione.

La partenza era prevista per il 17 gennaio: mancava un
mese. Nelle ultime settimane continuavo a provare e a lavo-
rare sodo con l'orchestra, ma non ero ancora sicura di poter
lasciare Kabul. Cosi, una sera, decisi di fare il grande passo.
A casa, avevamo acceso il bukhari (la stufa tradizionale) per
combattere la gelida morsa dell'inverno su Kabul, feroce a
quasi duemila metri di altezza. Mentre la stufa scoppiettava,
misi sulla brace un teke, il tradizionale pane hazaro, legger-
mente unto e dolce, che durante la cottura sprigiona un pro-
fumo delizioso. La stanza era calda e gradevole. In quest’at-
mosfera confortante, la mamma mi si avvicino con dolcezza.

«Va tutto bene, Zarifa?».

«Va tutto bene, mamma. E tu che mi dici? Hai riflettuto
su Davos?».
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«Smettila con questa storia. Quando dico no, € no!».

«Ma mamma... ci sara Michelle! Ho cosi tante domande
da farle! E un'occasione unica».

«E sei sicura che ci sara?».

«Sicura al 100%».

Cominciai a spiegarle che cos’era il World Economic Fo-
rum e perché Michelle Obama sarebbe certamente stata
presente con i capi di Stato, per parlare dell’istruzione delle
ragazze come aveva fatto in passato. Non riuscivo a imma-
ginarmi la Casa Bianca senza di lei! Speravo tanto di cono-
scerla... E poi non potevo certo piantare in asso le musiciste
e Porchestra che avrei dovuto dirigere.

Mia madre fu finalmente scossa dalla mia fede.

«Prima pero devo conoscere il dottor Sarmast, gli inse-
gnanti, tutti quelli che ti accompagneranno».

«Sei la benvenuta al’ANIM, mamma. Se vuoi, ci andre-
mo domani stesso.»

Cosl, mia madre venne a scuola tre volte quell’inverno e
fu ricevuta dal dottor Ahmad Sarmast. Aveva bisogno di es-
sere rassicurata. Apprezzo molto quegli incontri, in cui, per
una volta nella sua vita, veniva trattata con rispetto, da pari
a pari, da un uomo colto e distinto. Il 1° gennaio (che per
noi in Afghanistan non € un giorno festivo) siamo tornate
al’ANIM un’ultima volta insieme. La mamma avvolse un
foulard ricamato intorno al suo bel viso e indosso una giac-
chetta nera sopra il suo lungo vestito. Era intimidita.

Assistette alle prove. Quando iniziammo a suonare, la
vidi seduta in fondo alla stanza, dietro l'orchestra, stupita e
sopraffatta, ma piena di orgoglio: «Non sono mai andata a
scuola, ma oggi mia figlia dirige un’orchestra».

Come un’adolescente in gita scolastica, trascorse I'intera
giornata allANIM, estasiata. La mia partenza era cosa fatta;
il dottor Sarmast aveva saputo trovare le parole giuste per
convincerla. Da quel momento in poi, fino all’arrivo all’ae-
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roporto, non camminai pit, volavo. Preparai un calendario
che tenevo sotto il mio toshak,? contando i giorni che man-
cavano alla mia partenza. Ogni mattina, appena sveglia,
cancellavo un giorno. Ormai ne mancavano solo quindici...

Per fortuna, la mia nonna materna e le mie zie che vivo-
no in Pakistan vennero a trovarci durante quelle due ultime
settimane e si occuparono dei lavori domestici che di solito
spettavano a me. Tutto divenne piu facile e potei dedicarmi
completamente alla musica. Mia zia Maha, un’artista che
studia arte, sapeva perfettamente che cosa rappresentava
Davos ed era ancora piu eccitata di me. Mi taglio i capelli,
creando una frangia sfilata con le forbici. Mi regalo un ros-
setto e un ombretto e mi spiego come metterli prima delle
interviste. Mi assottiglio le sopracciglia e mi aiuto anche a
preparare la valigia.

«Zarifa, quando parli con i giornalisti, sii positiva. Cosl,
quando tornerai a Kabul, ti sarai guadagnata una buona re-
putazione. Tutti saranno orgogliosi di voi».

«Si, spero anch’io che tutti siano orgogliosi di noi. La fa-
miglia e la societa».

«Sii te stessa, chi non ti capisce oggi prima o poi ti capira,
che sia domani o tra dieci anni».

Mi sentivo molto vicina a Maha, che aveva solo venticin-
que anni, e la sua presenza aiuto la mamma e le altre zie a
capire meglio la portata della mia avventura. A loro volta, si
rallegrarono tutte per me.

La mattina della partenza, dovevamo incontrarci all’Isti-
tuto alle nove per prendere gli strumenti e da li partire in au-
tobus per l'aeroporto. Alle cinque del mattino ero gia sveglia.
Indossai il mio vestito preferito, nero con un nastro in vita,
i collant neri e le scarpe da tennis rosa. Decisi di lasciare i
capelli sciolti. Mi preparai una tazza di te e ricontrollai le mie

2 Grande cuscino su cui ci si siede e si dorme in Afghanistan.
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cose venti volte, tanto che finimmo per partire in ritardo. Zia
Maha e zia Camila salirono sul taxi con me. La mamma non
sarebbe venuta con noi, doveva restare a casa con i bambini,
ma mi bacio sulla fronte e mi disse: «Va’, e torna fiera di te
come lo sei oggi. E stai attenta, non addormentarti all’aero-
porto, altrimenti il gruppo partira senza di te».

Che buffo. Temeva davvero che si dimenticassero di me?
Ma quale orchestra lascerebbe il suo direttore all’aeroporto?
Che assurdita!

«Ricordati di dire le preghiere in orario. E soprattutto,
porta sempre il velo come si deve. Non voglio vedere un solo
video di te senza il velo», aggiunse.

Per giustificare la mia assenza agli zii e al resto della fami-
glia, la mamma aveva detto loro che accompagnavo l'orche-
stra come portavoce perché sapevo I'inglese: «No, certo che
non suonera! Fara solo da interprete per gli altri».

Era una bugia bianca che, se si considera il duplice sen-
so della parola «interprete», in fondo non lo era. In questo
modo, il nostro onore rimase intatto e la pace fu preservata.

Ovviamente arrivai al’ANIM in ritardo. Restammo bloc-
cati nel traffico, intrappolati in una nuvola di inquinamen-
to, fatta di gas di scarico e fumo dei bukhari. Pregai autista
di andare piu veloce.

«Sorella, prega Dio perché ti accordi il suo favore», mi ha
risposto.

Quando giungemmo finalmente a scuola, erano gia tutti
sull’autobus. Corsi a prendere la mia viola. Baciai le mie zie
e Maha mi diede un piccolo lettore MP3, dove mi aveva sca-
ricato tutte le canzoni di Adele — la mia cantante preferita
all’epoca — per il viaggio. Sulla strada per l'aeroporto, misi
le cuffie e lasciai vagare i miei pensieri, mentre ascoltavo So-
meone like you e guardavo fuori del finestrino. Va tutto bene,
Zarifa, ce Uhai fatta.
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Ce l'abbiamo fatta, tutte e trenta le musiciste di Zohra.
Il dottor Sarmast aveva vinto la sua scommessa: nemmeno
una di noi mancava. Aveva negoziato con i genitori, o con i
tutori nel caso delle orfane, per permettere a tutte di parti-
re. Quel giorno ci disse che i parenti stretti, come i padri e
le madri, non erano mai stati un problema, e che le uniche
minacce alle ragazze provenivano da parenti lontani, dalla
loro cerchia pitt ampia. Sara vero? Non avremmo mai sapu-
to come fosse riuscito a convincerli; a sentir lui, non aveva
fatto altro che raccogliere autorizzazioni maturate e acqui-
site da tempo.

All'aeroporto la gente ci guardava scendere dall’autobus
con i nostri piumini lilla nuovi di zecca — dono dellANIM
— e soprattutto con i nostri strumenti. Io portavo il mio sulla
schiena; era la prima volta che mi mostravo in pubblico con
la mia viola. Ne ero cosi orgogliosa! Fu un momento di gloria.
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