
Per essere «bravi genitori» 
non è necessario essere 
senza caff eina o sugar-free. 
La mindfulness e la compassione sono a disposizione di tutti 
e possiamo off rirne a chi ci sta accanto. Sono delle abilità 
che si possono sviluppare. Le pratiche che ci permettono di 
acquisire questa competenza personale non sono rivolte alle 
persone che sono già serene e hanno tutto sotto controllo. 
Potete essere come siete: oberati di pensieri e faccende, 
ansiosi, nevrotici, a corto di sonno e sull’orlo di una crisi di 
nervi, sempre di corsa e gravati di responsabilità. Non è certo 

un problema sentirsi «un disastro» o inadeguati in tutto ciò 
che si fa. 

Ma allora, che cos’è questa mindfulness? Di fronte alle 
tensioni e agli stress connessi all’essere genitore, che 
si tratti di notti insonni, dei capricci di un bambino, del 
partner troppo pronto a criticare, abbiamo bisogno di 
una risposta calorosa e compassionevole.

Esistono molti modi per praticare la mindfulness e la 
compassione. Non a tutti piace stare in silenzio a guardarsi 

dentro. Ma non c’è problema. Non bisogna accontentarsi di 
una taglia unica. Questo libro vi aiuterà a trovare il vestito 
su misura per voi. Attraverso consigli, strategie, esperienze 
provate da chi ci è passato prima di voi. Per stare meglio con 
voi stessi e con gli altri.

GUIDA PER GENITORI IMPERFETTI

Fare i genitori è diffi  cile per tutti. 
Non ci sentiamo mai abbastanza bravi. 
Le cose vanno raramente come immaginiamo 
noi. E quando non vanno come vorremmo, 
ce ne assumiamo la colpa, critichiamo i nostri 
fi gli, ci sforziamo ancora di più e cerchiamo di 
aumentare il controllo. 
Diventiamo ansiosi e ci deprimiamo. 
I nostri fi gli diventano ansiosi e si deprimono. 
Ci preoccupiamo e ci confrontiamo con i 
nostri amici, familiari, vicini di casa. Perdiamo 
il sonno. 
Che cosa stiamo facendo di sbagliato? 
C’è un modo per fermare questo carosello 
infelice e interminabile?
Fermatevi. Respirate. Ascoltate. 
Smettete di crocifi ggervi. 
Datevi tregua.
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Introduzione

Poco tempo fa stavo aiutando alcune cugine a preparare un 
matrimonio di famiglia in campagna. Una di loro è mamma di 
tre bambini, tra cui un neonato. Abbiamo cominciato a parlare 
del ruolo di genitore, ed Emma — questo è il suo nome — di 
punto in bianco mi ha domandato con espressione ansiosa: 
«Allora, come sto andando?». Io l’ho rassicurata dicendo: «Sono 
l’ultima che può giudicare». Mentre un bambino la tirava per 
una gamba per richiamare la sua attenzione, io ho parafrasato 
una frase di uno dei miei saggi preferiti della scrittrice Tillie 
Olsen per condividerla con lei: «Essere madri vuole dire poter 
essere sempre interrotte». Lei ha riso e ha aggiunto: «E poter 
essere sempre corrette. E sempre criticate. Mi sembra di sbagliare 
in continuazione. A volte, quando i miei figli sono turbolenti, 
la gente mi guarda come se stessi allevando dei piccoli delin-
quenti. Io mi rifiuto di mettergli la camicia di forza e il bavaglio 
o di tenerli al guinzaglio come cani addestrati. Quando ero 
bambina, io mi sentivo libera di correre e di arrampicarmi e di 
gridare e di essere spontanea. Ora sembra che non vada bene 
se i bambini fanno chiasso e si divertono. È come se dovessero 
essere sempre tranquilli e contenuti. È impossibile».

Queste parole mi sono rimaste impresse e mi hanno 
turbata. Emma ha espresso un concetto che sento ripetere da 
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quasi tutti i genitori che conosco. Fare i genitori è difficile per 
tutti. Non ci sentiamo mai abbastanza bravi. Le cose vanno 
raramente come immaginiamo noi. E quando non vanno come 
vorremmo, ce ne assumiamo la colpa, critichiamo i nostri figli, 
ci sforziamo ancora di più e cerchiamo di aumentare il controllo. 
Diventiamo ansiosi e ci deprimiamo. I nostri figli diventano 
ansiosi e si deprimono. Ci preoccupiamo e ci confrontiamo 
con i nostri amici, familiari, vicini di casa. Perdiamo il sonno. 
Che cosa stiamo facendo di sbagliato? C’è un modo per fermare 
questo carosello infelice e interminabile?

Fermatevi. Respirate. Ascoltate. Smettete di crocifiggervi. 
Datevi tregua. Smettete di combattere con i vostri figli, con voi 
stessi, con il partner. Freud, come Emma, aveva ragione: quello 
del genitore è un mestiere impossibile. E cercare di dominare o 
imbavagliare i figli è una battaglia persa. Gli esperti ci dicono 
che in fin dei conti le cose che possono essere previste o con-
trollate sono pochissime. 

Siamo esausti, ansiosi e preoccupati. E non siamo i soli. 
Uno storico della cultura americana ha osservato che «in nes-
sun altro Paese si è mai vista un’ansia culturale così dilagante 
intorno all’educazione dei figli». Ci chiediamo se qualcuno, 
da qualche parte, sappia crescere i propri figli meglio di noi. 
I genitori francesi hanno la ricetta magica? Le «madri tigre» 
vedono ricompensate meglio le loro fatiche? Gli antropologi 
ci dicono che i neonati giapponesi dormono e che i fratelli 
messicani non litigano: dovremmo forse trasferirci?

Fare un’inversione a U

No. Cominciate dal posto in cui vi trovate. Questo libro 
presenta un radicale cambiamento di prospettiva, basato su 
decenni di ricerche intorno alla mindfulness e alla compassio-
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ne. I semi per una genitorialità più felice e meno conflittuale 
sono dentro di noi, non in un altro continente. Non siamo 
condannati a sentirci piene di rabbia o impotenti e a portare i 
nostri figli e noi stessi all’esaurimento. Esiste un’altra via. In-
vece di lottare costantemente per correggere o per far cambiare 
i vostri figli, provate a invertire la direzione con una svolta a 
U. Rivolgete un po’ di gentilezza e di compassione anche a voi 
stessi. Cominciate a prendervi cura di voi stessi, per far crescere 
bene i vostri figli. Che cosa?! Adesso scuotete la testa. Alzate 
gli occhi al cielo. Siete troppo impegnati, non avete tempo per 
queste cose. Vi sembra troppo egoistico — e sciocco. Questo 
è ciò che mi dice la maggior parte dei genitori.

Come psicologa formatasi ad Harvard con due figli ormai 
grandi e con oltre trent’anni di esperienza clinica, ho lavorato 
con molti genitori e bambini. Ho letto molti libri sul ruolo di 
genitore. Spesso parlano più che altro di come correggerli, di 
come fare in modo che si comportino bene, come facilitarne 
il sonno, portarli a iscriversi a una buona università e ad avere 
successo. Insomma, come portarli a essere ciò che noi vogliamo 
che siano. Ma raramente riusciamo a raggiungere i risultati che 
vorremmo.

Che fine hanno fatto la gioia, la felicità e l’esuberanza? 
Non dobbiamo essere così duri con loro o con noi stessi. La 
ricerca attuale ci conferma che la compassione ha un effetto 
motivante maggiore rispetto alle critiche. Sul serio. Possiamo 
spostare il nostro focus dal fare costantemente all’essere, sem-
plicemente. Possiamo smettere di affannarci, di trasformarci 
in genitori frenetici e furiosi che corrono in mezzo al traffico 
delle ore di punta per riuscire a portare i bambini a calcio e al 
corso di danza o di lingue, mentre loro si prendono a morsi 
e pugni sul sedile posteriore. Attenzione: non sto giudicando 
nessuno; ci sono passata anch'io. Quella madre frenetica alla 
guida dell’automobile, quella donna sovraccarica, che tira sem-



20

pre avanti anche se è esausta, che cerca di fare troppe cose — e 
che alla fine perde le staffe — ero io. Ho cercato una strada per 
ritrovare l’equilibrio e la sanità mentale.

Questo libro attinge da oltre trent’anni di genitorialità, 
lavoro clinico e meditazione. Il suo fondamento teorico e 
scientifico è l’opera pionieristica dei miei colleghi Chris Ger-
mer e Kristin Neff, autori del corso trasformativo di Mindful 
Self-Compassion (MSC), che io stessa ho insegnato sin dalla 
sua comparsa, nel 2010. Oltre all’MSC, che è stata insegnata 
a decine di migliaia di persone, questa guida sulla genitorialità 
è piena di storie e di esempi tratti dai miei anni di pratica cli-
nica con genitori e bambini e dalla mia esperienza di genitore. 
I casi esemplificativi sono ibridi, per proteggere la privacy. Ho 
abbinato queste storie a varie pratiche e riflessioni tratte dai 
metodi che so essere efficaci e dall’esperienza di molte persone 
che hanno tratto giovamento da questi esercizi.

La mia speranza è che questo libro vi parli con profitto 
nella condizione in cui vi trovate ora e che vi aiuti a risolvere i 
vostri dilemmi di genitori. Le cose non devono necessariamente 
essere così difficili, e noi non dobbiamo necessariamente soffrire 
così tanto. E nemmeno i nostri figli. Che questo libro possa 
servire a fare arrivare a voi e alla vostra famiglia un po’ di gioia, 
di felicità, di risate e di compassione.

Come usare questo libro

Non c’è un modo «giusto» di usare questo libro. Non do-
vrete necessariamente leggere tutte le pagine una dietro l’altra. 
Buttatevici dentro e trovate un capitolo o una storia che vi parla; 
cominciate da lì. Se siete nuovi alla mindfulness, nei primi 
capitoli troverete delle pratiche per principianti che fanno per 
voi. Ho cercato di mescolare gli esercizi di mindfulness e com-
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passione con varie riflessioni, in modo da rendere il materiale 
accessibile a chiunque. Le riflessioni sono pensate per aiutarvi a 
concentrarvi su ciò di cui avete bisogno, perciò procuratevi un 
quaderno e una penna, oppure, se vi è più comodo, annotate 
le vostre risposte sul cellulare o sul tablet. Non avete tempo per 
leggere? Capisco, neanch’io ne avevo quando i miei figli erano 
piccoli. Per questo nei prossimi capitoli troverete dei QR-code 
che vi daranno accesso alle pratiche audioregistrate. Le potrete 
ascoltare mentre lavate i piatti o mentre bevete il vostro caffè 
della mattina, preparate le merende da portare a scuola e vi 
trovate al volante della vostra auto (tenete gli occhi aperti). 
Siete nel pieno di una crisi? Allora troverete un aiuto immediato 
nella Cassetta degli attrezzi in fondo al libro: si va dalle coliche 
ai capricci, alla rivalità tra fratelli, al bambino malato, alla lotta 
di potere con un adolescente e ad altre sfide frequenti.

Ma la cosa più importante da ricordare, come mi ha detto 
tanti anni fa una delle mie insegnanti di mindfulness, è che è 
impossibile fare male queste cose. «Ma via! Veramente?!», dite 
voi. Sì, veramente. Ho passato una vita a castigarmi per gli errori 
più insignificanti. «È impossibile fallire», ci diceva. Ma quest’in-
segnante era un alieno proveniente da un altro universo? Di che 
cosa si era fatta? E ne offriva anche agli altri? Crogiolandomi 
nella sua compassione, nel suo senso dell’umorismo e nella sua 
saggezza, mi venne in mente quella battuta indimenticabile del 
film Harry, ti presento Sally; decisi che volevo anch’io «quello 
che ha preso la signorina».

La buona notizia è che la mindfulness e la compassione 
sono a disposizione di tutti — e possiamo offrirle a chi ci sta 
accanto. Sono delle abilità che si possono sviluppare. Le prati-
che non sono rivolte alle persone che sono già serene e hanno 
tutto sotto controllo. Non è necessario essere bravi a stare seduti 
immobili. Non è necessario essere vegani, sugar-free e senza 
caffeina. Potete essere come siete: oberati, ansiosi, nevrotici, a 
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corto di sonno e sull’orlo di una crisi di nervi. Va bene essere un 
disastro. Io di sicuro lo ero. Se riuscite a respirare (e indovinate 
un po’? lo state già facendo), siete in grado di avvicinarvi alla 
mindfulness. Benvenuti.
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Capitolo quinto

Che cosa dovrei fare?

Lavorare con l’inevitabile incertezza della genitorialità

Come abbiamo visto nel Capitolo secondo, al suo secondo 
matrimonio Chrissie si trovò inaspettatamente a fare la parte 
della matrigna cattiva. Dopo quattro anni, il suo rapporto con 
la figliastra Jenny era migliorato, ma ora era preoccupata per 
Steven, che ormai aveva otto anni.

«È sempre stato pieno di energia e in costante movimento. 
Come me. Io non riesco a stare tranquillamente seduta perciò 
non mi sono mai posta il problema. Lui è anche un atleta nato, 
come me, e ama correre. Tuttavia, non riesce a stare seduto 
tranquillo al suo banco come vorrebbero gli insegnanti. Perciò 
ha incontrato delle difficoltà alla scuola primaria. Abbiamo 
appena avuto un incontro con gli insegnanti e il consulente 
scolastico. Loro dicono che non riesce a concentrarsi sul suo 
lavoro. Perciò la scuola ha preparato un PEI (Piano Educativo 
Individualizzato) e ha adottato una serie di misure per rispon-
dere ai suoi bisogni educativi speciali. 

Quando ci sentiamo maltrattati dalla vita, la compassione 
è un antidoto sicuro. Come scrisse Maya Angelou nel suo libro 
Letter to my daughter, «Non puoi controllare tutti gli eventi 
che ti accadono, ma puoi decidere di non farti abbattere». Se 
ci pensiamo, ogni giorno ci viene chiesto di agire per conto 
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nostro e per conto dei nostri figli e dei nostri cari. Chrissie era 
così sconvolta che aveva smesso di prendersi cura di sé. Non 
dormiva, stava alzata fino a tardi la notte a bere per calmarsi e si 
abbuffava dei suoi programmi televisivi preferiti, accompagnati 
da gelato e torta.

Quando le cose sono al di fuori dal nostro controllo e non 
sappiamo come procedere, abbiamo comunque la possibilità 
di scegliere come rispondere alle difficoltà e alle incertezze 
che inevitabilmente insorgono. Come qualunque altro geni-
tore, anche voi potreste essere arrabbiati e provare vergogna 
e imbarazzo quando le cose vanno storte, ma potete imparare 
ad abbracciare con premura e compassione queste emozioni 
difficili e inevitabili.

Prendetevi un momento per riflettere su ciò che state 
affrontando.

Riflessione: lavorare con le incertezze 
della genitorialità

•  Metti giù il bicchiere, spegni la TV, metti via il cellulare e allontana 
il gelato e la torta (perlomeno per il momento; ma niente paura, 
sta a te decidere). A volte le cose possono complicarsi e diventare 
difficili. Ogni genitore deve affrontare periodi tosti.

• Fai qualche respiro profondo, mettiti una mano sul cuore o prova 
un altro tipo di contatto rassicurante.

• Che cosa c’è di incerto nella tua vita in questo momento? Che cosa 
fatichi a controllare?

• Tuo figlio ha problemi a scuola?
• I suoi insegnanti hanno riscontrato un problema? Ti viene richiesto 

di fare una cosa che non ritieni giusta?
• Stai aspettando di conoscere l’esito di una prova importante? Se è 

stato ammesso a una scuola o all’università?
• Sei alle prese con problemi di salute in famiglia?
• Hai grane sul lavoro? O magari ne ha il tuo partner?
• Hai un problema economico?
• Stai affrontando una perdita?
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• Tuo figlio sta lottando con la dipendenza? O si è messo nei guai 
con la legge?

• Stai affrontando l’incertezza di una separazione o di un divorzio? 
• Scrivi tutte le cose che ti sembrano incerte o fuori controllo nella 

tua vita.
• Fai una pausa. Fermati. Rivolgi a te stessa/o un po’ di gentilezza.
• Tutti i genitori faticano; tutti i genitori soffrono e sbagliano. Sei un 

essere umano. Non te la prendere con te stessa/o, non ti criticare.
• Cerca di avere un’idea chiara dei tuoi problemi e delle tue incertezze. 

Non ignorarli e non negarli, ma cerca di non maltrattarti.
• A prescindere da quali siano i tuoi problemi, meriti comunque 

gentilezza e compassione.
• Per finire, mettiti una mano sul cuore e fai un respiro profondo. 

Potrai rivolgerti ancora a questa pratica tutte le volte che ne avrai 
bisogno.

• Ora che ritorni alle tue attività quotidiane, prova a portare con te 
questa pratica.

Chrissie osservò che questa riflessione l’aiutava a sentirsi 
un po’ meno isolata. «Non è un argomento da quattro chiac-
chiere. Me lo sono tenuto per me. È difficile discutere con altre 
mamme dei problemi di Steven; non vogliono sentirne parlare. 
Cominciano ad andare in ansia, come se potesse esserci qualcosa 
che non va nei loro figli. Cominciano a temere che abbiano 
problemi anche loro. È come se dovesse essere un grande se-
greto. Ma quando penso a come tutti lottino contro qualcosa, 
anche se non ne parlano, mi sento meglio. Tutti lottiamo, ma 
la maggior parte di noi non ne parla».

Pur riscontrando l’utilità di questa riflessione, a Chrissie 
non bastava. Il dilemma del figlio la teneva sveglia la notte. 
Aveva degli incubi in cui il bambino si trasformava in un robot 
e si svegliava urlandogli di tornare com’era. «Penso di essere io 
quella che ha bisogno di psicofarmaci in questo momento», 
commentò tra il serio e il faceto. 

La introdussi alla classica pratica del RAIN, un acronimo 
che sta per riconoscere, accettare, indagare e nutrimento/attenzione 
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naturale (la N può indicare diverse parole a seconda dell’inse-
gnante), che è uno degli esercizi più utili che io conosca per 
affrontare le montagne russe emotive associate al mestiere di 
genitore. Il bello di questa pratica è che non richiede di stare 
seduti immobili (per quanto lo si possa fare, se lo si desidera), 
ma può trovare spazio nel caos del momento. La potete utiliz-
zare anche in modo più formale e riflessivo per lavorare su un 
episodio che vi ha turbato, quando volete dedicare un po’ di 
tempo a mettere per iscritto i vostri pensieri e le vostre reazioni.

Spesso la gente si rivolge alla meditazione per ritrovare 
la calma, ma nonostante tutti i nostri sforzi non potremo mai 
evitare il disagio emotivo. Specialmente nel nostro ruolo di 
genitori, dove è praticamente impossibile riuscirci. L’auto-
compassione ci aiuta a mettere a punto nuovi strumenti per 
rapportarci più efficacemente con le nostre emozioni difficili 
quando inevitabilmente si presentano. Sviluppata dall’insegnan-
te di meditazione Michelle McDonald, la RAIN è un metodo 
efficace per accogliere ed elaborare le emozioni difficili. Quasi 
tutti gli insegnanti hanno una variante di questa pratica e per-
sonalmente ho sperimentato le versioni di Sharon Salzberg, Tara 
Brach e Rick Hanson. Quindi ho messo a punto questa versione 
composita pensando specificamente alle esigenze dei genitori. 
È stata ribattezzata da Chrissie, che ha affermato di avere avuto 
l’impressione che la pratica la tirasse fuori dall’«uragano» delle 
sue emozioni contrastanti,

Provatela da seduti, in piedi, camminando, da sdraiati —
ogni volta che i venti della vita vi abbattono.

Il RAIN, o uragano dell’autocompassione

• Riconoscere. Per affrontare un’emozione e avere una certa resilienza, 
dobbiamo riconoscere che la stiamo provando. Utilizzando le nostre 
abilità di consapevolezza, notiamo che cosa sta accadendo. Sup-
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poniamo che tu abbia avuto un’interazione con tuo figlio che ti ha 
urtato e sconcertato. Non cercare di ignorare il tuo stato d’animo, 
di nasconderlo sotto il tappeto o di negarlo. In realtà, dire: «Oh, 
non è niente» può peggiorare la situazione. Guarda in faccia i tuoi 
sentimenti. Potresti dare loro un nome se la pratica corrispondente ti 
è stata utile. «Ah, questa sembra essere rabbia». Fai caso se seguono 
altri pensieri, come per esempio considerazioni piccate o tristi sul 
non essere rispettata/o. Potresti notare che hai voglia di piangere. 
Magari ti critichi per il fatto di essere in collera: «Un buon genitore 
non si arrabbia». In ogni caso, non sarai il primo genitore ad avere 
provato questi stati d’animo. Permettiti di riconoscerlo con po’ di 
gentilezza.

• Accettare. Permetti all’emozione di esserci, per quanto possa essere 
spiacevole farlo. Non cercare di controllarla. Autorizzati a sentirla, 
anche se pensi di non doverla provare. Ricordati che non siamo noi 
a invitare le nostre emozioni; arrivano e basta. Magari pensi: «Do-
vrei provare solo sentimenti amorevoli nei confronti di mio figlio» 
oppure «Questo non mi dovrebbe turbare», ma lascia che le cose 
siano come sono. Alcuni insegnanti ci chiedono di immaginare che 
ogni emozione o pensiero sia un ospite che bussa alla nostra porta. 
Salutalo, riconoscilo e poi lascialo andare. Invece di liquidare gli 
stati d’animo difficili dicendo che sono «brutti», chiamali «dolorosi». 
Ciò apre la strada a una maggiore autocompassione. Con questa 
disposizione riuscirai a fare spazio alle tue emozioni, anche se sono 
scomode. Prova a vestire ciò che stai vivendo di autocompassione 
anziché di autocritica.

• Indagare. Le fasi del riconoscere e dell’accettare ci aiutano a 
mettere curiosità nello studio delle nostre emozioni. Questo è di-
verso dall’essere presi da una reazione contro di esse. Non stiamo 
cercando di analizzare un’emozione o di costruirci intorno una 
storia, cosa che potrebbe allontanarci dalla sua immediatezza, ma 
al contrario stiamo tentando di avvicinarci ad essa. Prova a essere 
curiosa/o e interessata/o verso ciò che stai sperimentando, assumi 
un atteggiamento amichevole o tenero. Possiamo cominciare a 
esplorare come ciò si manifesti nel nostro corpo, e quali emozioni 
potrebbe contenere. La rabbia, per esempio, può contenere paura, 
dolore, impotenza e tristezza. Prova a cercare i sentimenti teneri 
che potrebbero esserci dietro la rabbia. Qui possiamo concentrarci 
sul raggiungimento di una comprensione profonda. Progredire non 
significa non provare più emozioni negative; questo non avviene, 
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specialmente nel ruolo di genitori. Semplicemente, ci apriamo di 
più alle intuizioni e alla comprensione intorno a ciò che succede 
dentro di noi.

• Nutrimento (con autocompassione). L’autocompassione arriva facil-
mente quando ammettiamo di soffrire. Sintonizzati su di te: di che 
cosa ha bisogno la parte di te che sta soffrendo? Che cosa ti darebbe 
più conforto in questo momento: una rassicurazione? Un po’ di 
compagnia? Prova a ripeterti le frasi della gentilezza amorevole 
che abbiamo visto nel capitolo precedente. Quali parole potrebbero 
confortarti? «Ti voglio bene», «Non è colpa tua», «Ti ascolto», «Sono 
qui per te», «Fare il genitore può essere doloroso e difficile» … Prova 
a vedere se qualcuno dei gesti di contatto rassicurante riesce a 
tranquillizzarti. Anche un piccolo gesto di amore verso te stessa/o 
può essere nutriente. Considera il fatto che hai un certo stato 
d’animo, ma la tua identità non coincide con esso. Tu sei qualcosa 
che va oltre la tua rabbia. Non scivolare nella recriminazione o nel 
giudizio, dicendoti frasi come «Sono un genitore pessimo e irascibile, 
non cambierò mai. È questo che sono. Punto». Prova invece con un 
amichevole «Oh, sto soffrendo in questo momento». Vedi se riesci a 
separarti da questa esperienza: è solo una piccola parte di ciò che 
sei. Lascia che passi.

Vediamo di seguito ciò che emerse nel caso di Chrissie 
quando lavorò con questa pratica durante la settimana.

«Nella fase Riconoscere mi sono resa conto di quanto fossi 
non solo arrabbiata, ma anche impaurita. Ho capito che avevo 
paura di perdere Steven, che diventasse qualcun altro. E mi 
preoccupo di non poterlo proteggere dalla sofferenza — non 
che sia possibile proteggere sempre i propri figli dalla sofferenza. 
Mi sentivo come un pugno nello stomaco.

Io cerco sempre di aggiustare ogni cosa. Perciò stavo impie-
gando tutta questa energia mentale per cercare di capire come 
sistemare il problema di Steven. Ho fatto tutti questi piani: lo 
avrei iscritto a un corso di karatè per aiutarlo ad apprendere 
la concentrazione e la disciplina. Così potevo curarlo. Oppure 
avrei cominciato a fargli fare ginnastica, visto che ama saltare 
e fare capriole all’indietro e manovre fantasiose sul suo skate-
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board. Cerco sempre di risolvere i problemi. Ah. E mi sentivo 
un genitore terribilmente scadente e inadeguato, e immaginavo 
persino che i miei geni fossero difettosi. Mi sono semplicemente 
fermata e ho lasciato che tutti i miei sentimenti fossero lì, accet-
tandoli, con tutto il loro caos sconclusionato. Mi sono concessa 
di fermarmi per qualche minuto di pausa. “Ok, Chrissie, non 
puoi controllare questa roba. Rilassati”. Questo mi ha aiutato.

Nella fase Accettare ho preso atto delle sue difficoltà sco-
lastiche, che effetti stavo negando. Stavo dando la colpa agli 
insegnanti pigri, alla dirigente, alle classi troppo numerose, a 
mio marito, al mio ex marito, ai miei geni. E poi ho potuto 
riconoscere che sono sconvolta e che non è colpa mia. Mi pareva 
che la colpa fosse di tutti gli altri. Questo non mi portava da 
nessuna parte. Mi dicevo che non dovevo essere così emotiva 
o sensibile o arrabbiata. Non serviva a molto. Peggioravo solo 
le cose e a scuola pensavano che fossi una pazza esagitata. Mi 
comportavo come se tutti fossero un nemico da sconfiggere: 
la scuola, gli insegnanti, il consulente scolastico, il “disturbo 
da deficit di attenzione e iperattività”, se è così che lo voglia-
mo chiamare. Ho combattuto contro la diagnosi. Ora mi sto 
lasciando andare all’uragano delle emozioni. Stavo cercando di 
combattere i miei sentimenti col cibo.

Nella fase Indagare ho cominciato a sentire quello che 
c’era nel mio corpo, cioè un enorme caos, un groppo di paura 
e ansia nella pancia. Un senso di “Oh, no, ci risiamo!”. E c’era 
un senso di vergogna, che non sono una buona madre. Che 
ho fatto una cosa sbagliata quando ho divorziato. Che è tutta 
colpa mia e che ho rovinato per sempre Steven. Quindi invece 
di scervellarmi e di cercare di sistemare la cosa, di negarla o 
di odiarmi, ho semplicemente sentito la montagna di dolore, 
sofferenza e preoccupazione che mi portavo dietro. Di solito 
mi urlo contro e mi rimprovero. Questa volta ho lavorato sulla 
cura di me stessa.
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E il finale di Nutrimento e autocompassione mi ha aiutata. 
Sono molto critica con me stessa e l’unico nutrimento che mi 
do è a base di vino, cocktail e cioccolato. Lo so, non è quel 
tipo di nutrimento che va dappertutto tranne che nel giro vita 
e sui fianchi. Sono entrata in contatto con una parte di me che 
è davvero terrorizzata per mio figlio. Sono riuscita a rivolgere 
a me stessa un po’ di gentilezza, invece del solito disgusto, di-
cendo: “Chrissie, resisti, prenditi cura di te stessa, sei una brava 
madre”. E poi sono riuscita a provare un po’ di quella gentilezza 
per Steven: “Oh, tesoro mio, ti voglio bene, non ti volterò le 
spalle. Sono qui, piccolo, non sei solo”».

«…Sento che mi sto calmando un po’, non sto litigando 
più tanto, non mi arrabbio come la settimana scorsa», riferì 
Chrissie. «Sono in una posizione più equilibrata».

Compassione da asporto

Mi piace intendere la pratica dell’«uragano» come una 
specie di «autocompassione da asporto». Non richiede di avere 
a disposizione uno spazio tranquillo. Potete utilizzarla ogni 
volta che avete bisogno di una dose di compassione, al posto di 
quella dose extra di caffè espresso (non preoccupatevi, a volte 
c’è bisogno anche di quella). Come hanno usato questa pratica 
gli altri genitori? Samantha ebbe una discussione con suo figlio 
sull’organizzazione degli accompagnamenti agli allenamenti di 
calcio, e lui alzò la voce e le mancò di rispetto. Accompagnarlo 
e andarlo a prendere a ogni partita non era compatibile con 
la sua vita, ma lui pretendeva che lei ci fosse ugualmente. Il 
fatto che il figlio non avesse rispetto per le sue necessità la fece 
infuriare, ma non c’era tempo per riflettere con tranquillità e 
calmarsi. Si trovava in macchina ed era diretta al lavoro, dove 
avrebbe dovuto tenere una relazione importante con lucidità. 
Pur trovando in superstrada il traffico dell’ora di punta, riuscì a 
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identificare gli stati d’animo che provava, ad accettare di averli, 
per quanto fosse spiacevole, a studiare la propria esperienza con 
atteggiamento curioso e amichevole, e a darsi nutrimento, osser-
vando gentilmente che ciò era doloroso, invece di maltrattarsi. 
«Mi ha tirato fuori da quella ruminazione rabbiosa in cui finisco 
e dalla quale poi scivolo nella paura. E capisco che mio figlio 
desideri che io sia presente a ogni partita, ma io sono solo un 
essere umano e anche i miei bisogni contano».

Hiroto utilizzò la pratica nel pieno di un’aspra battaglia 
legale con l’ex moglie per il divorzio e la custodia dei figli. I 
bambini erano rimasti coinvolti nel fuoco incrociato. Ogni volta 
che la rabbia e l’amarezza lo travolgevano, si rivolgeva al RAIN. 
«Mi aiuta a non uscire del tutto dai gangheri e a lavorare sui miei 
sentimenti in modo costruttivo, invece di temerne l’intensità. 
Avevo ricominciato a bere, ero così fuori di me. L’altra sera mi 
sono scolato un’intera bottiglia. Non volevo sentire più niente. 
È stata durissima. Ho il cuore spezzato, sono spaventato dal 
futuro che mi aspetta e mi voglio anche vendicare. Ma devo 
mettere i bambini al primo posto. Ora credo di essere un po’ 
più consapevole del dolore che questa situazione mi provoca. 
Non sto bevendo più tutte le sere, non mi sto sfogando con i 
miei colleghi e non sto alzando la voce con i bambini. Sto im-
parando a rilassarmi in mezzo a questo caos di cambiamenti».

L’illusione del controllo

Nelle nostre fantasie su ciò che diventeranno i nostri figli, 
spesso sogniamo che le nostre migliori qualità sopravviveranno. 
Molti genitori scoprono con sgomento che i loro figli hanno 
una personalità distinta, con desideri, necessità e una volontà 
tutta loro. I nostri figli non sono noi. E spesso, più sono diversi, 
più è difficile per noi accettarli. Molti genitori si rimproverano 
quando scoprono che i figli non sono in linea con le loro fantasie. 
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Nel contesto riservato e sicuro di una consulenza psicologica, 
i genitori si lamentano spesso di trovarsi catapultati in una 
relazione eterna con un estraneo. Non è quella che avrebbero 
immaginato, non è con la persona che avevano immaginato. 
E spesso a loro questo estraneo non piace nemmeno. L’idea di 
avere qualcosa che non va li angustia: forse è perché non sono 
riusciti a stabilire un buon legame col bambino? Potrebbe essere 
una conseguenza del parto cesareo? O è perché hanno avuto a 
loro volta dei genitori freddi e distanti?

Mentre molti di noi vanno fieri di essere diversi dai propri 
genitori — sentendosi più capaci di sintonizzarsi emotivamen-
te, più aperti mentalmente, più equilibrati, più realizzati, più 
consapevoli dei problemi politici o della situazione del mondo 
— spesso ci disperiamo quando i nostri figli sono diversi da 
noi o quando decidono di vivere seguendo i loro valori, che 
sono in conflitto con i nostri. Frequentemente siamo convinti 
di dover controllare non solo il nostro destino, ma anche quello 
dei nostri figli.

Quest’idea oltre a essere poco realistica è un’importante 
causa di stress e ansia. Quando proviamo a metterla in discus-
sione ci rendiamo conto di quanto sia illusoria. Prima di co-
minciare a flagellarci, potremmo chiederci: «In che modo avrei 
potuto controllare questo aspetto?». Il più delle volte, in realtà, 
non avremmo potuto in alcun modo prevenire la situazione 
difficile per la quale ci stiamo rimproverando. I nostri figli sono 
biologicamente diversi da noi. Non possiamo controllare i loro 
tratti recessivi e il loro materiale genetico. Sono inoltre soggetti 
a condizioni ambientali su cui noi non possiamo intervenire. 
Come cominciò a realizzare Chrissie, il nostro compito è quello 
di imparare ad amare i nostri figli per ciò che sono e non in 
quanto riflesso di noi stessi. La prossima volta che vi trovate a 
voler cambiare la natura, il carattere o il comportamento dei 
vostri figli, provate la seguente riflessione.
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Capitolo ottavo

Radici e ali

I doni che diamo ai nostri figli 

Il giornalista Hodding Carter ha scritto: «Ci sono solo 
due eredità che possiamo sperare di lasciare ai nostri figli. Una 
sono le radici, l’altra, le ali». Quando ci sono dei figli, sembra 
di non fare altro che imparare a lasciarli andare — dalla prima 
babysitter ai primi passi del bambino che si allontana da noi, 
fino ai giochi con i compagni, l’asilo nido, le notti a casa degli 
amici, i campeggi, la scuola e varie altre avventure. Che cosa 
possiamo fare per aiutarli ad avere i piedi ben piantatati per 
terra e fidarci della loro capacità di prendere buone decisioni, 
invece di essere ansiosi e iperprotettivi? Più riusciamo a essere 
compassionevoli e stabili, più sarà facile per loro spiegare le ali.

Leggendo Even as I hold you, la poesia di Alice Walker, sono 
rimasta colpita dagli ultimi due versi: «Anche se ti stringo/ti 
sto lasciando andare». Walker ha colto questa tensione costante 
in modo assai efficace. Mi ha riportata indietro a quella volta 
che accompagnai mia figlia, la più piccola, all’asilo nido per 
la prima volta. Quella mattina pensavo di non vedere l’ora di 
avere un po’ più di tempo per me e di godere finalmente di 
un’assistenza stabile per i bambini. Invece fui colta alla sprov-
vista dall’emozione che mi travolse improvvisamente. A scuola 
incontrai una cara amica, Naomi. I nostri figli avevano legato 
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tra loro all’asilo, qualche anno prima, e in poco tempo eravamo 
diventati tutti amici. Naomi era un’attrice, una drammaturga 
e una regista proveniente da un’altra nazione e sapeva gestire 
molto bene le sue emozioni.

«Come stai?», mi domandò.
«Lasciarla all’asilo nido è più difficile del previsto», risposi 

con gli occhi pieni di lacrime. Imbarazzata, mi scusai imme-
diatamente.

Lei mi abbracciò e disse: «Non ti scusare. Questo è un 
grande passo. Ora vai e fatti un bel pianto».

Rimasi sbalordita del suo calore e della sua compassione. 
Se avessi ammesso la mia tristezza alla maggior parte delle altre 
mie amiche, probabilmente avrebbero alzato gli occhi al cielo, 
mi avrebbero detto di farmela passare o mi avrebbero fatto ca-
pire in qualche modo che stavo esagerando e drammatizzando. 
Oppure, educatamente, mi avrebbero detto che purtroppo in 
quel momento erano impegnate. Naomi era più anziana di 
me, i suoi figli erano più grandi. Era la sorella saggia, e a tratti 
selvaggia e anticonformista, che non avevo mai avuto. E non 
era soggetta alle regole di questa cultura.

«E vai a farti un bel pranzo fuori; te lo meriti!». Sorrise e 
mi diede un altro abbraccio.

Quella era una cosa che io non avrei mai fatto di testa 
mia; mi sarebbe sembrato troppo autoindulgente. Ma lo feci. 
E ricordo ancora i particolari di quel pranzo, in una giornata 
perfetta di settembre di oltre vent’anni fa. Invece di negarlo o di 
distrarmi pensando all’assistenza all’infanzia stabile di cui avevo 
così disperatamente bisogno, contrassegnai, piansi e celebrai 
la transizione. Per me questa risposta autocompassionevole fu 
eccezionale. Benché avessi fatto anni di terapia e anni di for-
mazione sulla mindfulness, ero dura con me stessa e cercavo 
di non lamentarmi e di non fare scenate. Ora, ripensandoci, 
e sentendo che mi piacerebbe tanto poter ringraziare Naomi 
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(scomparsa troppo prematuramente), mi rendo conto di quanto 
lei fosse immersa nel linguaggio e nell’azione della compassione. 

Era un passaggio, la fine di una fase della nostra vita, e 
io stavo cercando di mantenere un volto impassibile invece 
di concedermi di provare quello che stavo provando. E fu un 
sollievo poter riconoscere ciò che in effetti stava succedendo. 
Temevo di diventare un caos emotivo, ma quello che accadde 
in realtà fu che non sbroccai; anzi, sentii di poter riconoscere 
le complesse emozioni agrodolci che si muovevano in me.

Il saggio e amorevole consiglio di Naomi, unito all’espe-
rienza di autorizzarmi a provare tutti e due i sentimenti, sia la 
gioia sia il dolore, diede lo spunto per la seguente meditazio-
ne. Questa pratica può essere utile a prescindere dall’età dei 
bambini.

Non mollare / lasciare andare

• Fai qualche respiro. Concediti qualche momento per un confronto 
con te stessa/o.

• In quale punto ti trovi ora, lungo la dimensione del non mollare/
lasciare andare?

• Se hai figli piccoli, stanno andando all’asilo nido? Oppure durante 
il giorno stanno con un familiare, una vicina di casa o una tata?

• Vanno a scuola? A tempo pieno?
• Se sono più grandi, sono ancora a casa con te? O vivono lontano?
• Sono tornati a casa per motivi economici? «Lancio fallito»? Problemi 

di salute? Relazioni interrotte?
• Come ti senti riguardo al lasciar andare?
• Ti aggrappi disperatamente?
• Immagina di avere un/a amico/a che capisce esattamente dove ti 

trovi. Potrebbe essere una persona un po’ più vecchia e saggia di 
te oppure un genitore con più esperienza.

• Immagina che questa persona possa intuire prima di te ciò di cui hai 
bisogno. Che cosa ti direbbe? Ricorda una cosa: non ti giudicherà 
e non indorerà la pillola.

• Fermati. Ascolta. Cosa ti direbbe l’amico/a?
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• Mettiti una mano sul cuore. Non c’è bisogno di avere fretta. Entra in 
contatto con ciò di cui hai veramente bisogno. Concediti il permesso 
di rispondere ai tuoi bisogni.

• Questo non ti renderà debole, indulgente o egoista.
• I tuoi bisogni sono importanti. È difficile lasciare che i figli passino 

oltre. È difficile concedere a se stessi di passare oltre.
• Formula l’intenzione di entrare in una cerchia di amici e familiari 

amorevoli e premurosi. Fallo nella tua mente.
• Sentiti circondata da calore e saggezza.
• Ritorna a questa pratica ogni volta che ti senti sopraffatta/o.

Talia, che partecipò a un mio seminario sulla genitorialità, 
stava per ricominciare a lavorare a tempo pieno dopo essere stata 
quattro mesi in maternità. «Mi sentivo molto piagnucolosa e mi 
dicevo che non dovevo essere così. Che dovevo semplicemente 
essere più forte. C’era bisogno del mio stipendio. Il fatto di 
sapere che avere dei figli è un continuo lasciare andare mi è 
stato utile e mi ha preparata alla transizione».

La figlia di John era via per qualche settimana per un corso 
di tennis. La casa era insolitamente silenziosa e si sentiva la man-
canza dell’energia e del chiacchiericcio, benché fosse bello poter 
dormire un po’ di più e non doverla scarrozzare nel weekend. 
Sua moglie, Charlotte, sembrava contentissima di prendersi 
una pausa e passava il tempo tra aperitivi e cene con gli amici 
e rincasava tardi. John si sentiva solo e cominciò a preoccuparsi 
di come sarebbero andate le cose da lì a qualche anno, quando 
la figlia sarebbe andata via di casa per frequentare il college. 
«I miei genitori non esprimevano facilmente le loro emozioni, 
perciò, quando sento delle emozioni forti mi chiedo se ci sia 
qualcosa che non va in me. È stato un sollievo sapere che molti 
genitori si sentono così. Anche se credo che mia madre abbia 
aperto una bottiglia di gin quando sono andato via di casa», 
sorrise, «non ha mai versato una lacrima».

A volte è difficile prestare attenzione a delle necessità che 
non siano quelle dei propri figli, per quanto il proprio benessere 
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dipenda anche dal prendersi cura di sé. Se un bambino ha avuto 
gravi problemi di salute o è nato dopo una gravidanza difficile, 
spesso è traumatico, per esempio, affidarlo a persone estranee 
solo per concedersi qualche ora e andare al cinema. 

Jerome e Taneshya avevano cercato un figlio per molti anni 
e la gravidanza era finalmente arrivata, più tardi del previsto. 
Ma c’erano state delle complicazioni e la bambina era nata pre-
matura. Per quanto le cure a lei dedicate fossero molto faticose, 
preferirono non lasciarla con una babysitter sconosciuta. I loro 
familiari abitavano lontano e non c’erano persone fidate che la 
potessero tenere. «Non ho mai amato nessuno più di lei ed è 
molto fragile. Come potrei metterla in pericolo?».

Non andarono al cinema finché Kaitlin ebbe più di due 
anni, e lo fecero solo perché un amico regalò loro una serata 
con una babysitter per il loro anniversario. Taneshya era nervosa 
e mandò un messaggio alla babysitter prima del film: «Tutto 
bene?». Quando il film finì, le scrisse di nuovo: «Sta dormen-
do?». Nonostante il nervosismo, fu fantastico per loro prendersi 
una pausa e fare ancora le cose che amavano.

Quando cominciarono ad avventurarsi fuori, nel mondo, 
lasciando Kaitlin con una babysitter affidabile, Taneshya e 
Jerome inventarono delle frasi di gentilezza amorevole che li 
aiutavano a separarsi più facilmente dalla figlia: «Possa tu essere 
al sicuro», «Possa tu essere sana», «Possa tu essere felice con la 
babysitter», «Possa tu divertirti giocando mentre noi siamo via», 
«Possa tu dormire bene e fare bei sogni», «Possa tu sapere che 
noi ti amiamo e torneremo a casa presto».

La pratica seguente, «La coperta calda», è straordinariamen-
te rilassante e confortante. Può essere praticata in molti punti del 
viaggio della genitorialità. Le madri con cui lavoro l’hanno usata 
durante la gravidanza; altre l’hanno usata quando i figli erano 
malati o è stato necessario sottoporli a un intervento chirurgico. 
È ottima anche dopo una giornata stressante a casa o al lavoro o 
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semplicemente quando siete inquieti e state cercando di evitare 
di cominciare a navigare in Internet o di aprire il frigorifero. 
Provatela ogni volta che avete bisogno di un po’ di nutrimento, 
di conforto e di connessione in più. È meglio farla da sdraiati. 

La coperta calda

• Innanzitutto, sdraiati e fai qualche respiro pro-
fondo per rilassarti.

• Porta un po’ di gentilezza a te stessa/o mettendoti una o tutte e 
due le mani sul cuore o sulla parte del corpo in cui potresti avere 
bisogno di un contatto rassicurante.

• Immagina che ai tuoi piedi ci sia una coperta che tranquillizza e dà 
conforto. È fatta del tuo materiale preferito: cotone, pile, mohair, 
seta, quello che associ al senso di protezione e sicurezza.

• Lascia che la coperta copra delicatamente i tuoi piedi. Lascia che i 
muscoli si ammorbidiscano, allentando la tensione.

• Riposa e accogli dentro di te questo conforto.
• Immagina che la coperta salga fino ad avvolgerti i polpacci e gli 

stinchi. Lascia che quei muscoli si ammorbidiscano. Lascia che 
questo conforto entri dentro di te.

• Lentamente, quando sei pronta/o, lascia che la coperta avvolga 
le tue ginocchia, davanti e dietro. Lascia che le tue ginocchia si 
ammorbidiscano e si rilassino. Fermati. Riposa.

• Lascia che la coperta salga e copra le tue cosce, davanti e dietro. 
Il contatto con la coperta è proprio quello di cui hai bisogno. È 
morbido, delicato, caldo.

• Lasciati abbracciare dalla coperta.
• Lasciala salire fino al bacino e alle natiche. Lascia che ogni tensione 

si allenti.
• Concediti di riposare.
• Immagina che la coperta ti avvolga l’addome e la parte lombare 

della schiena. Lascia che ogni preoccupazione o tensione si allenti.
• Sentila avvolgerti la pancia. Spesso tratteniamo molte tensioni ed 

emozioni nella pancia. Senti il calore e il peso delicato della coperta. 
Fermati. Riposa.

• Sentila intorno alla parte centrale della schiena. Lascia che questi 
muscoli si ammorbidiscano.
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• Immagina che la coperta salga fino al torace e alla parte superiore 
del dorso. Ancora una volta, fermati, riposa, assorbi questo conforto.

• Sentila avvolgerti le spalle. Le braccia. Le dita. Allentando la rigidità, 
la tensione, permettendo ai muscoli di ammorbidirsi, se è possibile.

• Lascia che la coperta salga delicatamente appoggiandosi sul tuo 
collo e la tua gola. Ammorbidendoti, tranquillizzandoti. 

• Lasciala salire e posare sulla mandibola, sulle guance. Fermati.
• Prova a sentirla dietro la testa.
• Infine, lascia che la coperta calda ti copra delicatamente la fronte, 

e anche gli occhi se vuoi, ma lascia molto spazio per respirare.
• Lascia che i muscoli del viso si ammorbidiscano. Riposa.
• Lascia che tutto il corpo sia abbracciato, toccato, confortato dalla 

coperta calda.
• Quando ti senti pronta/o, ritorna alle tue faccende quotidiane 

oppure concediti una bella notte di sonno.

I genitori con cui lavoro ricorrono a questa pratica quando 
faticano a lasciare andare o a reggere la separazione. Sonia l’ha 
usata durante la seconda gravidanza, che è stata difficile; altri 
se ne sono serviti durante alcuni interventi medici (su di loro 
o sui figli). Ellen, che era molto preoccupata per un impor-
tante intervento chirurgico su suo figlio, commentò: «Con la 
scansione corporea “Investire il corpo di gentilezza” (Capitolo 
terzo) io penso al corpo come a parti separate e distinte. Questa 
pratica invece tocca tutto di me e mi tiene insieme». 

Si possono anche aggiungere parole e frasi come: «È difficile 
allentare la presa, semplicemente essere, quando il risultato è 
incerto. Che io possa stare con questa esperienza, che io possa 
sentire ciò che provo. Che io possa stare con l’incertezza e 
l’ignoto». 

Quando Kaitlin diventò più grande e parve essere meno 
fragile, Jerome e Taneshya riuscirono a stare fuori oltre la 
durata di un film e provarono attività che coinvolgevano una 
separazione più lunga, come per esempio delle cene con amici. 
Riscontrarono che le frasi sopra riportate li aiutavano a ridurre 
l’ansia e ad affrontare il passo successivo.
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