


Miro Casadei € un ispettore archivistico
onorario. Non appartiene, dunque,

alle forze di polizia. Le sue indagini
riguardano carteggi antichi e moderni,
commerci clandestini di beni culturali

e segreti di famiglia, come quelli che
ruotano attorno all’archivio dei fratelli
Adelmo e Saturno Rosati, che furono
dirigenti nella Romagna fascista.
Rimasto inaccessibile per settant’anni,
Parchivio svelera una storia di vendette
e sparizioni risalenti al secondo conflitto
mondiale. Segreti che potrebbero
mettere a repentaglio perfino la vita
dell'ispettore. Nel frattempo Dima,

il gigantesco e muto amico serbo

di Miro, in una casa sul litorale adriatico
ha recuperato carte appartenute

al padre di Giovanni Pascoli, Ruggero.
Tra realta storica e invenzione narrativa
i documenti racconteranno modalita

e motivazioni sull’assassinio del padre
del poeta. E, mentre le indagini di Miro
si dipanano, lo stesso fanno le colline
fuori dal finestrino della sua Lada, che si
rincorrono I'una dietro all’altra, svanendo
e ricomparendo all'orizzonte tra le curve
del’Appennino romagnolo.
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Quando i fari del Ducato illuminarono le finestre, di-
segnando morbide ombre sulle pareti della sala, non
era ancora giorno. La brutta stagione avanzava e biso-
gnava sfruttare le poche ore di luce.

Miro raccolse le ultime cose dal tavolo, chiuse lo zai-
no e usci. Davanti a casa il prato era ricoperto da un
velo di rugiada; indugio su quel brillio di lumaca, con
le scarpe gia affondate nel ghiaino e il rombo del mo-
tore nelle orecchie. Al furgone apri lo sportello, getto
lo zaino sul tappetino di plastica — sul sedile non c’era
spazio: 'amico strabordava dal posto del guidatore— e
si strinse nel giaccone, appoggiato alla portiera.

Dima lo saluto con un'occhiata mentre innestava la
marcia; gesti misurati ma preziosi: andare a caccia di
residuati bellici era una buona scusa per non restare
soli in un giorno di festa. Lo sapevano entrambi e dun-
que poco importava se si sarebbero imbattuti in un
elmetto tedesco o in una misera scheggia arrugginita.

Viaggiarono per circa un'ora nel torpore dell’abi-
tacolo; la testa di Miro dondolava accompagnando le
tortuosita della statale. Fu una brusca frenata a risve-
gliarlo.

«Siamo arrivati?» chiese scrutando fuori dal fi-
nestrino.
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Dima teneva gli avambracci appoggiati al volante;
aveva una corporatura massiccia, la testa rotonda, le
gote rosse che emergevano dalla carnagione chiara se-
minascosta dalla barba. Dimostrava una quarantina
d’anni, il serbo, portati male.

Fuori il buio stava lasciando il posto a un chiarore
lattiginoso che pareva liberarsi a fatica dalla collina;
poco piu di un bagliore, ancora incapace di aprirsi un
varco tra i rami della boscaglia. Ma nel pianoro, a ri-
dosso della strada, gli occhi cominciavano a intrave-
dere quel che c’era attorno.

Scesero dal furgone; Dima estrasse dallo zaino il
metal detector e inizio a montarlo: il bastone tele-
scopico, diviso in tre parti, divenne un’asta lunga un
metro e cinquanta; la piastra di ricerca, dalla forma
ovale, fu aperta e inclinata a novanta gradi. Una volta
posizionate le batterie, ne testo il funzionamento sulla
piccozza legata alla cintura. Lo strumento mando un
sibilo acuto che lacero il silenzio prima di essere assor-
bito dal jack delle cuffie che 'uomo stava indossando.

Presero a camminare in direzione della boscaglia.

Dopo pochi passi Miro si fermo, attratto da una co-
struzione di pietra sormontata da un'immagine sacra:
in Appennino era frequente imbattersi in edicole, ma-
esta, croci ed epigrafi; a volte si incontravano anche
querce o castagni secolari che ospitavano, nell’incavo
del tronco, immagini religiose. Negli anni ne aveva vi-
ste e censite molte, ma questo pilastrino non lo ricor-
dava. Prese dallo zaino il cellulare per fotografarlo e
segno anche la latitudine e la longitudine che indicava
il GPS: voleva scrivere un articolo sulle costruzioni vo-
tive erette dalla gente di montagna, un giorno o l'altro.
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Nel frattempo I'amico, poco incline alle speculazio-
ni intellettuali, aveva iniziato a scandagliare il terre-
no. Che non sapesse stare con le mani in mano lo si
era capito vent’anni prima quando, arrivato in valle
all’apparenza senza un mestiere, aveva iniziato ad am-
massare rottami d’ogni tipo nel suo capannone.

L'uomo spazzolo con lo strumento il bordo del
sentiero sino a uno spiazzo distante una decina di
metri dalla strada; 1i il metal suono. Estrasse, allo-
ra, dallo zaino la vanga pieghevole, fece lo scavo e
con un risolino bonario mostro a Miro (che si era af-
frettato a raggiungerlo) la misera lamina arrugginita
emersa dalla buca.

Si rimisero in marcia, uno a fianco dell’altro. La
scena si ripeté, uguale, dopo poche decine di metri.
Seguendo questa sequenza di operazioni i due si fer-
marono piu volte a scavare e a ricolmare le buche, tro-
vando sempre piccoli oggetti senza valore: la linguetta
di una lattina d’allumino, un centesimo, il gancio di
chissa che cosa.

Erano troppo prossimi alla strada, per cui l'area
risultava contaminata dai tanti rifiuti dispersi negli
anni. Per raggiungere terreni vergini occorreva scala-
re la montagna e gettarsi nella macchia, cosa piu fa-
cile a dirsi che a farsi perché, lasciato il sentiero, era
tutto un intrico di arbusti che arrivavano al ginocchio.

Salirono un centinaio di metri sino a raggiungere
un castagneto abbandonato che si estendeva su un’a-
rea in piano.

«Proviamo a cercare qua» disse Miro, spinto dal
desiderio di calpestare un terreno comodo.

L’amico, docile come sempre, inizio una sorta di
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balletto lambendo il fondo erboso con un moto re-
golare che da sinistra scivolava verso destra e torna-
va indietro. Ogni tanto dal metal detector partiva un
suono che si trasmetteva alle cuffie del serbo con una
frequenza capace di scalfirne la sordita. Ne seguiva la
sosta, lo scavo e la ripartenza. In genere, sotto dieci o
venti centimetri di terra, emergevano resti di proietti-
li; piu di rado qualche frammento di bomba.

Continuarono a salire lasciandosi alle spalle il fitto
del bosco. Attorno avevano, ora, alberi giovani, risul-
tato di interventi recenti di rimboschimento; la fa-
tica cominciava a farsi sentire e I'improvvisazione a
sostituirsi alle strategie di ricerca, se mai ne avevano
avute.

Miro non era allenato e i terreni impervi mettevano
a dura prova il suo cuore; il pensiero del percorso da
compiere a ritroso comincio ad affacciarglisi prepo-
tente in testa. Controllo 'orologio: erano due ore ab-
bondanti che giravano per la montagna. Troppo, dal
suo punto di vista: fece segno a Dima di fermarsi; in
fondo cio che cercavano era far passare la giornata.

Si sedettero nei pressi di un grande masso che
emergeva tra la vegetazione; dallo zaino prese due pa-
nini e una borraccia con del vino rosso.

«Mangiamo qualcosa, che ne dici?».

Sopra di loro il cielo era un immenso telone blu
senza alcuna macchia. L’aria fresca del mattino si era
fatta temperata, specie in quel punto riparato. Ne
approfitto per distendersi su una lastra di arenaria,
aprirsi il giaccone e lasciare che camicia e maglietta
asciugassero al sole; lo zaino gli faceva da appoggio
per la testa. Si sentiva bene. Felice, quasi.



CAPITOLO I 13

Un pulviscolo giallastro galleggiava sotto le palpe-
bre; si perse a osservarlo a occhi chiusi.

Il gigante era alla sua destra, sdraiato sulle foglie
secche: ne sentiva il respiro pesante. I pochi rumo-
ri che arrivavano erano parte di un mondo che aveva
cessato di riguardarli. Della superstrada che correva
a fondovalle si sentiva solo il debole ansimare e cosi
pure poteva dirsi dell’abitato, troppo lontano perché
le sue voci potessero spingersi sino a loro.

Un silenzio perfetto; ideale per lasciare correre la
mente. Inevitabilmente a Miro venne da pensare a
sua figlia, Amelie.

Da quanto tempo non la vedeva? Era rientrata dal-
la Francia a primavera, per una settimana, ma ave-
vano trascorso assieme una manciata d’ore in un po-
meriggio caldissimo: ricordava ogni istante di quella
giornata. Specie il momento in cui se ne era andata,
gridandogli dietro cose orribili. Senza motivo. Era
impossibile entrarle nella testa: non ne erano stati ca-
paci i terapisti, si era rivelata inutile la comunita di
recupero, a nulla era valsa la pazienza di sua madre.
Anche lui ci aveva provato, ma sin da piccola Amelie
era stata una bambina problematica, «difficile».

Questa parola, pronunciata sempre uguale dagli
adulti (parenti, medici, insegnanti), l'aveva osses-
sionato per anni. All'inizio avevano scambiato le sue
stranezze per bizze preadolescenziali, almeno sino a
quando, a sedici anni, era scappata di casa con un ra-
gazzo piu grande. Per mesi avevano temuto per la sua
vita. Fu a quell’epoca che i medici diagnosticarono la
malattia ossessiva della ragazza. «Borderline» era la
parola che utilizzavano.
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Nel frattempo erano passati altri anni, quasi dieci.
E da un paio viveva in Francia a casa della sorella di
Laurette, la sua ex moglie, in un luogo privo di riferi-
menti al passato che sembrava aiutarla a stare meglio.
Cosi almeno raccontava la zia nelle rare telefonate.
Quel che era certo € che si stava perdendo gli anni piu
belli; chissa se sarebbe stata capace un giorno di fare
pace con sé stessa. «Puo farcela con piu probabilita
se non vi vede» aveva sentenziato lo psicologo; per
questo se ne stava in un villaggio sperduto nell’Alta
Loira di cui Miro conosceva quel tanto che aveva letto
in internet.

Se pochi minuti prima si era sentito appagato, ora
avrebbe voluto essere inghiottito dalla montagna.

Un colpetto alla spalla lo distolse dai pensieri. Era
tempo di ripartire. Ripresero a salire: un centinaio di
metri e furono in cima. Una volta scollinato si trova-
rono su di un sentiero tracciato dal Club Alpino, con
tanto di cartelloni didattici. Come piu sotto, la vege-
tazione era il risultato dei rimboschimenti realizzati
dalla Forestale negli anni Sessanta per ridare vita a
montagne spogliate dalla guerra e dalla fame di legna.
Pini e abeti in maggioranza. Qui la vista si apriva e si
potevano intravedere i campi coltivati ai margini del
paese e il sinuoso svolgersi del manto stradale che si
incuneava seguendo il corso del fiume.

«Tanto vale che torniamo indietro; troppa gente
cammina qui sopra» commento Miro fingendosi de-
luso. Dima lesse il labiale e annui.

Iniziarono a ridiscendere seguendo lo stesso per-
corso fatto all'andata, ma aggrappandosi agli arbusti
per non rischiare di fare il sentiero col fondoschiena;
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il terreno era ripido e scivoloso. Giunti a un terrazza-
mento si fermarono per rifiatare.

«Ancora poco e ci siamo» fece Miro indicando la
sagoma del furgone che gia si intravedeva tra gli al-
beri.

Il serbo approfitto della sosta per buttare a terra l'ar-
nese e iniziare a smontarlo; un beep ruppe il silenzio.

«Che dici, facciamo un ultimo tentativo?» disse
Miro incerto.

La domanda cadde nel vuoto perché il gigante ave-
va gia preso l'iniziativa: rimonto la vanga e diede al-
cuni colpi di taglio, per segnare il terreno attorno al
perimetro indicato dal metal. Prese quindi a scavare;
Miro in ginocchio lo aiutava liberando con la paletta
la buca dalle zolle.

All'improvviso si udi un zoc.

«Fermo!» disse alzando un braccio. Voleva evitare
che I'amico, con un altro colpo della vanga, rischiasse
di compromettere I'eventuale reperto nascosto tra le
zolle. Ma il serbo si era gia bloccato per suo conto: il
colpo restituito al manico dal terreno gli aveva lascia-
to intendere che sotto la lama c’era qualcosa.

«Aspetta, faccio io» disse Miro, svuotando a mani
nude la buca.

Una lastra di ferro comparve tra la terra smossa.

«Tiriamola fuori».

Scavarono ancora, con attenzione, sino a liberare
completamente l'oggetto. Cio che usci dal terreno era
una cassetta metallica di tipo militare; non aveva luc-
chetti: il coperchio si appoggiava direttamente sulla
base, come una scatola da scarpe. Dima estrasse dallo
zaino uno straccio per pulire il contenitore dai residui
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di terra. Presentava diverse bozze e compressioni cau-
sate dalle radici degli alberi.

Sollevarono il coperchio. All'interno cera una pi-
stola in buono stato, con due caricatori avvolti in una
stoffa di cotone.

I due si guardarono senza commentare; non era
usuale incappare in certi ritrovamenti. Richiusero la
buca e scesero a valle, con la cassa ben assestata sulle
robuste spalle di Dima; giunti al furgone partirono in
direzione di Borghetto di Romagna.

Quando fu a casa Miro dovette sottoporsi a diver-
si stiramenti per sciogliere la schiena: non aveva piu
l'eta per certe imprese. Con le mani sui fianchi, ritto
sulla soglia, osservo 'amico andarsene sul suo carro
motorizzato color giallo oro.

Il frutto della loro ricerca era li, ai suoi piedi.

Era distrutto ma appagato: qualche volta capita-
va anche a lui. Deposito la cassetta in un angolo del
soggiorno e si butto sul divano. Aveva l'obbligo di in-
formare i carabinieri del ritrovamento, lo sapeva; ma
prima, lui e Dima si sarebbero divertiti a scoprire qua-
li storie si portasse dietro quell’arma.

«Una pistola ha sparato o sparera» si era soliti dire.

Si tiro una coperta addosso e prese dal tavolino del
salotto un libretto che aveva scovato in una bancarel-
la: un vecchio manuale per fisarmonicisti. L’autore
era un musicista ambulante di nome Germano che
tra le due guerre aveva percorso 'Europa con il suo
strumento. In quarta di copertina si raccontava che
avesse suonato «con grande successo di pubblico» nei
maggiori locali della belle époque.
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Tutto cio che aveva a che fare con la musica 'appas-
sionava: libri, spartiti, strumenti, e ogni tipo di sup-
porto musicale, con una particolare predilezione per
il vinile. Inizio a leggere, ma bastarono poche pagine
perché la stanchezza accumulata nella giornata avesse
la meglio.

Dormi come un bambino, col sorriso sulle labbra.
Non gli sarebbe piu capitato per settimane.



II.

Gentile ispettore, la rassicuro che non sara fatta paro-
la né da me né da alcuno circa la sua visita del 25 otto-
bre a Ronchi; la situazione consiglia, come avra capito,
prudenza e misura. Verra il tempo per dare i crismi di
ufficialita a un sopralluogo che, al momento, la famiglia
Rosati vuole tenere riservato e che interpreta come un
atto privato e confidenziale; a tale proposito costoro han-
no espresso il vivo desiderio di averla ospite a pranzo, in
considerazione del tempo che € presumibile pensare si
impieghera per visionare le carte cola custodite.

Tale invito, sia chiaro, esula dal ruolo per il quale lei &
chiamato a svolgere I'ispezione e le ¢ rivolto con la schiet-
ta cortesia che contraddistingue il loro agire. Si sentono,
del resto, davvero lusingati per l'attenzione che ha dimo-
strato nei loro confronti dopo tanti anni di isolamento;
consideri infatti che queste squisite persone hanno in-
trattenuto rapporti davvero scarsi con la comunita in cui
sono cresciute e in cui, da sempre, vivono. Non le na-
scondo, insomma, che si attendono che lei ed io rispon-
diamo positivamente all’invito, anche perché il cavaliere,
nell'occasione, desidera darle prova delle sue doti di cac-
ciatore, passione di cui le aveva gia fatto menzione allor-
ché vi conosceste nel mio studio a Cesena.

Lattendo dunque sabato prossimo alle nove al caffe della
piazza di Ronchi per poi salire assieme a villa Rosati. Con
viva cordialita e stima, avvocato Piergiorgio Brazzi.

Aveva riletto piu volte il messaggio: c’era qualcosa,
in quel groviglio di parole, che non gli quadrava. Per
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questo se ne stava con gli occhi persi nel monitor e
le dita abbandonate sulla tastiera, in attesa che un
pensiero compiuto prendesse forma. Provo a mettere
in fila le ragioni di tanta indecisione: per cominciare
non era abituato ad avere a che fare con persone cosi
cerimoniose; la cortesia appiccicosa che trasudava da
ogni riga lo metteva a disagio. Poi c’era la riservatez-
za legata alla sua visita, comprensibile fino a un certo
punto. In ultimo restava la questione, si sarebbe detto
secondaria, del pranzo: al di la dei disturbi alimenta-
ri che lo affliggevano sin da ragazzo, era evidente che
accettare I'invito significava porsi a un livello confi-
denziale che voleva evitare. D’altro canto, un rifiuto
poteva compromettere il buon esito dell’ispezione.

Ma piu di questi aspetti, formali o razionali che fos-
sero, era il sesto senso a dirgli che la sua esitazione
aveva una qualche ragione d’essere. Per non passare
tutta la sera attaccato al computer scelse di dare una
risposta vaga; cinque parole, due punti e una virgola:
«Ho letto. Grazie, a domani».

Spense il portatile, si alzo dalla sedia, si stiracchio
e ando all'impianto stereo: il Violoncelles, vibrez! di
Giovanni Sollima era finito da un pezzo; estrasse il
CD e lo appoggio sulla mensola della libreria.

Dalla finestra filtravano gli ultimi bagliori di una
giornata che era stata tiepida e assolata; anomalo refo-
lo di un’estate finita, secondo il calendario, da oltre un
mese. Scosto la tenda per guardare il tramonto: i raggi
rossastri del sole, deboli e schiacciati all'orizzonte, gli
provocarono una fitta dietro agli occhi. Porto le mani
alla testa: la nevralgia, che aveva mandato incerte av-
visaglie al mattino, si era rinforzata un'ora dopo laltra,
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risalendo poi infida e silenziosa dal collo alla punta dei
capelli, e ora si apprestava a manifestarsi nel peggiore
dei modi: con fitte di emicrania e nausea. Si annuncia-
va, c’era da giurarci, una notte molto agitata.

Piego il capo a destra e a sinistra ripetendo esercizi
imparati molto tempo prima: allarmanti scricchiolii
accompagnarono i movimenti del collo. Si massaggio
le fasce muscolari e premette con decisione i pollici
sulle spalle; «piu senti male, piu funziona», gli ave-
va detto l'osteopata. In effetti la pratica era piuttosto
dolorosa; in pochi minuti due chiazze rossastre si for-
marono alla base del collo: fu I'unico effetto tangibile
dell’operazione.

Ando in cucina, incerto se prepararsi la cena. Era
dal mattino che non toccava cibo, ma il pensiero dei
piatti di selvaggina che si andavano preparando per
I'indomani dai Rosati gli aveva tolto 'appetito. «Che
palle ’sti cacciatori» bofonchio.

Apri 'armadietto del bagno, prese dalla borsa dei
medicinali un antinfiammatorio e srotolo il bugiardi-
no dalle molte pieghe che lo avevano trasformato in
una striscia contorta. Il foglietto era scritto in caratte-
ri per lui illeggibili; idem la data di scadenza, impres-
sa in rilievo sulla scatola. «<Amen» si disse. Prese una
pastiglia e richiuse lo sportello; fu in quell’attimo che
si vide riflesso nello specchio dell’anta: due occhiaie
gonfie e scure che emergevano da una testa giallastra.
«Sei una schifezza, ispettore Casadei».

Chiuse tutto, torno in cucina, tolse il tappo di su-
ghero da un vaso che teneva sullo scaffale e mangio un
biscotto. Con un sorso d’acqua ingoio la sfera bianca e
porosa tolta dal blister.
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Piergiorgio Brazzi, rampollo di una nota stirpe di
avvocati cesenati, si era dato molto da fare per aprir-
gli le porte di casa Rosati; non era stato facile vincere
il riserbo della famiglia. Era servito un primo furtivo
incontro, a inizio mese, nello studio del professionista
per consentire a Italo di annusarlo come un cane da
ferma e decidere se fidarsi o meno. Quindi una lettera
di presentazione, inviata nel suo ruolo di «ispettore
archivistico ministeriale», per ufficializzare le cose.
Solo a quel punto era arrivato 'appuntamento.

Una diffidenza comprensibile: nell’autunno del
1944, quando gli Alleati liberarono quell’angolo di
Romagna, il giovane Italo non aveva ancora dieci
anni. Cresciuto in una famiglia abituata a rivolgersi al
capo del fascismo chiamandolo Benito, si era trovato
da un giorno all’altro a doversi far carico del peso di
un cognome che nell’intera vallata era stato per due
decenni sinonimo di prevaricazione e violenza. Suo
padre Adelmo e lo zio Saturno erano stati tra i primi
squadristi di Ronchi e avevano ricoperto importanti
cariche nelle gerarchie del Partito nazionale fascista,
prima, e del Partito fascista repubblicano dopo il lu-
glio del 1943, per concludere il loro cursus honorum,
durante 'occupazione tedesca, dando ospitalita a un
battaglione di SS.

Per questo, passato il fronte, nessuno si meraviglio
della scomparsa dei fratelli e nella villa di famiglia ri-
masero solo le donne e i due bambini: Italo e Claretta,
la figlia di Saturno. Da quel momento nelle strade del
borgo ogni persona un minimo edotta dei tempi inizio
a sospettare che i Rosati non fossero riusciti a darsela
a gambe come si favoleggiava (forse per distogliere I'at-
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tenzione dell’arma dei carabinieri, ancora temporanea-
mente regia) ma fossero caduti nelle mani dei partigia-
ni. Voci, solo voci. Ma si sa: vox populi, vox dei.

E difatti, una volta scioltasi la neve, il corpo di
Saturno emerse in fondo a un canale. Non quello di
Adelmo, che non fu piu ritrovato.

Fu allora che le donne Rosati chiusero il mondo
fuori dalla porta, dedicandosi alla sola cura dei figli
e alla conduzione della tenuta agricola nella speranza
che il paese si scordasse di loro. E affinché il passato
non le tormentasse, tutto cio che era appartenuto ai
mariti (abiti, libri, documenti, oggetti personali) ven-
ne portato all’'ultimo piano della torretta est dell’edi-
ficio; un cimitero di cose sepolte per sempre. Ma nep-
pure questo era bastato, come non era servita la morte
prematura delle due donne negli anni Cinquanta, a
porre fine all'indifferenza astiosa della gente nei con-
fronti della famiglia.

A pagarne le spese era stato innanzitutto Italo, cre-
sciuto in una dimensione schizofrenica: attratto e re-
spinto con la stessa intensita dal passato. Fuori di casa
gli era vietato parlare dei rapporti della famiglia col
duce; nella sfera domestica non vi era occasione in cui
non si rimpiangesse il regime. Uno sfasamento dalla
realta che il ragazzo si porto addosso per anni.

Era stato l'avvocato Brazzi, vicino ai Rosati per an-
tica amicizia, a convincere Italo che era giunto il mo-
mento di riaprire quelle porte prima che fosse trop-
po tardi. Il gruppo familiare dei Rosati si era ridotto,
negli anni, al cavaliere, a sua moglie Alfonsina e alla
cugina Claretta, rimasta vedova sette anni prima e
tornata a vivere a Ronchi dopo una parentesi romana
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che le aveva portato in dote il titolo di contessa. Nes-
sun figlio era scaturito dai due matrimoni e, dunque,
nessuno avrebbe ereditato le proprieta di famiglia;
beni, va detto, su cui in molti progettavano di mettere
le mani: consulenti, politici e amici dell’ultima ora.

Miro ripensava alla storia di questa famiglia di cui
conosceva cio che 'avvocato gli aveva riferito e intanto
scorreva la rubrica del cellulare. Aveva una telefonata
da fare, da giorni, ma non era mai il momento giu-
sto; I'avrebbe rinviata ancora: i dolori al capo non gli
davano la lucidita necessaria per affrontare Laurette.
Lucidita, gia, una bella parola.

Con la sua ex moglie erano state poche le occasioni
in cui aveva saputo esserlo, lucido. Quando si trattava
del suo lavoro, allora si che il cervello trottava a pieno
ritmo. Ma se nelle vite altrui si muoveva con legge-
rezza, nella propria rimestava sempre all'interno di
percorsi tormentati; e anche quando credeva di agire
in modo chiaro e palese, quando gli pareva che fosse
evidente la ragionevolezza delle sue posizioni, anche
allora finiva per passare agli occhi di Laurette dal-
la parte del torto e catalogato come collerico, arido,
inaffidabile e solitario; quest’ultimo era l'appellativo
che lo infastidiva maggiormente perché piu gli asso-
migliava.

Si distese sul divano del salotto, il collo fasciato da
un foulard di cotone per proteggere la parte doloran-
te; dalla libreria aveva preso un libro sulle antiche pie-
vi della Romagna. Comincio a sfogliarlo fino a quando
il tepore della sciarpa e il buio in cui 'ambiente anda-
va immergendosi ebbero la meglio.
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Bussarono alla porta, d'improvviso; il casolare non
aveva il campanello ma solo un battente di ferro. Si
sforzo di cancellare quel suono invadente, rifugiando-
si nei pensieri in cui era immerso. Ma altri colpi segui-
rono: potenti, capaci di vincere ogni resistenza.

«Arrivo!» provo a dire, perché cio che in effetti gli
usci di gola fu un rantolo rauco e afono.

«Chi é?» grido di nuovo, mentre si alzava in piedi e
si avviava ondeggiando al corridoio; gli girava la testa.

«Ma porca puttana... per una volta che mi riesce di
riposare!». L'insonnia era solo uno dei cento fastidi
che lo affliggevano.

Dall’esterno, come risposta, arrivo una ulteriore
raffica di colpi; sembrava, ora, che al battere di mani
si fossero aggiunte pedate scagliate con decisione con-
tro le tavole dell’'uscio.

Apri, imbufalito; davanti a lui si ergeva una figura
mastodontica.

«Ma che cazzo! Vuoi tirarmi giu la porta?» disse
con stizza. Gli fece segno di entrare; non lo vedeva da
giorni.

Dima alzo da terra una cassetta da frutta; al suo
interno cerano alcune mappe catastali e dei registri
dalla copertina rigida.

«Mi porti sempre della robaccia!» disse irritato.

Di anticaglie di quel tipo il serbo ne aveva il capan-
none pieno; adibito nei primi tempi a robivecchi, il
suo deposito si era poi trasformato in un labirinto di
oggetti sottratti al naturale ciclo dei rifiuti. E se all’ini-
zio era stato lui a girare i paesi del’Appennino offren-
dosi di svuotare cantine e solai per mettere assieme i
soldi per la cena, ora erano i valligiani a cercarlo per
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liberarsi delle cose vecchie. Negli ultimi anni, a dire
il vero, era cominciata ad arrivare anche gente dalla
citta: chi per un infisso, chi per una pompa idraulica
o un antico aratro, chi per una lampada e chi solo per
curiosare in mezzo a quel campionario di stramberie,
che aveva finito persino con il nascondere alla vista lo
stabile che le conteneva.

Entrarono; 'uvomo segui Miro lungo il corridoio
sino al soggiorno. Poggio quindi la cassa sul tavolo e
con una specie di grugnito gli fece segno di guardare
meglio all'interno.

«Da dove salta fuori questa mercanzia?» chiese.

Dima alzo un braccio indicando un luogo ipotetico
verso il mare.

«Vabbé» disse Casadei andando in cucina; qui pre-
se una bottiglia di vino e due bicchieri (il gigante, in-
tanto, si era disteso sul divano), ne riempi uno e glielo
allungo. Temporeggio qualche istante con l'altro, vuo-
to, in mano.

«Ho preso una pasticca per il mal di testa...» disse.

Dima lo guardo silenzioso: il dubbio che si era af-
facciato nel cervello di Casadei gli era del tutto incom-
prensibile.

«Ne prendero solo un goccetto».

Dopodiché ando vicino alla lampada, inforco gli oc-
chiali e inizio a sfogliare le carte consegnategli.

«Quindi questa roba?».

Il rapporto tra i due era costruito in quel modo:
Miro poneva le domande e si dava anche le risposte.
All’amico spettava il compito di annuire o contraddire
le supposizioni fatte, salvo non gli venisse chiesto di
intervenire con dei chiarimenti: come in questo caso.
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Prese dunque una penna e sul bordo del giornale
aperto sul tavolo scrisse: «Carta di casa vota».

«Una casa abbandonata?». Avvicino il naso: l'odore
di umidita gli entro nelle narici. Noto che le mappe
topografiche erano velate di una muffa verdastra che
si distribuiva ai bordi come piccoli fiori di campo.

«Documenti di fine Ottocento: contabilita, quote
incassate... qualche mappa di terreni agricoli. Nulla
per cui valga la pena sbattersi», commento rimetten-
do i documenti nella cassetta.

Dima lo guardo insofferente; riprese il giorna-
le e aggiunse «tanta» davanti alla parola «carta» e
«Cesenatico» dopo «vota». Col dito indice batté piu
volte su quelle scritte a significare che la cosa era im-
portante.

«Vabene, ho capito! Ma domani sono impegnato in
una ispezione, per cui non c’¢ modo di far nulla; pas-
sami a prendere tra due giorni cosi andiamo a vedere
il tesoro che hai trovato. Chiaro?».

Dima annui, si alzo, saluto con un cenno I'ispettore,
prese la cassetta tra le braccia, attraverso la sala, im-
bocco il corridoio, giunse all'ingresso e usci in cortile.
Miro non lo accompagno; si limito a seguirlo con I'u-
dito sino a quando gli arrivo il rumore dell’accensione
del motore cui segui una sgommata che, senza dub-
bio, doveva aver lasciato un solco profondo nel ghiai-
no del cortile. Qualche secondo dopo il silenzio torno
ad avvolgere la collina.

Miro Casadei, ispettore archivistico onorario, si ac-
cuccio nella buca lasciata dall’amico sul divano e chiu-
se gli occhi sperando, in cuor suo, di trovare almeno
un sogno in cui rifugiarsi.
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