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Miro Casadei è un ispettore archivistico 
onorario. Non appartiene, dunque, 
alle forze di polizia. Le sue indagini 
riguardano carteggi antichi e moderni, 
commerci clandestini di beni culturali 
e segreti di famiglia, come quelli che 
ruotano attorno all’archivio dei fratelli 
Adelmo e Saturno Rosati, che furono 
dirigenti nella Romagna fascista. 
Rimasto inaccessibile per settant’anni, 
l’archivio svelerà una storia di vendette 
e sparizioni risalenti al secondo con� itto 
mondiale. Segreti che potrebbero 
mettere a repentaglio per� no la vita 
dell’ispettore. Nel frattempo Dima,
il gigantesco e muto amico serbo
di Miro, in una casa sul litorale adriatico
ha recuperato carte appartenute
al padre di Giovanni Pascoli, Ruggero.
Tra realtà storica e invenzione narrativa 
i documenti racconteranno modalità 
e motivazioni sull’assassinio del padre 
del poeta. E, mentre le indagini di Miro 
si dipanano, lo stesso fanno le colline 
fuori dal � nestrino della sua Lada, che si 
rincorrono l’una dietro all’altra, svanendo 
e ricomparendo all’orizzonte tra le curve 
dell’Appennino romagnolo.

Mauro Maggiorani

Le piste 
di carta

Romanzo

9
79
12
59

82
08
84

«Casadei, è sicuro di 
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I.

Quando i fari del Ducato illuminarono le finestre, di-
segnando morbide ombre sulle pareti della sala, non 
era ancora giorno. La brutta stagione avanzava e biso-
gnava sfruttare le poche ore di luce.

Miro raccolse le ultime cose dal tavolo, chiuse lo zai-
no e uscì. Davanti a casa il prato era ricoperto da un 
velo di rugiada; indugiò su quel brillio di lumaca, con 
le scarpe già affondate nel ghiaino e il rombo del mo-
tore nelle orecchie. Al furgone aprì lo sportello, gettò 
lo zaino sul tappetino di plastica — sul sedile non c’era 
spazio: l’amico strabordava dal posto del guidatore— e 
si strinse nel giaccone, appoggiato alla portiera.

Dima lo salutò con un’occhiata mentre innestava la 
marcia; gesti misurati ma preziosi: andare a caccia di 
residuati bellici era una buona scusa per non restare 
soli in un giorno di festa. Lo sapevano entrambi e dun-
que poco importava se si sarebbero imbattuti in un 
elmetto tedesco o in una misera scheggia arrugginita.

Viaggiarono per circa un’ora nel torpore dell’abi-
tacolo; la testa di Miro dondolava accompagnando le 
tortuosità della statale. Fu una brusca frenata a risve-
gliarlo.

«Siamo arrivati?» chiese scrutando fuori dal fi-
nestrino.
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Dima teneva gli avambracci appoggiati al volante; 
aveva una corporatura massiccia, la testa rotonda, le 
gote rosse che emergevano dalla carnagione chiara se-
minascosta dalla barba. Dimostrava una quarantina 
d’anni, il serbo, portati male.

Fuori il buio stava lasciando il posto a un chiarore 
lattiginoso che pareva liberarsi a fatica dalla collina; 
poco più di un bagliore, ancora incapace di aprirsi un 
varco tra i rami della boscaglia. Ma nel pianoro, a ri-
dosso della strada, gli occhi cominciavano a intrave-
dere quel che c’era attorno.

Scesero dal furgone; Dima estrasse dallo zaino il 
metal detector e iniziò a montarlo: il bastone tele-
scopico, diviso in tre parti, divenne un’asta lunga un 
metro e cinquanta; la piastra di ricerca, dalla forma 
ovale, fu aperta e inclinata a novanta gradi. Una volta 
posizionate le batterie, ne testò il funzionamento sulla 
piccozza legata alla cintura. Lo strumento mandò un 
sibilo acuto che lacerò il silenzio prima di essere assor-
bito dal jack delle cuffie che l’uomo stava indossando.

Presero a camminare in direzione della boscaglia.
Dopo pochi passi Miro si fermò, attratto da una co-

struzione di pietra sormontata da un’immagine sacra: 
in Appennino era frequente imbattersi in edicole, ma-
està, croci ed epigrafi; a volte si incontravano anche 
querce o castagni secolari che ospitavano, nell’incavo 
del tronco, immagini religiose. Negli anni ne aveva vi-
ste e censite molte, ma questo pilastrino non lo ricor-
dava. Prese dallo zaino il cellulare per fotografarlo e 
segnò anche la latitudine e la longitudine che indicava 
il GPS: voleva scrivere un articolo sulle costruzioni vo-
tive erette dalla gente di montagna, un giorno o l’altro.
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Nel frattempo l’amico, poco incline alle speculazio-
ni intellettuali, aveva iniziato a scandagliare il terre-
no. Che non sapesse stare con le mani in mano lo si 
era capito vent’anni prima quando, arrivato in valle 
all’apparenza senza un mestiere, aveva iniziato ad am-
massare rottami d’ogni tipo nel suo capannone.

L’uomo spazzolò con lo strumento il bordo del 
sentiero sino a uno spiazzo distante una decina di 
metri dalla strada; lì il metal suonò. Estrasse, allo-
ra, dallo zaino la vanga pieghevole, fece lo scavo e 
con un risolino bonario mostrò a Miro (che si era af-
frettato a raggiungerlo) la misera lamina arrugginita 
emersa dalla buca.

Si rimisero in marcia, uno a fianco dell’altro. La 
scena si ripeté, uguale, dopo poche decine di metri. 
Seguendo questa sequenza di operazioni i due si fer-
marono più volte a scavare e a ricolmare le buche, tro-
vando sempre piccoli oggetti senza valore: la linguetta 
di una lattina d’allumino, un centesimo, il gancio di 
chissà che cosa.

Erano troppo prossimi alla strada, per cui l’area 
risultava contaminata dai tanti rifiuti dispersi negli 
anni. Per raggiungere terreni vergini occorreva scala-
re la montagna e gettarsi nella macchia, cosa più fa-
cile a dirsi che a farsi perché, lasciato il sentiero, era 
tutto un intrico di arbusti che arrivavano al ginocchio.

Salirono un centinaio di metri sino a raggiungere 
un castagneto abbandonato che si estendeva su un’a-
rea in piano.

«Proviamo a cercare qua» disse Miro, spinto dal 
desiderio di calpestare un terreno comodo.

L’amico, docile come sempre, iniziò una sorta di 
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balletto lambendo il fondo erboso con un moto re-
golare che da sinistra scivolava verso destra e torna-
va indietro. Ogni tanto dal metal detector partiva un 
suono che si trasmetteva alle cuffie del serbo con una 
frequenza capace di scalfirne la sordità. Ne seguiva la 
sosta, lo scavo e la ripartenza. In genere, sotto dieci o 
venti centimetri di terra, emergevano resti di proietti-
li; più di rado qualche frammento di bomba.

Continuarono a salire lasciandosi alle spalle il fitto 
del bosco. Attorno avevano, ora, alberi giovani, risul-
tato di interventi recenti di rimboschimento; la fa-
tica cominciava a farsi sentire e l’improvvisazione a 
sostituirsi alle strategie di ricerca, se mai ne avevano 
avute.

Miro non era allenato e i terreni impervi mettevano 
a dura prova il suo cuore; il pensiero del percorso da 
compiere a ritroso cominciò ad affacciarglisi prepo-
tente in testa. Controllò l’orologio: erano due ore ab-
bondanti che giravano per la montagna. Troppo, dal 
suo punto di vista: fece segno a Dima di fermarsi; in 
fondo ciò che cercavano era far passare la giornata.

Si sedettero nei pressi di un grande masso che 
emergeva tra la vegetazione; dallo zaino prese due pa-
nini e una borraccia con del vino rosso.

«Mangiamo qualcosa, che ne dici?».
Sopra di loro il cielo era un immenso telone blu 

senza alcuna macchia. L’aria fresca del mattino si era 
fatta temperata, specie in quel punto riparato. Ne 
approfittò per distendersi su una lastra di arenaria, 
aprirsi il giaccone e lasciare che camicia e maglietta 
asciugassero al sole; lo zaino gli faceva da appoggio 
per la testa. Si sentiva bene. Felice, quasi.
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Un pulviscolo giallastro galleggiava sotto le palpe-
bre; si perse a osservarlo a occhi chiusi.

Il gigante era alla sua destra, sdraiato sulle foglie 
secche: ne sentiva il respiro pesante. I pochi rumo-
ri che arrivavano erano parte di un mondo che aveva 
cessato di riguardarli. Della superstrada che correva 
a fondovalle si sentiva solo il debole ansimare e così 
pure poteva dirsi dell’abitato, troppo lontano perché 
le sue voci potessero spingersi sino a loro.

Un silenzio perfetto; ideale per lasciare correre la 
mente. Inevitabilmente a Miro venne da pensare a 
sua figlia, Amèlie.

Da quanto tempo non la vedeva? Era rientrata dal-
la Francia a primavera, per una settimana, ma ave-
vano trascorso assieme una manciata d’ore in un po-
meriggio caldissimo: ricordava ogni istante di quella 
giornata. Specie il momento in cui se ne era andata, 
gridandogli dietro cose orribili. Senza motivo. Era 
impossibile entrarle nella testa: non ne erano stati ca-
paci i terapisti, si era rivelata inutile la comunità di 
recupero, a nulla era valsa la pazienza di sua madre. 
Anche lui ci aveva provato, ma sin da piccola Amèlie 
era stata una bambina problematica, «difficile».

Questa parola, pronunciata sempre uguale dagli 
adulti (parenti, medici, insegnanti), l’aveva osses-
sionato per anni. All’inizio avevano scambiato le sue 
stranezze per bizze preadolescenziali, almeno sino a 
quando, a sedici anni, era scappata di casa con un ra-
gazzo più grande. Per mesi avevano temuto per la sua 
vita. Fu a quell’epoca che i medici diagnosticarono la 
malattia ossessiva della ragazza. «Borderline» era la 
parola che utilizzavano.
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Nel frattempo erano passati altri anni, quasi dieci. 
E da un paio viveva in Francia a casa della sorella di 
Laurette, la sua ex moglie, in un luogo privo di riferi-
menti al passato che sembrava aiutarla a stare meglio. 
Così almeno raccontava la zia nelle rare telefonate. 
Quel che era certo è che si stava perdendo gli anni più 
belli; chissà se sarebbe stata capace un giorno di fare 
pace con sé stessa. «Può farcela con più probabilità 
se non vi vede» aveva sentenziato lo psicologo; per 
questo se ne stava in un villaggio sperduto nell’Alta 
Loira di cui Miro conosceva quel tanto che aveva letto 
in internet.

Se pochi minuti prima si era sentito appagato, ora 
avrebbe voluto essere inghiottito dalla montagna.

Un colpetto alla spalla lo distolse dai pensieri. Era 
tempo di ripartire. Ripresero a salire: un centinaio di 
metri e furono in cima. Una volta scollinato si trova-
rono su di un sentiero tracciato dal Club Alpino, con 
tanto di cartelloni didattici. Come più sotto, la vege-
tazione era il risultato dei rimboschimenti realizzati 
dalla Forestale negli anni Sessanta per ridare vita a 
montagne spogliate dalla guerra e dalla fame di legna. 
Pini e abeti in maggioranza. Qui la vista si apriva e si 
potevano intravedere i campi coltivati ai margini del 
paese e il sinuoso svolgersi del manto stradale che si 
incuneava seguendo il corso del fiume.

«Tanto vale che torniamo indietro; troppa gente 
cammina qui sopra» commentò Miro fingendosi de-
luso. Dima lesse il labiale e annuì.

Iniziarono a ridiscendere seguendo lo stesso per-
corso fatto all’andata, ma aggrappandosi agli arbusti 
per non rischiare di fare il sentiero col fondoschiena; 
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il terreno era ripido e scivoloso. Giunti a un terrazza-
mento si fermarono per rifiatare.

«Ancora poco e ci siamo» fece Miro indicando la 
sagoma del furgone che già si intravedeva tra gli al-
beri.

Il serbo approfittò della sosta per buttare a terra l’ar-
nese e iniziare a smontarlo; un beep ruppe il silenzio.

«Che dici, facciamo un ultimo tentativo?» disse 
Miro incerto.

La domanda cadde nel vuoto perché il gigante ave-
va già preso l’iniziativa: rimontò la vanga e diede al-
cuni colpi di taglio, per segnare il terreno attorno al 
perimetro indicato dal metal. Prese quindi a scavare; 
Miro in ginocchio lo aiutava liberando con la paletta 
la buca dalle zolle.

All’improvviso si udì un toc.
«Fermo!» disse alzando un braccio. Voleva evitare 

che l’amico, con un altro colpo della vanga, rischiasse 
di compromettere l’eventuale reperto nascosto tra le 
zolle. Ma il serbo si era già bloccato per suo conto: il 
colpo restituito al manico dal terreno gli aveva lascia-
to intendere che sotto la lama c’era qualcosa.

«Aspetta, faccio io» disse Miro, svuotando a mani 
nude la buca.

Una lastra di ferro comparve tra la terra smossa.
«Tiriamola fuori».
Scavarono ancora, con attenzione, sino a liberare 

completamente l’oggetto. Ciò che uscì dal terreno era 
una cassetta metallica di tipo militare; non aveva luc-
chetti: il coperchio si appoggiava direttamente sulla 
base, come una scatola da scarpe. Dima estrasse dallo 
zaino uno straccio per pulire il contenitore dai residui 
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di terra. Presentava diverse bozze e compressioni cau-
sate dalle radici degli alberi.

Sollevarono il coperchio. All’interno c’era una pi-
stola in buono stato, con due caricatori avvolti in una 
stoffa di cotone.

I due si guardarono senza commentare; non era 
usuale incappare in certi ritrovamenti. Richiusero la 
buca e scesero a valle, con la cassa ben assestata sulle 
robuste spalle di Dima; giunti al furgone partirono in 
direzione di Borghetto di Romagna.

Quando fu a casa Miro dovette sottoporsi a diver-
si stiramenti per sciogliere la schiena: non aveva più 
l’età per certe imprese. Con le mani sui fianchi, ritto 
sulla soglia, osservò l’amico andarsene sul suo carro 
motorizzato color giallo oro.

Il frutto della loro ricerca era lì, ai suoi piedi.
Era distrutto ma appagato: qualche volta capita-

va anche a lui. Depositò la cassetta in un angolo del 
soggiorno e si buttò sul divano. Aveva l’obbligo di in-
formare i carabinieri del ritrovamento, lo sapeva; ma 
prima, lui e Dima si sarebbero divertiti a scoprire qua-
li storie si portasse dietro quell’arma.

«Una pistola ha sparato o sparerà» si era soliti dire.
Si tirò una coperta addosso e prese dal tavolino del 

salotto un libretto che aveva scovato in una bancarel-
la: un vecchio manuale per fisarmonicisti. L’autore 
era un musicista ambulante di nome Germano che 
tra le due guerre aveva percorso l’Europa con il suo 
strumento. In quarta di copertina si raccontava che 
avesse suonato «con grande successo di pubblico» nei 
maggiori locali della belle époque.
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Tutto ciò che aveva a che fare con la musica l’appas-
sionava: libri, spartiti, strumenti, e ogni tipo di sup-
porto musicale, con una particolare predilezione per 
il vinile. Iniziò a leggere, ma bastarono poche pagine 
perché la stanchezza accumulata nella giornata avesse 
la meglio.

Dormì come un bambino, col sorriso sulle labbra. 
Non gli sarebbe più capitato per settimane.



II.

Gentile ispettore, la rassicuro che non sarà fatta paro-
la né da me né da alcuno circa la sua visita del 25 otto-
bre a Ronchi; la situazione consiglia, come avrà capito, 
prudenza e misura. Verrà il tempo per dare i crismi di 
ufficialità a un sopralluogo che, al momento, la famiglia 
Rosati vuole tenere riservato e che interpreta come un 
atto privato e confidenziale; a tale proposito costoro han-
no espresso il vivo desiderio di averla ospite a pranzo, in 
considerazione del tempo che è presumibile pensare si 
impiegherà per visionare le carte colà custodite.
Tale invito, sia chiaro, esula dal ruolo per il quale lei è 
chiamato a svolgere l’ispezione e le è rivolto con la schiet-
ta cortesia che contraddistingue il loro agire. Si sentono, 
del resto, davvero lusingati per l’attenzione che ha dimo-
strato nei loro confronti dopo tanti anni di isolamento; 
consideri infatti che queste squisite persone hanno in-
trattenuto rapporti davvero scarsi con la comunità in cui 
sono cresciute e in cui, da sempre, vivono. Non le na-
scondo, insomma, che si attendono che lei ed io rispon-
diamo positivamente all’invito, anche perché il cavaliere, 
nell’occasione, desidera darle prova delle sue doti di cac-
ciatore, passione di cui le aveva già fatto menzione allor-
ché vi conosceste nel mio studio a Cesena.
L’attendo dunque sabato prossimo alle nove al caffè della 
piazza di Ronchi per poi salire assieme a villa Rosati. Con 
viva cordialità e stima, avvocato Piergiorgio Brazzi.

Aveva riletto più volte il messaggio: c’era qualcosa, 
in quel groviglio di parole, che non gli quadrava. Per 
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questo se ne stava con gli occhi persi nel monitor e 
le dita abbandonate sulla tastiera, in attesa che un 
pensiero compiuto prendesse forma. Provò a mettere 
in fila le ragioni di tanta indecisione: per cominciare 
non era abituato ad avere a che fare con persone così 
cerimoniose; la cortesia appiccicosa che trasudava da 
ogni riga lo metteva a disagio. Poi c’era la riservatez-
za legata alla sua visita, comprensibile fino a un certo 
punto. In ultimo restava la questione, si sarebbe detto 
secondaria, del pranzo: al di là dei disturbi alimenta-
ri che lo affliggevano sin da ragazzo, era evidente che 
accettare l’invito significava porsi a un livello confi-
denziale che voleva evitare. D’altro canto, un rifiuto 
poteva compromettere il buon esito dell’ispezione.

Ma più di questi aspetti, formali o razionali che fos-
sero, era il sesto senso a dirgli che la sua esitazione 
aveva una qualche ragione d’essere. Per non passare 
tutta la sera attaccato al computer scelse di dare una 
risposta vaga; cinque parole, due punti e una virgola: 
«Ho letto. Grazie, a domani».

Spense il portatile, si alzò dalla sedia, si stiracchiò 
e andò all’impianto stereo: il Violoncelles, vibrez! di 
Giovanni Sollima era finito da un pezzo; estrasse il 
CD e lo appoggiò sulla mensola della libreria.

Dalla finestra filtravano gli ultimi bagliori di una 
giornata che era stata tiepida e assolata; anomalo refo-
lo di un’estate finita, secondo il calendario, da oltre un 
mese. Scostò la tenda per guardare il tramonto: i raggi 
rossastri del sole, deboli e schiacciati all’orizzonte, gli 
provocarono una fitta dietro agli occhi. Portò le mani 
alla testa: la nevralgia, che aveva mandato incerte av-
visaglie al mattino, si era rinforzata un’ora dopo l’altra, 
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risalendo poi infida e silenziosa dal collo alla punta dei 
capelli, e ora si apprestava a manifestarsi nel peggiore 
dei modi: con fitte di emicrania e nausea. Si annuncia-
va, c’era da giurarci, una notte molto agitata.

Piegò il capo a destra e a sinistra ripetendo esercizi 
imparati molto tempo prima: allarmanti scricchiolii 
accompagnarono i movimenti del collo. Si massaggiò 
le fasce muscolari e premette con decisione i pollici 
sulle spalle; «più senti male, più funziona», gli ave-
va detto l’osteopata. In effetti la pratica era piuttosto 
dolorosa; in pochi minuti due chiazze rossastre si for-
marono alla base del collo: fu l’unico effetto tangibile 
dell’operazione.

Andò in cucina, incerto se prepararsi la cena. Era 
dal mattino che non toccava cibo, ma il pensiero dei 
piatti di selvaggina che si andavano preparando per 
l’indomani dai Rosati gli aveva tolto l’appetito. «Che 
palle ’sti cacciatori» bofonchiò.

Aprì l’armadietto del bagno, prese dalla borsa dei 
medicinali un antinfiammatorio e srotolò il bugiardi-
no dalle molte pieghe che lo avevano trasformato in 
una striscia contorta. Il foglietto era scritto in caratte-
ri per lui illeggibili; idem la data di scadenza, impres-
sa in rilievo sulla scatola. «Amen» si disse. Prese una 
pastiglia e richiuse lo sportello; fu in quell’attimo che 
si vide riflesso nello specchio dell’anta: due occhiaie 
gonfie e scure che emergevano da una testa giallastra. 
«Sei una schifezza, ispettore Casadei».

Chiuse tutto, tornò in cucina, tolse il tappo di su-
ghero da un vaso che teneva sullo scaffale e mangiò un 
biscotto. Con un sorso d’acqua ingoiò la sfera bianca e 
porosa tolta dal blister.
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Piergiorgio Brazzi, rampollo di una nota stirpe di 
avvocati cesenati, si era dato molto da fare per aprir-
gli le porte di casa Rosati; non era stato facile vincere 
il riserbo della famiglia. Era servito un primo furtivo 
incontro, a inizio mese, nello studio del professionista 
per consentire a Italo di annusarlo come un cane da 
ferma e decidere se fidarsi o meno. Quindi una lettera 
di presentazione, inviata nel suo ruolo di «ispettore 
archivistico ministeriale», per ufficializzare le cose. 
Solo a quel punto era arrivato l’appuntamento.

Una diffidenza comprensibile: nell’autunno del 
1944, quando gli Alleati liberarono quell’angolo di 
Romagna, il giovane Italo non aveva ancora dieci 
anni. Cresciuto in una famiglia abituata a rivolgersi al 
capo del fascismo chiamandolo Benito, si era trovato 
da un giorno all’altro a doversi far carico del peso di 
un cognome che nell’intera vallata era stato per due 
decenni sinonimo di prevaricazione e violenza. Suo 
padre Adelmo e lo zio Saturno erano stati tra i primi 
squadristi di Ronchi e avevano ricoperto importanti 
cariche nelle gerarchie del Partito nazionale fascista, 
prima, e del Partito fascista repubblicano dopo il lu-
glio del 1943, per concludere il loro cursus honorum, 
durante l’occupazione tedesca, dando ospitalità a un 
battaglione di SS.

Per questo, passato il fronte, nessuno si meravigliò 
della scomparsa dei fratelli e nella villa di famiglia ri-
masero solo le donne e i due bambini: Italo e Claretta, 
la figlia di Saturno. Da quel momento nelle strade del 
borgo ogni persona un minimo edotta dei tempi iniziò 
a sospettare che i Rosati non fossero riusciti a darsela 
a gambe come si favoleggiava (forse per distogliere l’at-
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tenzione dell’arma dei carabinieri, ancora temporanea-
mente regia) ma fossero caduti nelle mani dei partigia-
ni. Voci, solo voci. Ma si sa: vox populi, vox dei.

E difatti, una volta scioltasi la neve, il corpo di 
Saturno emerse in fondo a un canale. Non quello di 
Adelmo, che non fu più ritrovato.

Fu allora che le donne Rosati chiusero il mondo 
fuori dalla porta, dedicandosi alla sola cura dei figli 
e alla conduzione della tenuta agricola nella speranza 
che il paese si scordasse di loro. E affinché il passato 
non le tormentasse, tutto ciò che era appartenuto ai 
mariti (abiti, libri, documenti, oggetti personali) ven-
ne portato all’ultimo piano della torretta est dell’edi-
ficio; un cimitero di cose sepolte per sempre. Ma nep-
pure questo era bastato, come non era servita la morte 
prematura delle due donne negli anni Cinquanta, a 
porre fine all’indifferenza astiosa della gente nei con-
fronti della famiglia.

A pagarne le spese era stato innanzitutto Italo, cre-
sciuto in una dimensione schizofrenica: attratto e re-
spinto con la stessa intensità dal passato. Fuori di casa 
gli era vietato parlare dei rapporti della famiglia col 
duce; nella sfera domestica non vi era occasione in cui 
non si rimpiangesse il regime. Uno sfasamento dalla 
realtà che il ragazzo si portò addosso per anni.

Era stato l’avvocato Brazzi, vicino ai Rosati per an-
tica amicizia, a convincere Italo che era giunto il mo-
mento di riaprire quelle porte prima che fosse trop-
po tardi. Il gruppo familiare dei Rosati si era ridotto, 
negli anni, al cavaliere, a sua moglie Alfonsina e alla 
cugina Claretta, rimasta vedova sette anni prima e 
tornata a vivere a Ronchi dopo una parentesi romana 
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che le aveva portato in dote il titolo di contessa. Nes-
sun figlio era scaturito dai due matrimoni e, dunque, 
nessuno avrebbe ereditato le proprietà di famiglia; 
beni, va detto, su cui in molti progettavano di mettere 
le mani: consulenti, politici e amici dell’ultima ora.

Miro ripensava alla storia di questa famiglia di cui 
conosceva ciò che l’avvocato gli aveva riferito e intanto 
scorreva la rubrica del cellulare. Aveva una telefonata 
da fare, da giorni, ma non era mai il momento giu-
sto; l’avrebbe rinviata ancora: i dolori al capo non gli 
davano la lucidità necessaria per affrontare Laurette. 
Lucidità, già, una bella parola.

Con la sua ex moglie erano state poche le occasioni 
in cui aveva saputo esserlo, lucido. Quando si trattava 
del suo lavoro, allora sì che il cervello trottava a pieno 
ritmo. Ma se nelle vite altrui si muoveva con legge-
rezza, nella propria rimestava sempre all’interno di 
percorsi tormentati; e anche quando credeva di agire 
in modo chiaro e palese, quando gli pareva che fosse 
evidente la ragionevolezza delle sue posizioni, anche 
allora finiva per passare agli occhi di Laurette dal-
la parte del torto e catalogato come collerico, arido, 
inaffidabile e solitario; quest’ultimo era l’appellativo 
che lo infastidiva maggiormente perché più gli asso-
migliava.

Si distese sul divano del salotto, il collo fasciato da 
un foulard di cotone per proteggere la parte doloran-
te; dalla libreria aveva preso un libro sulle antiche pie-
vi della Romagna. Cominciò a sfogliarlo fino a quando 
il tepore della sciarpa e il buio in cui l’ambiente anda-
va immergendosi ebbero la meglio.
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Bussarono alla porta, d’improvviso; il casolare non 
aveva il campanello ma solo un battente di ferro. Si 
sforzò di cancellare quel suono invadente, rifugiando-
si nei pensieri in cui era immerso. Ma altri colpi segui-
rono: potenti, capaci di vincere ogni resistenza.

«Arrivo!» provò a dire, perché ciò che in effetti gli 
uscì di gola fu un rantolo rauco e afono.

«Chi è?» gridò di nuovo, mentre si alzava in piedi e 
si avviava ondeggiando al corridoio; gli girava la testa.

«Ma porca puttana… per una volta che mi riesce di 
riposare!». L’insonnia era solo uno dei cento fastidi 
che lo affliggevano.

Dall’esterno, come risposta, arrivò una ulteriore 
raffica di colpi; sembrava, ora, che al battere di mani 
si fossero aggiunte pedate scagliate con decisione con-
tro le tavole dell’uscio.

Aprì, imbufalito; davanti a lui si ergeva una figura 
mastodontica.

«Ma che cazzo! Vuoi tirarmi giù la porta?» disse 
con stizza. Gli fece segno di entrare; non lo vedeva da 
giorni.

Dima alzò da terra una cassetta da frutta; al suo 
interno c’erano alcune mappe catastali e dei registri 
dalla copertina rigida.

«Mi porti sempre della robaccia!» disse irritato.
Di anticaglie di quel tipo il serbo ne aveva il capan-

none pieno; adibito nei primi tempi a robivecchi, il 
suo deposito si era poi trasformato in un labirinto di 
oggetti sottratti al naturale ciclo dei rifiuti. E se all’ini-
zio era stato lui a girare i paesi dell’Appennino offren-
dosi di svuotare cantine e solai per mettere assieme i 
soldi per la cena, ora erano i valligiani a cercarlo per 
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liberarsi delle cose vecchie. Negli ultimi anni, a dire 
il vero, era cominciata ad arrivare anche gente dalla 
città: chi per un infisso, chi per una pompa idraulica 
o un antico aratro, chi per una lampada e chi solo per 
curiosare in mezzo a quel campionario di stramberie, 
che aveva finito persino con il nascondere alla vista lo 
stabile che le conteneva.

Entrarono; l’uomo seguì Miro lungo il corridoio 
sino al soggiorno. Poggiò quindi la cassa sul tavolo e 
con una specie di grugnito gli fece segno di guardare 
meglio all’interno.

«Da dove salta fuori questa mercanzia?» chiese.
Dima alzò un braccio indicando un luogo ipotetico 

verso il mare.
«Vabbè» disse Casadei andando in cucina; qui pre-

se una bottiglia di vino e due bicchieri (il gigante, in-
tanto, si era disteso sul divano), ne riempì uno e glielo 
allungò. Temporeggiò qualche istante con l’altro, vuo-
to, in mano.

«Ho preso una pasticca per il mal di testa…» disse.
Dima lo guardò silenzioso: il dubbio che si era af-

facciato nel cervello di Casadei gli era del tutto incom-
prensibile.

«Ne prenderò solo un goccetto».
Dopodiché andò vicino alla lampada, inforcò gli oc-

chiali e iniziò a sfogliare le carte consegnategli.
«Quindi questa roba?».
Il rapporto tra i due era costruito in quel modo: 

Miro poneva le domande e si dava anche le risposte. 
All’amico spettava il compito di annuire o contraddire 
le supposizioni fatte, salvo non gli venisse chiesto di 
intervenire con dei chiarimenti: come in questo caso. 
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Prese dunque una penna e sul bordo del giornale 
aperto sul tavolo scrisse: «Carta di casa vota».

«Una casa abbandonata?». Avvicinò il naso: l’odore 
di umidità gli entrò nelle narici. Notò che le mappe 
topografiche erano velate di una muffa verdastra che 
si distribuiva ai bordi come piccoli fiori di campo.

«Documenti di fine Ottocento: contabilità, quote 
incassate… qualche mappa di terreni agricoli. Nulla 
per cui valga la pena sbattersi», commentò rimetten-
do i documenti nella cassetta.

Dima lo guardò insofferente; riprese il giorna-
le e aggiunse «tanta» davanti alla parola «carta» e 
«Cesenatico» dopo «vota». Col dito indice batté più 
volte su quelle scritte a significare che la cosa era im-
portante.

«Va bene, ho capito! Ma domani sono impegnato in 
una ispezione, per cui non c’è modo di far nulla; pas-
sami a prendere tra due giorni così andiamo a vedere 
il tesoro che hai trovato. Chiaro?».

Dima annuì, si alzò, salutò con un cenno l’ispettore, 
prese la cassetta tra le braccia, attraversò la sala, im-
boccò il corridoio, giunse all’ingresso e uscì in cortile. 
Miro non lo accompagnò; si limitò a seguirlo con l’u-
dito sino a quando gli arrivò il rumore dell’accensione 
del motore cui seguì una sgommata che, senza dub-
bio, doveva aver lasciato un solco profondo nel ghiai-
no del cortile. Qualche secondo dopo il silenzio tornò 
ad avvolgere la collina.

Miro Casadei, ispettore archivistico onorario, si ac-
cucciò nella buca lasciata dall’amico sul divano e chiu-
se gli occhi sperando, in cuor suo, di trovare almeno 
un sogno in cui rifugiarsi.
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