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«Quello che hai in mano, caro lettore, non ¢ un libro. E
un dono. Un grande dono per ognuno di noi, non im-
porta quale momento di vita stiamo vivendo. Perché ¢ un
incontro, profondo e sincero, commovente e divertente,
con una mamma e un figlio che ci regalano la loro vita e
ci svelano cosi un grande segreto meraviglioso: dietro ai
problemi sono nascoste grandi occasioni. Non ¢ impor-
tante cosa ci capita ma ¢ importante come noi decidiamo
di reagire. Gli unici limiti che abbiamo sono quelli che
accettiamo di avere.

Si tratta di una grande verita, che qui non ci viene rac-
contata teoricamente, ma viene dimostrata con una vita
vissuta giorno per giorno con questa consapevolezza.
Questa mamma e questo bambino, che mentre scorriamo
le pagine diventa uomo, sono dei grandi maestri, maestri
di coraggio, positivita, intelligenza, costanza, forza di
volonta, pazienza. Ma soprattutto maestri d’amore. Sono
loro i veri Avengers, i cavalieri che uccidono il drago, gli
Harry Potter che sconfiggono Voldemort, gli Hobbit che
distruggono Sauron.

Ma la notizia piu bella ¢ che sono proprio come noi».

(Dalla prefazione di Giacomo Campiotti,
regista della serie televisiva Ognuno é perfetto)
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Il primo giorno

E come se ti mancasse I'aria. Tu sei li, sdraiata sul tuo letto senza
poterti alzare, sei troppo debole, hai perso troppo sangue tra I'inizio delle
contrazioni e il cesareo, non ce la fai proprio e quando ci provi la vista si
annebbia e il tuo corpo si accascia di nuovo sul letto, mentre il tuo cucciolo
¢ di | in neonatologia, cosi vicino a te ma cosi lontano. Lui ¢ li, neanche a
cento metri, e tu che hai aspettato nove mesi per poterlo vedere, per poterlo
abbracciare, coccolare, baciare, sei i impotente. Continui a sognarlo, come
quando sentivi il suo battito o i suoi calcetti, immagini il suo viso, le sue
manine morbide. Vorresti correre da lui ma non puoi e il solo pensiero ti
toglie il respiro. Intorno a te la frenesia del lavoro: i medici e gli infermieri
corrono da un corridoio all’altro, non sanno ci6 che provi. Neanche un santo
che, mosso a pieta, ti porti il tuo piccolo almeno per una breve carezza.
Tutti troppo efficienti o troppo indaffarati per pensare a te, mentre a te
manca terribilmente tuo figlio, quel batuffolo morbido che avevi sognato
di abbracciare presto e che invece medici e infermieri tengono tutto per
loro. Quel batuffolo che non hai visto neanche durante il parto perché I'im-
pietoso cesareo ti ha tolto anche quella gioia. Poi finalmente ¢ ora di visite
e arrivano tuo marito, il tuo primo figlio, i nonni, gli zii. Cerchi nei loro
occhi e nei loro sorrisi una sicurezza che non hai ancora, li vedi sorridenti,
felici, e cominci a rasserenarti un po’.

«Ha tanti capelli».

«Il nasino ¢ bello come quello della zia».
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«Pesa tre chili».

«E alto quarantanove centimetri».

«E il pitt bello di tutti quelli che sono nel nido».

Mentre ascolti i vari commenti il battito del cuore inizia ad aumentare.
Tutti, lo hanno visto tutti, tranne te. Due lucciconi ti riempiono gli occhi ma
fai finta di nulla. Accade tutto velocemente ma in maniera inesorabilmente
lenta, ¢ quasi come se stessi guardando un film da una certa distanza, sono
gli effetti dell'anestesia, tutto un po’ ovattato. Tutto tranne il dolore per
la sua assenza. I medici mi avevano imposto di riposare ancora un po’ ma
io non riuscivo piu ad aspettare, volevo andare da lui. Il mio pensiero era
fermo li, costante: «domani mattina mi faro aiutare, anzi no, andrd questa
sera, ce la faccio». Ecco, ora sono pil lucida, sto meglio. Fine delle visite,
una buona cosa. Che le persone a me pil care mi stessero accanto era bello,
piacevole, ma avevo un grande bisogno di calma e di silenzio. Mio marito
¢ ancora li, mi tiene la mano e io glielo chiedo.

«Perché ¢ in neonatologia? Come mai non ¢ al nido con gli altri?».

«Stai tranquilla, ha solo un po’ diittero, ¢ in culla termica. Lo tengono
un po’ li. Stara poco».

«Ma sta bene? Che cosa mangia se io non posso allattarlo?».

«81, sta bene. Hanno detto che tranne quel pizzico d’ittero e una leggera
ipotonia, le condizioni di salute sono molto buone. Ha pianto subito. Gli
hanno messo il completino verde. E bellissimo. Per il latte stai tranquilla,
ci pensano loro fino a quando non puoi andare tu ad allattarlo».

Un flash. Un ricordo talmente vivo e presente da sembrare accaduto
da pochissimo, invece sono passati ventisette anni. Una svolta che ha dato
un senso diverso alla nostra vita, ma che sicuramente ’ha arricchita in ma-
niera inaspettata. Questa ¢ la nostra storia, un racconto «semplice» in cui
alcuni potranno ritrovarsi ma che potrebbe essere utile anche e soprattutto
a chi non ha vissuto la stessa esperienza per comprendere e abbattere alcuni
schemi mentali che ci sono stati consegnati dal passato.

Dopo quello scambio di parole mio marito sembrava tranquillo,
io non lo ero. Fra un po’ sarebbe passata la visita e avrei chiesto. Si sa, le
mamme sono sempre troppo apprensive. Il medico in visita mi disse le
stesse cose che mi aveva detto mio marito, neanche una parola di piti. Avrei
dovuto tranquillizzarmi ma non era cosi, sentivo ancora che qualcosa non
andava. Quello strano senso di «mancanza d’aria» del primo pomeriggio
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era ancora li. La sera mi impedirono di andare, ero ancora troppo debole;
tuttavia, riuscii a strappare una promessa per il giorno dopo. Passai una
notte abbastanza tranquilla, anche se ogni tanto mi svegliavo perché cerca-
vo di riconoscere, fra i vagiti che arrivavano dal nido, quelli di mio figlio.
Poi finalmente arrivo la mattina ma in visita furono categorici: ero ancora
troppo debole, avrei dovuto aspettare il giorno successivo. La giornata fu
interminabile ma la mattina dopo non aspettai la visita. Mi feci aiutare da
una giovane dell’'ultimo anno della scuola infermieri e andai a conoscere il
mio campione. C’erano tre culle termiche, tre maschietti ma non potevo
sbagliarmi, gli occhi andarono subito sulla culla giusta.

Non so descrivere le emozioni di quel momento. Era un enorme grovi-
glio di sentimenti. Il cuore batteva tanto che pensavo che potesse scoppiare
da un momento all’altro; provavo una tenerezza enorme nel vederlo cosi
piccolo e inerme, unita a un dolore sottile che arrivo forte, come una stilettata
quando vidi la benda sui suoi occhietti e il suo colore un po’ giallino, diverso
dal rosa degli altri neonati che avevo visto. Linfermiera mi tranquillizzo.
La benda serviva per proteggerlo dalla luce della culla termica e per farlo
riposare meglio e littero sarebbe sparito in pochi giorni. Finalmente stavo
per toccarlo, stavo per prenderlo in braccio.

Il mio cuore, che fino a un attimo prima batteva molto velocemente,
rallentd quasi fino a fermarsi per riprendere il suo ritmo naturale esatta-
mente nel momento in cui me lo misero in braccio. In quel momento il
groviglio si sciolse e seppi esattamente cosa stavo provando: amore, amore
caldo, unico, incondizionato. La cosa pit bella e pili naturale del mondo.

Era gia la seconda volta che accadeva, bella e intensa come la prima
ma diversa e unica, come unica era stata per il mio primo figlio.



La non comunicazione della diagnosi

La giornata trascorse tranquilla anche se ero piuttosto triste per il fatto
che non fosse riuscito ad attaccarsi al seno. Il piccolo non ce la faceva. Le
infermiere dicevano che era per I'ipotonia, io invece ero convinta che fosse
per colpa dei miei capezzoli troppo piccoli che lo costringevo a una fatica
enorme, povero amore mio. Se non fosse riuscito nelle successive poppate
mi sarei tirata il latte. Doveva prendere il mio almeno finché ce ne sarebbe
stato, anche se, per esperienza precedente, sapevo che non sarebbe durato
molto. La preoccupazione per il latte aveva un po’ spento quella sensazione
negativa che avevo provato nelle prime ore. Non la sentivo pit, o forse non
la volevo sentire. A dire il vero era comparsa gia dopo la seconda ecografia.
Il bambino era perfetto, ma avevo notato un leggerissimo schiacciamento
della nuca. Non lo vedeva nessuno, né il mio medico di base né il mio
ginecologo. Ero solo io, mamma apprensiva e un po’ paranoica, a notare
quella sfumatura che per gli altri non cera. Quell’ipotonia e quell’ittero,
pero, avevano riacceso le mie preoccupazioni e il mio istinto materno mi
diceva che qualcosa non andava, le risposte che mi aveva dato il medico
non erano sufficientemente rassicuranti. Avrei provato a chiedere di nuovo
facendo delle domande piti precise. Durante la visita successiva pero pas-
sarono dei medici diversi. Chiesi come stava mio figlio, loro aprirono la
cartella e risposero che stava reagendo molto bene e che littero era gia in
regressione. Chiesi, allora, se c’era qualcos’altro che avrei dovuto sapere. 1
loro sguardi mi sembrarono sinceri quando mi dissero di no e che non ave-
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vano altre informazioni da darmi, ma che se avevo dei dubbi nel pomeriggio
avrei potuto parlare con il primario, che mi avrebbe sicuramente ricevuto
e tranquillizzata. Avrei tanto voluto parlare con Alberto, il mio ginecologo,
che pero dopo il parto si era dovuto assentare, dovevo aspettare un paio di
giorni prima che rientrasse. Decisi allora di parlare con il primario e cosi
nel pomeriggio mi recai, con molta fatica a causa dei punti, davanti al suo
ufficio e chiesi alla segretaria di poter parlare con il professore. Mi chiese il
motivo della richiesta, poi entro in ufficio. Rimasi in piedi li fuori almeno
un quarto d’ora, poi bussai ancora. Usci nuovamente la segretaria, si scuso
e mi disse che il professore era impegnato e non avrebbe potuto ricevermi.
Non credevo che il professore fosse impegnato: se fosse stato vero sarebbe
subito uscita a dirmelo, non mi avrebbe lasciata i fuori in piedi. Risposi
che per me non era un problema e che tanto, giacché in ospedale ci dovevo
comunque stare, avrei aspettato li fuori fino a quando si sarebbe liberato.

La risposta fu agitata: «Signora, ci potrebbero volere piti di tre o quattro
ore, non pud aspettare qui, torni in camera, quando il professore si libera,
la mandero a prendere».

«Aspetto qui», dissi con un tono che deve essere stato piuttosto con-
vincente, perché la risposta fu: «Va bene, vedrd cosa posso fare».

Le tre ore passarono sul serio, avevo persino saltato il turno di poppata
ma sapevo che dovevo aspettare. Per fortuna, dopo poco tempo che ero li
passO una mia amica infermiera che conoscendo le mie condizioni ando a
cercarmi una sedia per farmi sedere. Non provo neanche a convincermi a
tornare in stanza, aveva capito che da li non mi sarei mossa. In tutto quel
tempo, Nessuno era entrato nessuno e nessuno era uscito da quella stanza, il
tempo sembrava non passare e io ero ormai molto stanca. Quando stavo per
andarmene, finalmente quella maledetta porta si apri. La segretaria, piuttosto
imbarazzata, scusandosi per la lunga attesa, mi fece entrare prima nel suo
studio, poi in quello del professore. Non ricordo il viso di quell’'uomo, ci
sono particolari che la mia memoria preferisce cancellare, ma ricordo bene
la sua voce un po’ impostata.

«Allora signora, per cosa mi voleva vedere?».

«Lho spiegato alla sua segretaria».

«Ah, si! Uno dei bimbi in culla termica. Cosa vuole sapere? Se non
erro le hanno gia riferito tutto i miei collaboratori. E un bambino nato
con una leggera ipotonia e con I'ittero, motivo per cui ¢ in culla termica.
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Littero, inoltre, ¢ gia in regressione, anche questo dovrebbe esserle gia stato
comunicato. Non credo ci sia altro».

«Ne ¢ sicuro, professore? Non c’¢ altro che dovrebbe dirmi?». Ci fu un
attimo di pausa, uno sguardo lungo e, con un tono diverso, un rimprovero
come quello di un padre verso la figlia.

«Lei ¢ stata tre ore la fuori, dovrebbe essere a letto. Comunque stia
tranquilla e vada a riposare. Stiamo facendo tutto quello che ¢ necessario».
E, abbassando il tono: «Abbiamo fatto anche una mappa genetica».

Gelo. Anche il mio tono di voce cambio, non era lo stesso che avevo
usato fino a quel momento.

«Una mappa genetica? Che cosa vuole indagare con la mappa genetica?
Vuole sapere forse di che colore avra gli occhi? Professore, voi sospettate
una malattia genetica e io e mio marito non siamo stati messi a conoscenza
dei vostri dubbi».

«Ma no, cosa dice signora, ¢ un accertamento, un piccolo dubbio. Un
esame quasi di routine».

«Sono la madre! Credo di avere tutto il diritto di sapere cosa possa o
non possa avere mio figlio. Una mappa genetica non ¢ un esame “quasi di
routine”. La sua risposta non ¢ assolutamente rassicurante. Sono una bio-
loga genetista e posso assicurarle che al momento mi sento tutto fuorché
tranquilla. Preferirei che la smettesse di prendermi in giro e iniziasse a essere
sincero». Il volto del medico sembro visibilmente turbato. Il tono muto.

«Lei cosa sospetta?».

«lo non sospetto, io so che mio figlio ha quasi sicuramente la sindrome
di Downy.

Il professore annui.

«E quel “quasi sicuramente” che ci ha bloccati. Dovevamo comunicarle
i nostri dubbi ma non ne siamo completamente sicuri. A parte la leggera
ipotonia e l'ittero non ci sono altri segni indicativi, le linee sulle palme delle
mani, quelle sulle piante dei piedi, ogni cosa sembra regolare. Tutto normale
anche al parto. Alcuni colleghi erano quasi certi che la sindrome di Down
fosse assente, gli occhi solo leggermente inclinati sembravano, a detta di
uno di loro, pitt dovuti alla genetica familiare. La mancanza di altri segni
ci ha fatto optare per I'attesa di una diagnosi certan.

«I risultati?».

«Fra qualche giorno saranno qui. Le faremo sapere».
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«Ok».

«Vada a riposare ora».

Andai da mio figlio invece. Mi fecero entrare anche se non era ora di
poppata. Mi avevano visto davanti alla porta del professore.

«Cosa ti ha detto?».

«Prima nulla ma dopo un po’ di pressione mi ha detto che hanno
effettuato una mappa genetica, c’¢ la possibilita che abbia la sindrome di
Down. Tu che dici ce 'ha?».

«E talmente bello... perd potrebbe. Tu che pensi?».

«Penso di si».

Mi mise un braccio sulla spalla e disse: «Non cambia nulla. E esarta-
mente chi era prima che parlassi col primario».

E vero, era bello come il sole, esattamente come quella mattina.



Le elementari

Arrivo il fatidico primo giorno di scuola elementare. Che emozione.
Nell’atrio, prima della chiamata delle classi, Gabriele ritrovo tutti i suoi
compagni dell'anno precedente. Fu una gran festa. I bambini delle due
classi della materna che si affacciavano alla prima elementare, bene o male,
si conoscevano tutti e anche se magari con gli amichetti che erano in classe
con loro I'anno prima c’era un’amicizia piu stretta, le attivitd comuni aveva-
no creato un unico grande gruppo. Non ci furono lacrime quando le classi
furono mescolate per creare le due nuove prime. Ognuno entro felice nella
sua aula con i compagni vecchi e con quelli nuovi.

Sulla porta c’erano le maestre ad attenderli: Simonetta, di cui ho gia
parlato, Patrizia, I'insegnante dedicata alle materie letterarie e Caterina, 'in-
segnante di storia e geografia. Poi c’era Marilena, il vulcano d’idee e iniziative
che sarebbe stata la sua insegnante di sostegno per i successivi cinque anni.
Da una parte, ad attendere Gabriele c’era anche la sua assistente-maestra
Antonella, che era salita con lui di un piano. Lattenzione di Gabriele per le
attivita didattiche era sicuramente aumentata nell’ultimo anno di materna,
ma passare dalla scuola del gioco a quella in cui si va con penne, matite,
quaderni e libri per studiare ¢ sicuramente qualcosa di molto diverso.

Speravo che ne avrebbe retto i ritmi, e sapevo dalle notizie che avevo
avuto da alcune mamme della quinta che era uscita quell'anno che sarebbe
stato seguito da ottime insegnanti che avrebbero sicuramente dato una
spinta positiva nella direzione giusta.
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Arrivo subito la lista della spesa. Cera tutto e con tutto intendo esat-
tamente gli stessi materiali che erano stati richiesti agli altri bambini, cosa
apparentemente normale ma che non ¢ sempre scontata quando in classe
entra un bambino con disabilita. Purtroppo, non tutti gli insegnanti sono
disposti ad accoglierli esattamente allo stesso modo in cui accolgono gli altri,
sottolineando cosi sin da subito una differenza gia scolpita nella loro mente
che sara difficile, in questo modo, con gli anni possa diminuire.

Sara forse perché la maestra Simonetta aveva gia parlato di quel bam-
bino cosi attento al concerto di fine anno dei ragazzi del «Centro Diffusione
Musica», oppure per il fatto che, bene o male, gia ci conoscevano come
genitori molto attenti per la nostra presenza continua a scuola durante tutti i
primi tre anni nel Consiglio di circolo o per le nostre richieste, sempre giuste,
ma mai pressanti o eccessive, insomma, non so ma le cose si incanalarono
subito nella strada giusta.

Una frase fondamentale pronunciata da una delle maestre i primi
giorni di scuola, che Antonella ci tenne a riferirmi al telefono e che suc-
cessivamente fu riportata al primo GLHO (Gruppo di lavoro operativo
sull’handicap, in cui si prepara il piano di studi individuale per ogni bam-
bino o ragazzo certificato), fu: «Ma Gabriele legge gia le lettere e i numeri.
Ci si puo lavorare benel». I nostri sforzi avevano iniziato a mostrare i loro
benefici.

Cosi fu. Ogni giorno Gabriele riportava a casa quaderni pieni di cose
fatte in classe, insieme a paginette di attivita da fare con noi a casa. I qua-
derni somigliavano molto a quelli del fratello che avevo tenuto per ricordo:
propedeutica al segno grafico, letterine da ripassare da subito in stampato
e in corsivo, letterine da scrivere sempre in stampato e in corsivo, sillabe,
poi le prime paroline brevi con annessi disegnini. Potra sembrare un elenco
banale, ma vi assicuro che non lo ¢. Non ¢ scontato che le attivita di un
bambino con sindrome di Down in classe siano queste. Anzi, quasi mai
lo sono. Quando va bene gli insegnanti si fermano all’alfabeto stampato.
Spesso, forti dell’idea che «questi bambini hanno difficolta a imparare» non
ci provano neanche, oppure ci provano con pochissima convinzione e magari
nei momenti sbagliati, quando sono stanchi o confusi per qualche proble-
ma, cosi in quel modo si avalla sempre di pit I'idea che le difficolta siano
insormontabili. A quel punto il bambino diventa I'alunno dell'insegnante di
sostegno, che gli fara fare sicuramente attivita didattiche, almeno nelle ore
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in cui ¢ presente, ma che lentamente, e progressivamente lo allontaneranno
dalle attivita che svolgono i suoi compagni di classe.

Noi eravamo stati categorici durante il nostro primo GLHO che,
sempre per nostra richiesta piuttosto pressante a dire il vero, si era tenuto
pochi giorni dopo I'inizio della scuola; avevamo chiesto esplicitamente che
Gabriele seguisse, per quanto possibile, la didattica della classe, e che le sue
giornate a scuola dovessero svolgersi in classe con i suoi compagni e non
fuori, come accadeva spesso in situazioni simili; inoltre, per qualsiasi cosa
ci avrebbero dovuti contattare.

Le nostre richieste furono sostenute dal neuropsichiatra che aveva
preparato la sua Diagnosi Funzionale (una sorta di descrizione del bambino
e delle sue capacitd) in seguito a una serie di incontri con noi, durante i
quali avevamo elaborato un progetto legato alle possibilita d’apprendimento
di Gabriele. Anche la psicologa dell’AIPD si era mostrata concorde con le
nostre intenzioni e come lei era ovviamente concorde Cinzia, la sua logo—
pedista, tutti presenti alle riunioni. Non ci furono ostacoli di nessun genere
da parte delle insegnanti che, in pochissimi giorni, avevano gia imparato ad
apprezzare il carattere e la voglia di fare di Gabriele: ogni cosa si muoveva
sul giusto binario.



Il gioco della matematica

La scuola elementare fu un momento di crescita importante. Le com-
petenze aumentavano gradualmente, e anche la scrittura arrivo in modo
naturale. Dopo la prima conquista— quando il piccolo Gabri lesse le scritte
sulla mia maglia — continuammo a utilizzare i giochi interattivi sul pc e le
carte del Memory per proseguire su quella stessa strada che aveva portato al
primo grande traguardo. Anche i nuovi giochi diedero il loro contributo. In
un tempo molto ragionevole Gabriele era in grado di leggere paroline e brevi
frasi senza troppi problemi. Inizid poila lettura pitt complessa, quella sul testo.

La cosa che mi stupiva di piti era che, anche se la sua lettura non era
fluente, alla fine aveva compreso bene quello che aveva letto perché era in
grado di ripeterlo. Era una buona cosa se si pensava che a breve avrebbe
dovuto iniziare anche a studiare materie assolutamente nuove per lui e fon-
damentalmente astratte. Quello era un altro scoglio. Da quello che avevamo
letto su vari libri dedicati alla sindrome di Down, il concetto astratto per
loro ¢ qualcosa di poco interpretabile.

Secondo i pareri medici riportati in quei testi, la loro capacita di
apprendimento era legata quasi esclusivamente al fatto concreto, che era
possibile spiegargli in maniera semplice. Era quindi difficile che comprendes-
sero argomenti legati a concetti astratti, quindi a situazioni non facilmente
rapportabili a situazioni a loro note.

Quello che ci avevano detto, per esempio, era che la matematica per
loro si poteva considerare una materia proibitiva, e che in quest’ambito si
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poteva fare veramente poco. Ci avremmo pensato quando sarebbe stato il
momento. Per ora era importante che imparasse a contare, a fare somme e
sottrazioni e, cosa fondamentale, che imparasse le tabelline, puro astrattismo,
che in qualche modo perd avremmo reso concreto.

Gabriele aveva imparato a contare prestissimo, i numeri per lui non
erano un problema, li riconosceva tutti e sapeva legarli alla quantita giu-
sta, sempre grazie al giochino che gli aveva insegnato a leggere. A casa gli
chiedevamo spesso di prendere due penne, o tre caramelle, o qualsiasi altro
numero compreso nella decina di oggetti e lui eseguiva senza problemi il
suo compito, portandoci gli oggetti nel numero corretto.

Le somme perd, erano qualcosa di molto piti complesso da insegnargli.
Fu li che entrd in campo un gioco che lui ha sempre amato e in cui ora ¢ un
vero campione: la Scopa. S, parlo proprio del famoso gioco di carte. Nostro
figlio ha imparato a fare le somme proprio imparando a giocare a Scopa.

Era gia molto tempo che un mazzo di carte da gioco italiane molto
grandi erano entrate tra i nostri principali strumenti di gioco educativo.
All'inizio le utilizzavamo esattamente come avevamo fatto con le carte del
Memory. Doveva trovare semplicemente quelle uguali. Per le figure non
mostrava problemi, gli avevamo insegnato che la corona del re rappresentava
il dieci, che il cavallo era il nove e il signore senza corona e senza cavallo
era l'otto.

Le prime volte poggiavamo sulle carte la giusta dose di caramelline
o di bottoni colorati per permettergli di contare e legare il numero alla
figura. La cosa si faceva pit difficile con le carte pili basse. I motivi erano
sostanzialmente due. Il primo era costituito dai semi diversi: spade, coppe,
denari e bastoni non si somigliavano anche quando rappresentavano lo stesso
numero; il secondo era costituito dal fatto che ovviamente doveva contare
gli oggetti per giocare, e lo faceva, a volte sbagliando, ma indovinando man
mano sempre pill spesso.

Quando avemmo la certezza che fosse in grado di contare le carte senza
problemi e prendere quelle giuste nel gioco della «Scopa semplice», come
l'avevamo chiamata, provammo a passare alla fase successiva. La «Scopa
corta», quella fatta con poche carte. Solo gli assi (uno), i due e i tre. Da
quel momento s'inizio a lavorare con le somme. Il concetto era: «Continua
a contare». Cosi se in mano aveva un tre, sapendo che per prendere le carte
da terra doveva arrivare a quel numero, faceva le varie prove, continuando
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a contare in sequenza con il dito sulla carta in terra i vari oggetti, per vedere
se ci fossero carte che messe insieme arrivavano al magico NUMero tre, € se
le trovava le prendeva con un «eccolel». Le partite erano interminabili, ma
per lui la soddisfazione di aver terminato il gioco era enorme.

Con la stessa tecnica, aggiungendo nel tempo tutte le altre carte, arrivo
a svolgere tutte le somme, dall’'uno al dieci, senza errori. Sui quaderni la
cosa si concretizzava sia nello svolgimento pit rapido nelle operazioni in
colonna, sia con una sicurezza legata a qualcosa che riusciva concretamente
a visualizzare.

Per le sottrazioni adottammo un metodo altrettanto stimolante, con
il gioco del «vai indietro». Ovviamente aveva imparato i numeri dall’'uno al
dieci anche in senso inverso. All'inizio, per andare a ritroso utilizzava uno
schemino scritto su un foglio, poi impard a farlo direttamente con le dita.
In questi passaggi lo aiutd molto il «<numero in testa». Aveva infatti impa-
rato, poggiandosi I'indice sulla fronte, a memorizzare il primo numero, poi
partiva da quel numero per aggiungere il successivo nelle somme o scalarlo
nelle sottrazioni. Funzionava.

Le moltiplicazioni invece richiedevano una buona memoria. Volenti
o nolenti, le tabelline andavano imparate. Conosceva decine di canzoni ma
imparare una tabellina diventava una cosa brutta, antipatica e difficoltosa,
non poteva perd essere un problema di memoria giacché le canzoni le impa-
rava; infatti, quelle sul suo mp3 le conosceva tutte. Lidea vincente fu quella
di aggiungere dieci nuove canzoni al suo mp3: le «Tabelline Rap». Adorava
quel genere di musica, e noi creammo dieci brani rap con le tabelline, tutte
con musiche diverse ovviamente. Il risultato fu sorprendente.

Il gioco della matematica ando avanti ancora. Per le divisioni si usarono
caramelle e altri piccoli oggetti da distribuire «un po’ per uno». Dividi per
due, un po’ a te un po’ a me, poi dividi per tre, almeno ne diamo un po’
anche a Simone. Giocando s'impara e, almeno per lui funzionava. Arrivammo
alle frazioni in un modo piuttosto divertente.

Una volta che ebbe imparato a leggerle, distinguendo numeratore e
denominatore, capi al volo che un mezzo ¢ molto piti grande di un decimo
semplicemente perché adorava il cioccolato.

Aveva compreso che fratto significava diviso, percio si trattava in ogni
caso di una divisione. Il numero dieci pero, nella sua concezione iniziale di
numero, aveva ovviamente un valore maggiore del numero due. Presi un
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pezzo di cioccolato al latte con dieci tocchi, e gli chiesi, sapendo quanto
amasse quel dolce, se avesse preferito averne un mezzo oppure un decimo.
Soggiogato dal numero piti grande, rispose ovviamente un decimo. Lo invitai
allora a prendere il suo decimo. lo avrei preso il mio mezzo.

Divisi la mia tavoletta in due e presi uno dei due pezzi, spiegando
la divisione, poi gliene diedi un’altra e gli dissi di prendere il suo decimo.
Doveva dividere per dieci. Rimase delusissimo, ma da quella volta ha sempre
saputo distinguere immediatamente fra due frazioni quale fosse quella con
il valore piu basso.



Lultimo anno di scuola alberghiera

Il tempo passava e, fra tutte le cose che erano accadute in quegli anni,
si arrivo all’anno degli esami di stato. Durante tutto il periodo scolastico
non avevamo mai chiesto un aumento delle ore di sostegno, perché eravamo
del parere che ogni insegnante curricolare dovesse contribuire alla prepara-
zione di tutti gli studenti, ma quell’anno avevamo deciso che un supporto
maggiore per gli esami avrebbe potuto essere molto utile. Sapevamo che la
semplice richiesta in GLHO sarebbe rimasta disattesa, non per colpa della
scuola, ma per la grande carenza di organico che da sempre ha caratterizzato
le cattedre di sostegno. Alle superiori il rapporto uno a uno ¢ molto raro, ma
quell’anno ne avevamo bisogno, e visto che la legge era dalla nostra parte,
alla legge ci appellammo, cosi al posto delle quattro ore che ci erano state
assegnate arrivd dal TAR una cattedra completa, il che si concretizzd con
Iarrivo di una nuova insegnante.

Anna fu I'ultimo grande regalo che ci fece la scuola. Un'insegnante di
sostegno che aveva scelto quel lavoro per vocazione e non, come molti, per
arrivare in modo piu semplice alla cattedra nella loro materia.

Anna, che rifiutd il primo giorno la proposta fatta dal dirigente di
una supplenza annuale nella sua materia perché lei era in quella scuola per
fare sostegno.

Anna che, finalmente, in questo ciclo scolastico, inizid a lavorare da
subito nel modo pili corretto e costruttivo.
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Nonostante i vari scogli che avevamo dovuto superare in ogni GLHO
a causa dei nuovi insegnanti che ogni anno tentavano di bloccare il nostro
progetto, Gabriele era arrivato in quinta seguendo il programma di classe.
Il suo PEI (Piano Educativo Individualizzato) prevedeva il raggiungimento
degli obiettivi minimi, in pratica e per farla piuttosto semplice, il raggiun-
gimento della sufficienza in tutte le materie. Ce la poteva fare, ma I'aiuto
di un insegnante di supporto ci avrebbe semplificato molto il lavoro che
poi facevamo noi a casa, poiché, nonostante cio che si stabiliva in GLHO,
la semplificazione dei libri di testo, alla fine, toccava sempre a noi. Infatti,
tranne un paio d’insegnanti che eliminavano alcune parti di testo poco
importanti, la maggior parte di loro era per lo «studiare da pag. x a pag. y»
senza nessun tipo di semplificazione, come invece prevede la legge. Il primo
incontro con la nuova insegnante fu proprio su quest argomento. Ci spiegod
qual era il suo modo di lavorare e fu subito amore. Avrebbe fatto, oltre al
resto, esattamente quello che avevamo fatto noi nei quattro anni precedenti.

La scuola finalmente, tramite lei, svolgeva in pieno il suo compito e ci
restituiva il ruolo di semplici genitori. Non ci sembrava vero. Fu un anno
veramente fruttuoso, Gabriele approfondi molto le sue conoscenze, e anche
la sua sicurezza nell’esposizione aumentd moltissimo. Arrivo il momento
di scegliere la tesina per gli esami, ma la scelta era gia fatta da anni: «La
celiachia». Il motivo di quella scelta era lo stesso che anni prima gli aveva
fatto dire che voleva il suo ristorante per celiaci e che lo aveva indirizzato
verso listituto alberghiero. La sua intolleranza alimentare lo aveva condotto
fino a quel punto ed era quell’intolleranza che doveva aiutarlo a superare
I'esame e a ottenere quel diploma tanto desiderato.

Fu un lavoro lunghissimo e bellissimo, giorno per giorno le pagine
aumentavano e imparava cose nuove su quella malattia rara con cui doveva
convivere. Quel lavoro gli piaceva perché era un po’ come scoprire qualcosa
in pili su una cosa che ormai considerava parte di sé. La nostra partecipazio-
ne a quella tesina fu del tutto marginale. Ci limitavamo esclusivamente ad
ascoltare le nuove parti man mano che venivano elaborate, a cronometrare
i tempi di esposizione, per fare in modo che non si allungassero troppo e a
incoraggiarlo ad andare avanti, perché stava venendo fuori un gran bel lavoro.



Gli esami di Stato

Finalmente arrivarono i giorni degli esami. Ando a fare gli scritti
con una tranquillita estrema. Non lo sconvolse pit di tanto neanche il
secondo scritto, la matematica. Non riuscivamo a capire se si trattasse di
sicurezza o d’incoscienza, forse era un misto di entrambe, ma sicuramente
era uno degli studenti in assoluto meno ansiosi che si siano mai visti a
un esame di stato. Se avesse assorbito solo una piccola parte della nostra
preoccupazione, non sarebbe stato certamente tanto tranquillo. Agli scritti
ottenne tre buoni punteggi. Ora c’era da superare lo scoglio pit grande,
I'esame orale. Sapevamo che si era preparato molto, ma eravamo in ogni
caso piuttosto preoccupati. Era infatti capitato pill volte, nel corso degli
anni, che se doveva raccontare qualcosa che aveva studiato anche molto
bene e, per qualche motivo particolare, s'interrompeva, non riuscisse poi a
riprendere il filo del discorso. Questo lo faceva agitare rendendogli il seguito
dell’esposizione molto complicato. La mia ansia era legata tutta alla possi-
bilita di uno di quei blocchi. Non tanto perché avrebbe avuto una brutta
valutazione, di quella non ci interessava pit di tanto, ma per il fatto che
ci sarebbe rimasto malissimo. Per quanto riguarda il risultato degli esami,
gli avevamo ricordato un milione di volte il giuramento che faceva prima
delle gare: «Che io possa vincere, ma se non riuscissi, che io possa tentare
con tutte le mie forze». Lui in ogni caso ce I'aveva messa tutta, e aveva gia
vinto, poi se I'esame fosse andato bene avremmo fatto una grande festa,
ma se I'esame fosse andato male avremmo fatto una festa forse anche pit
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grande, perché il suo impegno era stato enorme, quindi andava premiato,
qualsiasi fosse il risultato.

Ci prese sicuramente in parola, perché il giorno degli orali, mentre
io e mio marito in auto eravamo tesi come se I'interrogazione dovessimo
farla noi, lui nel sedile posteriore, con 'mp4 alle orecchie ascoltava musica
e canticchiava con al suo fianco la tesina, che non degnava neanche di uno
sguardo. Mi fece tornare in mente il mio esame di maturita. Sui libri fino a
un attimo prima di entrare. Con un milione di dubbi e la sicurezza di non
ricordare piti nulla. E lui invece cantava. Neanche a scuola, mentre aspettava
il suo turno riguardo la tesina. A un nostro velato accenno a un possibile
ripasso rispose che tanto le cose che sapeva, le sapeva e che quindi non serviva
ripassare. Quando arrivd il suo turno entrd sorridente. Noi rimanemmo fuori
perché temevamo che la nostra presenza potesse imbarazzarlo, ma eravamo
in una posizione che ci permetteva di vedere e di ascoltare.

A nessuno dei professori della commissione che doveva esaminarlo era
mai capitato di dover sottoporre a un esame a titolo legale uno studente
con disabilita intellettiva. Era per tutti la prima volta, e 'approccio ce ne
rese ampia dimostrazione. Dopo alcuni convenevoli gli chiesero come mai
avesse scelto quella scuola e come mai portava una tesina sulla celiachia. Lo
chiese un’insegnante, e il suo tono era molto particolare, quasi come quello
di chi si rivolge a un bambino.

«Ho scelto di fare una tesina sulla celiachia perché io sono celiaco e
pensavo che sarebbe stato bello parlare di questa cosa. Poi questo ¢ proprio il
motivo che mi ha fatto scegliere la scuola alberghiera. Quando ero piccolo e
andavamo fuori, qualche volta non sapevamo dove mangiare. Voglio aprire un
ristorante per celiaci cosi chi non pud mangiare il glutine puo venire da me».

«Ma che bella motivazione — disse un’altra insegnante — cosi vuoi
aprire un ristorante».

«81, e ho scelto gia il nome».

«E come lo vuoi chiamare?».

«“Il tulipano™.

«Ma che bel nome», disse la seconda insegnante con lo stesso tono
usato dalla prima, quello con cui di solito ci si rivolge ai piu piccoli.

«Ti piacciono i fiori? I tulipani? Quale colore preferisci?».

Da fuori iniziai a pensare che se i modi di porgli le domande non
fossero cambiati, Gabriele avrebbe detto qualcosa di sgradevole, invece,
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con un tono molto adulto rispose: «Sj, i fiori mi piacciono, mi piacciono
di tutti i colori, ma il motivo non ¢ quello». La sua insegnante di sostegno,
che era presente come uditrice, e quindi non poteva intervenire, presa da
quell’affermazione e non immaginando motivazioni diverse da quelle bo-
taniche chiese: «E qual ¢ il motivo allora?». Poi si scuso per I'intervento, ma
anche gli altri erano curiosi e lo invitarono a rispondere.

«Un po’ di tempo fa ho visto un film intitolato “Ragazzi come questi”.
Era la storia di una donna che viveva in America che aveva avuto un bam-
bino con la sindrome di Down. Lei non lo voleva quel bambino e allora
per non stare in casa era sempre al lavoro e il marito faceva crescere il figlio.
Lei faceva un lavoro molto importante e dopo un po’ di anni le diedero un
premio chiamato “La donna dell’anno”. Il giorno che le consegnarono il
premio c’erano anche il marito e il suo bambino, e lei, che si era pentita di
non averlo voluto invece di ringraziare chi la premiava ringrazio il marito e
il figlio e usd una bella metafora: pensate di organizzare un viaggio in Italia
e di essere impazienti di arrivare per vedere tutti i bellissimi monumenti
che ci sono: il Colosseo, la Torre di Pisa, Venezia. Salite in aereo e quando
scendete vi accorgete che il pilota ha sbagliato e vi ha portato in Olanda. Se
perdete tempo a piangere pensando alle belle cose che non potrete vedere in
Italia, non avrete mai tempo per vedere quante cose belle ci sono in Olanda.
Per esempio i mulini a vento, o i tulipani», e dicendolo, con I'indice della
mano destra, in un gesto molto esplicativo, s’indico.

I tulipani, qualcosa che non ti saresti mai aspettato di vedere e che invece
da ventisette anni allieta la tua vista. I tulipani che riempiono le tue giornate.
I tulipani, di cui non potresti piti fare a meno. Era una spiegazione perfetta.

Ci fu un attimo di assoluto silenzio poi due voci, la prima era di una del-
le insegnanti, piuttosto commossa: «Bello, che bella cosa ci hai raccontato».

Poi il Presidente di commissione che rivolto agli altri insegnanti disse:
«Bene signori, direi che visti i presupposti si possa tranquillamente iniziare
Iesame». E 'esame ando avanti.

Gabriele parlo di tutti gli argomenti, tranquillo e sicuro di sé. Rispose
a tutte le domande, racconto in inglese un pezzo della tesina e in francese
parld della piramide alimentare. Gli altri argomenti andarono da soli. Gli fu
chiesto il significato di metafora, giacché ne aveva parlato nel suo racconto,
e tante altre cose. Non ci fu nessun blocco, anche perché gli insegnanti lo
avevano messo completamente a suo agio. Poi, dopo piti di un’ora, si com-
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plimentarono con lui e lo fecero uscire per dare il loro giudizio. Ci venne
incontro con un sorriso da vincitore sulle labbra e non appena mi fu vicino
mi disse: «Mamma, che soddisfazione che mi sono tolto!». Che soddisfazione
che ci aveva dato. Che forza di volonta e che voglia di riuscire in quello
in cui aveva sempre creduto, aveva avuto! Quanti sacrifici aveva fatto per
arrivare a quel giorno, quante sconfitte e quante ripartenze. Quanto lavoro.
Quanta maturita.

Passarono solo pochi minuti, tutti dedicati ad abbracci e complimenti,
poi uscl Anna, la sua insegnante soddisfatta e felicissima: «Trenta, gli hanno
dato trenta! Il massimo per l'orale!». Ce I'aveva fatta. Il suo diploma a titolo
legale era arrivato. Non solo aveva raggiunto gli obiettivi minimi, mali aveva
anche superati. Ottanta su cento. Un risultato da incorniciare.

Quel giorno ci tornd alla mente tutto il lungo periodo di studi, tutto
il lavoro fatto. Le partite a carte, le ore a spiegare gli argomenti piu ostici
senza risultato, poi I'illuminazione e la spiegazione semplice che arrivava
quasi per sbaglio. Gli insegnati che ci avevano aiutato, quelli che ci avevano
invece ostacolato. Tanta fatica, ma ora la licenza per il ristorante c’era e «Il
Tulipano» era un sogno che cominciava a colorarsi di realta.



Il meritato riposo... o quasi

Il periodo successivo agli esami fu un periodo di meritato riposo. Certo
parlare di riposo con tutte le attivita extrascolastiche che svolgeva Gabriele
puo sembrare leggermente azzardato, ma gli hobby non stancano, cosi alla
batteria, all’hip hop e al nuoto aggiunse il «calcio integrato» e il bowling.
D’estate oltre le vacanze, c’erano la piscina e la palestra sotto casa, che fre-
quentava per tenersi in allenamento, ma anche e soprattutto perché stare
senza fare niente non era proprio nel suo modo d’essere. La sera andava spesso
nel locale di Simone, che aveva nel frattempo lasciato la sua attivita presso
il ristorante romano per aprirne una tutta sua. Aveva rilevato il «Lucignolo»
un pub/paninoteca di Tivoli, proprio dietro la notissima Villa d’Este. La sua
idea era di trasformarlo, a poco a poco, in una trattoria dove si potessero
mangiare piatti tipici preparati al momento, cosa che ha fatto, mantenendo
perd anche la focacceria, perché i suoi mega panini sono diventati piuttosto
noti e in molti vengono per provarli.

Gabriele amava molto girare fra i tavoli, prendere le ordinazioni,
preparare le bevande, ma la cosa per cui stava diventando famoso era il suo
caffe. «Il caffe pitt buono di Tivoli», come si era abituato a dire e come gli
dicevano i clienti. La cosa che pero gli veniva meglio in assoluto erano le
«pubbliche relazioni», specie quando ai tavoli erano presenti belle ragazze.
Trovava sempre un modo simpatico per approcciare e potersi intrattenere
in gradevoli conversazioni, riscuotendo anche un buon consenso.
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Quando arrivo il diploma provai, in modo velato, a prospettargli I'idea
di continuare gli studi dicendogli che con quel punteggio avrebbe avuto la
possibilita di accesso a tutte le facoltd. Amava moltissimo le scienze naturali
e magari continuare, approfondendo una materia che gli era sempre piaciuta
poteva essere uno stimolo. Mi disse che sapeva di poter continuare ma che
non ci pensava proprio. Era soddisfatto cosi e ora voleva solo trovare un
lavoro.

Per il lavoro cera perd tempo. Gli studi erano stati un gran lavoro per
lui, aveva dovuto faticare pit del doppio di qualsiasi altro diplomato per
arrivare alla meta. Colmare la naturale lentezza nell’apprendimento che ti
regala la sindrome di Down richiede molto impegno, ma soprattutto pit
tempo di quello che basta agli altri, questo significa che devi essere caparbio
e non arrenderti alla stanchezza o all'idea che il traguardo ¢ ancora piuttosto
lontano. Richiede, insomma, moltissime energie. Il lavoro poteva aspettare,
almeno il primo anno sarebbe stato di tranquillo «quasi riposo». Mantenem-
mo la promessa riguardante la festa per gli esami, a festeggiare con lui c’erano
tutti gli zii, i nonni, i cugini, gli amici e poi c’era un tavolo speciale, molto
speciale. Avevamo telefonato a tutte le sue maestre: Simonetta, Patrizia e
Caterina, con le quali si era tenuto in contatto e che avevano sempre seguito le
sue attivitd, Marilena, Daniela e Anna, le tre insegnanti di sostegno che tanto
avevano fatto per lui seguendolo con affetto e attenzione dalle elementari
alle superiori, Antonella, la sua assistente, Cinzia, la sua logopedista, e ad
alcuni insegnanti delle superiori. Gli inviti erano estesi anche alle famiglie
che negli anni Gabriele aveva avuto modo di conoscere. Vennero tutti. Quel
tavolo era il riassunto perfetto di quanto la scuola, anzi la Scuola, possa fare
per i nostri figli quando s’incontrano insegnanti intelligenti e aperti, pronti
a lavorare insieme alle famiglie per il raggiungimento di obiettivi condivisi.

Quel diploma era un po’ merito di tutti, e Gabriele nel suo discorso
finale lo disse, ringraziando tutti per avergli permesso di raggiungere quel
risultato. Fra i ricordi di quella splendida festa ¢’¢ una lettera, quella che gli
scrisse Daniela, che fu per tutti noi un regalo graditissimo.

Caro Gabriele,

hai raggiunto una tappa importantissima della tua vita. Altre, sicura-
mente, ne raggiungerai fino a conseguire I'obiettivo cui da sempre miri:
aprire un ristorante tutto tuo, lavorare nel campo per il quale ti sei preparato
e hai tanto studiato. Sono certa che ci riuscirai perché tu sei la prova
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vivente che anche leggi riconosciute ufficiali e incrollabili, come quella
di gravita del caro, vecchio, buon Newton, — che per sua fortuna non ti
ha conosciuto, altrimenti le sue certezze sarebbero di certo entrate in
crisi— possano essere smontate e messe in discussione. E tutto questo
grazie a una forza particolare, che ne raccoglie tante diverse, fino a farne
un’unica potentissima: I'amore, risultato finale dell’impegno, del coraggio,
della tenacia, del sacrificio, dell’umilta. Sono poche le persone al mondo
che possiedono questa forza: tu e i tuoi familiari siete tra queste. Sai?
Sarei molto tentata dal sentirmi un po’ parte del tuo successo, ma sono
consapevole che la tentazione non € mai una cosa positiva. Preferisco
partecipare alla tua felicita questa sera, con 'orgoglio e la fierezza di
averti avuto come alunno. Ti auguro, insieme alla mia famiglia, un futuro
di grande successo.
La tua vecchia insegnante,
Daniela
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Che grandi persone abbiamo incontrato durante il nostro cammino.
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