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Il Margine



La maggioranza delle persone rifiuta
l'oppressione, la disuguaglianza e la
discriminazione. Eppure l'attivista e
politologa Emilia Roig ci mostra come
il razzismo si interseca ogni giorno con
tantissime varianti discriminatorie
presenti nella vita di tutti. Per molti
uomini e persone bianche, etero e non
disabili, e pero piu facile rimanere in
silenzio che sfidare attivamente i sistemi
che li hanno costruiti come superiori,
o anche semplicemente accorgersi che
godono di un costante privilegio.

Per cambiare lo stato delle cose al
di la degli slogan e delle giornate di
solidarieta, le persone che fanno parte
dei gruppi dominanti devono essere
in grado di sopportare che i gruppi
minoritari le rimproverino; devono
essere in grado di accettare le emozioni
negative che ne derivano, come la rabbia,
la frustrazione e il risentimento. Roig
espande la nostra consapevolezza di
come le condizioni che consideriamo
«normali» — la suddivisione dei compiti
in famiglia, il corpo maschile assunto
come standard in medicina, lo stigma
della colpa per chi ha vissuto l'esperienza
del carcere — siano in realta il frutto
di un’evoluzione storica, sottolineando
che il nostro mondo potrebbe essere
completamente diverso. Un primo passo
per cambiare € smettere di ignorare il
dolore che 'oppressione provoca.
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1.
Prologo: Nina

In una fresca giornata autunnale ero seduta alla scrivania
avvolta in un copriletto quando una mosca blu, grossa e lu-
cente, inizio a ronzarmi intorno, soffermandosi di tanto in
tanto sullo schermo. Mi infastidiva e mi disgustava un po)
ma pensai che probabilmente sarebbe stata I'ultima mosca
dell’'anno a entrare nel mio appartamento e che la sua bre-
ve vita di mosca sarebbe finita presto, date le temperature.
Cosli decisi di accettarla. Il giorno successivo non provavo
piu alcun fastidio. Dopo due giorni le diedi un nome, Nina,
come se fosse un animale domestico. Il terzo giorno, quan-
do non la vidi per un po), mi preoccupai: era gia morta? Fini
per vivere con me per quasi tre settimane. Dal momento in
cui decisi di accettarla, la mia coscienza fece un salto, per
cosi dire: da mosca fastidiosa, disgustosa e insignificante,
la cui vita e morte erano assolutamente irrilevanti, divento
un essere vivente a cui potevo legarmi. Da quella nuova pro-
spettiva, vidi la mosca come degna di vita, una vita che ave-
va lo stesso valore della mia. In quel momento non c’era piu
alcuna gerarchia tra me e lei, nessuna divisione tra animale
ed essere umano, tra superiore e inferiore, tra degno di vive-
re e tnutile, insomma nessuna delle dicotomie che separano
e categorizzano le persone da secoli. E tutta una questione
di prospettiva: & possibile un cambiamento collettivo della
coscienza, verso piu connessione, piu unita, piu empatia e,
in definitiva, pit amore.



2.
Rendere visibile l'oppressione

«Scegliere di scrivere é rifiutare il silenzio».

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE!

Non essere visti, non essere ascoltati, € insopportabile per-
ché mette in discussione la nostra umanita. Le persone che
non vengono viste, ascoltate o credute sono esposte a molte
forme di violenza, fino all’assassinio. Sono vittime di un'op-
pressione che per secoli ha disumanizzato la maggior par-
te degli esseri umani sulla terra, rendendoli invisibili, senza
voce, superflui. Semplificando, I'oppressione si concretizza
in primo luogo costruendo e affermando differenze «date
dalla natura», in secondo luogo collocando tali differenze
in una gerarchia che definisce il valore della vita, garantisce
Paccesso ai diritti e influenza i livelli di empatia, in terzo luo-
go attraverso la potente narrazione secondo cui spetterebbe
a noi guadagnarci un posto in tale gerarchia. Piu basso € il li-
vello gerarchico, meno visibilita, ascolto ed empatia vengono
concessi. La fine dell'oppressione, per quanto utopica possa
sembrare, non € altro che un cambiamento di coscienza: es-
sere tutt* vist*, ascoltat™ e rispettat* — non solo alcun*.

I sistemi oppressivi si basano su categorie sociali che di-
vidono 'umanita in gruppi diversi, secondo gerarchie rigi-
de ma spesso invisibili, costruite e trattate nella modernita
come biologiche, intrinseche e immutabili. Prendiamo ad
esempio alcune dichiarazioni che incontravano — e in-
contrano ancora oggi — ampio consenso: uomini e donne’

In questo libro, la donna e l'uvomo non sono considerati come categorie bio-
logiche e oggettive, ma come costrutti sociali, storici e politici. Riconosco una
gamma illimitata di identita ed espressioni di genere e includo quell* di noi che
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nascono come tali, le differenze tra i due sessi sono gene-
ticamente determinate; le persone Nere' presentano una
varieta di caratteristiche radicate nei loro geni; le persone
disabili sono malate e meno capaci rispetto alle persone non
disabili. In realta, tali caratteristiche apparentemente bio-
logiche e naturali sono in gran parte costruite. Sono state
definite, organizzate e negoziate in modo tale da giustificare
le discriminazioni nelle nostre societa.

Fin dall'infanzia mi sono interessata alla poverta e alle
disuguaglianze sociali. Da bambina ero piuttosto privile-
giata, fino alla separazione dei miei genitori, quando avevo
quattordici anni: vivevamo in una casa con giardino in un
sobborgo di Parigi, dove ho imparato a suonare il violoncel-
lo e a sciare. L'infanzia di mia madre in Martinica era stata
diversa. Da bambini, lei e i suoi fratelli hanno sofferto di
privazioni alimentari e di malattie come il rachitismo e ri-
tardi di crescita. Quando arrivo in Francia, I'intera famiglia
fu vittima di un razzismo profondo, sia da parte di student*
e insegnanti, sia per strada, all’'ambulatorio medico o nei
negozi. In confronto a questo, il razzismo che ho affronta-
to io € stato a malapena degno di nota. Davanti ai racconti
di mia madre ho provato un profondo senso di colpa. Per
quale motivo per me, alla stessa eta, le cose erano fonda-
mentalmente diverse? Perché ero cosi fortunata rispetto a
lei? Questa domanda mi accompagna ancora oggi. Volevo

vivono al di 1a, contro e al di fuori del binarismo di genere. Cio che intendo per
«donnax» e «uomo» ha a che fare con la socializzazione e 'autoidentificazione e
non con il sesso biologico. [ Nel testo italiano, per riferirsi a tutte le identita di
genere viene adottato l'asterisco come nell’'originale, ndt].

Nero viene scritto maiuscolo e bianco in minuscolo. «Nero» non € un aggettivo
neutro per indicare il colore della pelle, ma descrive un’identita storica, politica
e sociale che ¢ stata costruita come inferiore, una categoria che si discosta dalla
norma bianca. Proprio come Nero, bianco non € una caratteristica neutra, ma
una norma costruita come superiore. Questa ortografia intende decostruire
tale gerarchia, renderla visibile e metterla in discussione. [Lo stesso principio
viene adottato in traduzione, ndt].
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capire perché alcun* di noi hanno piu de* altr*. Ero con-
sapevole che non esisteva una risposta univoca, ma che le
disuguaglianze sociali possono essere spiegate da una serie
di fattori. Conosciamo bene le singole voci dell’elenco: moti-
vazione, volonta, competenze, intelligenza, predisposizione.
Ma questa spiegazione non mi convinceva, cosi ho cercato i
pezzi mancanti del puzzle.

Attraverso i miei genitori, i loro genitori e i loro percor-
si ed esperienze di vita cosi diversi, mi fu chiaro fin da su-
bito che la vita appare completamente diversa a seconda
della prospettiva da cui la si guarda: ad esempio da quella
di un’infermiera Nera o di un medico bianco. Ho imparato
molto presto che cio che ci definisce, al di la della nostra
complessa personalita, € in gran parte modellato da attri-
buzioni esterne. Ho notato, ad esempio, che le persone con
la pelle piu chiara sono generalmente considerate migliori.
Questo valeva anche per me, in relazione a parenti e amic*
che avevano la pelle piu scura della mia. Ho anche notato
che mio padre veniva ascoltato e rispettato piu di mia ma-
dre: per il suo sesso, il colore della pelle e lo status sociale.
Ho imparato che il valore delle persone ¢ determinato da
molti fattori arbitrari: colore della pelle, provenienza, sesso,
aspetto fisico, ricchezza, livello di istruzione.

I tempi stanno cambiando. Siamo pront* a vedere cose
che fino a qualche tempo fa non volevamo vedere, anche se
I'ingiustizia a volte sembra schiacciante. Ci sono cosi tanti
sistemi di oppressione: come si fa a combatterli tutti con-
temporaneamente? Non dovremmo piuttosto affrontare
I'ingiustizia sociale passo dopo passo o per priorita? Prima
il cambiamento climatico, poi la violenza sulle donne, poi il
razzismo, poi l'esclusione de* disabili?* Finora questo ap-
proccio non ha avuto molto successo. Perché? Perché tutte

*  Sitratta di un ordine arbitrario, ma che riflette la gerarchia sociale.
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le forme di discriminazione e disuguaglianza si rafforzano a
vicenda. Cio significa che, oltre al sessismo, occorre combat-
tere anche il razzismo, 'omo-lesbo-transfobia, la discrimi-
nazione de* disabili, in modo paritario e reciproco. Questo
approccio ha un nome: intersezionalita. In pratica significa
combattere la discriminazione nella discriminazione, ren-
dere visibili le disuguaglianze nelle disuguaglianze e garan-
tire l'empowerment delle minoranze nelle minoranze. In al-
tre parole, non lasciare indietro nessun®.

Le disuguaglianze strutturali stanno aumentando, i diritti
e 1 mezzi di sussistenza delle minoranze e delle popolazioni
indigene sono sotto attacco in tutto il mondo, la situazio-
ne economica globale é traballante, la Terra sta diventan-
do sempre piu calda e, per di piu, abbiamo una pandemia
globale da combattere. Si puo ben dire che il mondo sia in
una situazione caotica. Il caos, tuttavia, spesso precede un
cambiamento di paradigma, un grande rivolgimento globa-
le, forse persino per il meglio, anche se cid puo sembrare pa-
radossale. Non giudico positivamente il presente storico — a
differenza, ad esempio, di Steven Pinker in I/ declino della
violenza. Perché quella che stiamo vivendo é probabilmente
l'epoca piu pacifica della storia — ma credo che il confron-
to tra chi vuole liberarsi dall'oppressione, ad esempio nel
contesto del movimento Black Lives Matter, e chi ha paura
di questa liberazione sia un segno della trasformazione in
atto. I movimenti reazionari che si oppongono al progresso
sociale in tutto il mondo sono espressione di una resistenza
dettata dalla paura. Partiti populisti di estrema destra come
AfD (Germania) e Fidesz (Ungheria) e politici come Le Pen,
Erdogan, Bolsonaro, Duterte e Trump sono, in questa lettu-
ra, segnali che il mondo ¢ sull’orlo di un cambiamento verso
una maggiore giustizia, uguaglianza e pace — e che alcun*
fanno resistenza. Probabilmente non saremo in grado di vi-
vere I'intero processo di questo cambiamento, ma possiamo
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gia sfruttare il potenziale trasformativo del caos attuale in
una direzione costruttiva.

Il cambiamento esiste. Il mondo aveva un aspetto diver-
so nel 1950, e oggi ha un aspetto diverso rispetto a quello
che avra nel 2080. I confini della normalita vengono con-
tinuamente rinegoziati e ridefiniti. Tuttavia, le fondamenta
dell’'oppressione rimangono invariate. Il potere si sta sem-
plicemente spostando. Trent’anni fa sarebbe stato impensa-
bile vedere a Berlino un manifesto con una coppia gay che
si bacia appassionatamente sulla bocca (e non sto parlan-
do del bacio fraterno tra Breznev e Honecker). Oggi queste
immagini fanno parte della normalita. Duecento anni fa la
schiavitu era la norma nella maggior parte del mondo, ora
non piu. Oggi i bambini birazziali (bambini con, ad esem-
pio, un genitore bianco e uno Nero) non sono piu una cu-
riosita, i loro genitori possono sposarsi e vivere insieme; nel
secolo scorso, in molti paesi, cido non era affatto scontato.
Anche le coppie gay e lesbiche possono sposarsi in un nu-
mero sempre maggiore di paesi, cosa che vent’anni fa era del
tutto fuori discussione.

Non si tratta di sviluppi organici che si sono semplicemen-
te verificati col tempo, ma del risultato di lunghe lotte sociali.
Nella storiografia, i cambiamenti sembrano decisioni prese
da uomini e istituzioni potenti: «Scheelcher ha abolito la
schiavitu nelle Antille francesi»; «Il Bundestag ha approvato
lalegge sul matrimonio tra persone dello stesso sesso il 1° ot-
tobre 2017»; «Le donne hanno ottenuto il diritto di voto nel
1919»; «Nel 2006, la Convenzione delle Nazioni Unite sui
diritti delle persone con disabilita ha concesso il diritto all’u-
guaglianza nell’istruzione alle persone disabili»; «A partire
dal 2019, la transessualita non sara piu classificata come un
disturbo mentale dall’'Organizzazione Mondiale della Sani-
ta (OMS)». I movimenti che stanno dietro a tali progressi e
conquiste vengono sempre rimossi. Gli scontri e la repressio-
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ne vengono raramente raccontati. Ricordiamo a malapena
gli eventi di Stonewall nel 1969 negli Stati Uniti e la palese
violenza della polizia contro i/le manifestanti LGBTQIA+.
In pochi conoscono i nomi di Marsha P.Johnson e Sylvia Ri-
vera, due donne trans e figure centrali durante le rivolte. I
gay e le lesbiche che oggi possono sposarsi devono ringrazia-
re loro, almeno in parte, e non il Bundestag.

Judith Heumann, Kitty Cone e Mary Jane Owen hanno
dato un impulso fondamentale al movimento per i diritti
de* disabili, ma chi conosce i loro nomi? Durante il cosid-
detto «sit-in 504» protestarono persone disabili e soda-
li provenienti da tutti gli Stati Uniti. Vennero organizzati
manifestazioni e scioperi della fame affinché il governo ri-
conoscesse finalmente i loro diritti per legge e ponesse fine
alla segregazione nelle scuole, nel lavoro, nella politica, nel-
la cultura, nel matrimonio e nella famiglia, nell’assistenza
sanitaria e in altri ambiti sociali. Tali proteste ebbero un
impatto che si estese ben oltre gli Stati Uniti. In Germania
e in Francia va sottolineato il lavoro di attivist* per i diritti
de* disabili come Ed Greve, Laura Gehlhaar, Ninia LaGran-
de, Raul Krauthausen, Elisa Rojas, Marina Ramos ed Elena
Chamorro. Gli ascensori, le rampe con corrimano e l'inte-
grazione scolastica non sono comparsi per magia: € stato
necessario lottare per ottenerli. Spesso si ha I'impressione
che le persone con disabilita debbano essere grate per il fat-
to di aver ottenuto dei diritti. Judith Heumann, attivista per
i diritti de* disabili, giustamente afferma: «Non voglio do-
ver essere grata per i servizi igienici accessibili. Se devo es-
sere grata per questo, quando saremo finalmente uguali?».>

Le dichiarazioni di figure carismatiche dei movimenti di
liberazione vengono spesso addolcite in modo da non ricor-
dare piu la brutale oppressione contro cui si sono ribellate.
Ad esempio, il messaggio di Martin Luther King viene solita-
mente ridotto all’amore e alla pace, e a volte viene persino in-
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vocato per screditare gli odierni movimenti antirazzisti come
Black Lives Matter, accusati di essere troppo conflittuali. Le
citazioni di Nelson Mandela hanno subito lo stesso destino.
Si dimentica che ai loro tempi entrambi erano odiati dallo
Stato, e hanno subito anni di carcere e, nel caso di King, ad-
dirittura 'omicidio. Si dimentica che non si sono limitati a
difendere 'amore e la pace, ma hanno combattuto contro la
brutale oppressione delle persone Nere da parte della supre-
mazia bianca. Gandhi, Nelson Mandela, Rosa Parks e Mar-
tin Luther King sono ricordati soprattutto per i metodi della
loro lotta per la giustizia: la non violenza. Oggi celebriamo il
fatto che la loro resistenza fosse pacifica: non di meno era la
ribellione contro I'indicibile violenza di uno Stato razzista.

Dietro i fenomeni del razzismo, del sessismo, della discri-
minazione di persone disabili, LGBTQIA+ e di altre forme
di oppressione vi sono meccanismi e schemi in cui tutt* vi-
viamo e che influenzano fortemente la nostra percezione
della realta. Sono fenomeni con una connotazione negativa
e di solito scatenano disagio e resistenza. Con questo libro
voglio convertire tale disagio in una forza trasformatrice.
Ma prima che questa trasformazione possa avvenire, dob-
biamo capire cosa influenza la nostra percezione del mon-
do. La vita € multiforme. A seconda dell’angolazione da cui
la guardiamo, la realta assume una forma diversa. Di solito
adottiamo sempre la stessa prospettiva da cui osserviamo la
normalita. Questo libro € un invito ad aprire la porta alla
eterogeneita della nostra esistenza.

Cosa viene considerato normale? Alcuni punti di vista e
prospettive sono considerati neutrali, oggettivi e universa-
li, mentre altri sono soggettivi, particolari e specifici. Seb-
bene tutti i punti di vista coesistano, alcuni godono di una
supremazia interpretativa sugli altri. In questo libro voglio
decostruire le presunte norme universali, I'onnipresente
normalita. Come € stata creata la normalita? Sulla base di
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quali gerarchie? Perché le esperienze e le realta di vita di al-
cune persone sono considerate specifiche e altre universali?
Come appare la realta dal punto di vista di una persona che
corrisponde solo parzialmente alla norma?

Se si appartiene alla maggioranza, alla norma, al gruppo
dominante, si opprime inevitabilmente l'altr*, anche se di
solito cio avviene in modo inconscio e involontario. I mes-
saggi negativi sugli altri gruppi sono stati interiorizzati cosi
a fondo che si considera del tutto normale un sottile senso
di superiorita. Che si tratti di uomini che allargano le gambe
sui mezzi pubblici e invadono lo spazio personale delle don-
ne, di bianch* che si sentono autorizzat* a toccare i capelli
di donne Nere, o di gente che spinge le persone in sedia a ro-
telle per farsi strada senza chiedere il permesso, chi mette in
atto questi comportamenti non € consapevole che non solo
sta violando la sfera privata e oltrepassando i confini altrui,
ma che fa parte di un sistema di oppressione.

La presunta normalita cancella una moltitudine di espe-
rienze di vita e crea una realta unidimensionale conside-
rata oggettiva e universale. E quella realta che viene posta
al centro dell’attenzione e delle priorita nei media, nei libri
di testo, nella letteratura contemporanea. Anche se questa
monodimensione contiene diverse sfumature, & caratteriz-
zata da una certa omogeneita. Corrisponde alle convinzioni
mediatiche, politiche, culturali e religiose dominanti: che
una famiglia sia composta da padre, madre e figl* biologic*,
o che la bellezza sia principalmente associata a una pelle
chiara, a una figura snella, ai capelli lisci, alla giovinezza e
alla conformita di genere.$

Non percepiamo la normalita; per la maggior parte di noi
& semplicemente scontata, come 'acqua per i pesci. E imper-

$  Ad esempio abbigliamento tipico femminile e maschile, capelli lunghi per le
donne, capelli corti per gli uomini, ecc.
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cettibile, non viene messa in discussione e quindi viene ri-
prodotta. Ad esempio, 'oppressione delle donne nel patriar-
cato ¢ difesa anche dalle donne stesse. Il giudizio spietato
delle donne sulle altre donne — che si tratti dell’aspetto este-
riore o della maternita — dimostra che possiamo consolida-
re le strutture patriarcali e allo stesso tempo esserne vittime.

Questa ambivalenza ¢ ben illustrata dall’invidia che pro-
viamo nei confronti di chi sembra immune alle regole im-
plicite della societa: una donna grassa che si sente a proprio
agio e bella, che irradia fiducia in se stessa e felicita, viene
punita. Si sentira dire che dovrebbe piuttosto vergognarsi,
essere infelice e sentirsi brutta. Le persone che minano le
norme e i confini che altrimenti consideriamo immutabili
e inviolabili ci spaventano, perché potrebbero aprire porte
della nostra anima che sono state chiuse a chiave. La realta
unidimensionale nasconde la diversita dei progetti di vita
che gia esistono — e possono sorgere — al di la delle norme
e delle regole in vigore. E se ignorassimo queste regole e de-
cidessimo della nostra vita in prima persona?

Mettere in discussione la realta oggettiva richiede la di-
sponibilita a riflettere su se stess* e a scoprire nuove prospet-
tive, anche se queste possono scatenare sentimenti di colpa,
vergogna, rabbia, autocommiserazione e fragilita. Se avete
in mano questo libro, probabilmente non accettate comple-
tamente la rappresentazione unidimensionale della realta
o siete per lo meno disponibili a metterla in discussione.
Coloro la cui esperienza di vita corrisponde in gran parte a
una realta unidimensionale — o a parti di essa — affrontano
questa discussione con scetticismo: per tutt* noi contestare
la realta significa dubitare di noi stess* e della nostra sto-
ria. Il percorso verso una nuova visione del mondo, sfumata
e multiforme, non é facile. Ma ne vale la pena, perché puo
dare avvio a un processo di liberazione dalle gerarchie so-
ciali oppressive per tutt* noi: per le persone piu in alto nella
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scala sociale e per quelle piu in basso. Sarebbe un vantaggio
per tutt*; da un lato, perché 'oppressione inibisce intere aree
della nostra umanita, dall’altro perché la nostra autostima
dipende dall’'oppressione de* altr*. La gerarchia sociale ci fa
dipendere dalla superiorita o dall'inferiorita rispetto ad altr*
per sentirci preziosi o inutili. Cosa accadrebbe se ci liberas-
simo collettivamente da questo assunto e se ognuno ricono-
scesse il proprio valore senza dover fare confronti?

Come rendere visibili i processi, le regole e i princi-
pi dell'oppressione alla base della normalita? Come fare a
permeare e dissolvere i confini finora invisibili contro cui
alcun* di noi continuano a sbattere? Questo processo di
risveglio politico & lungo e comporta anche molta rabbia.
Piu siamo privilegiat*, piu e difficile riconoscere e accetta-
re i privilegi e le disuguaglianze. Anche per molte persone
non privilegiate ¢ un percorso difficile, perché capovolge la
loro percezione del mondo. Il disagio che ne deriva talvol-
ta € quasi insopportabile. In Pelle nera, maschere bianche,
lo psicoanalista, politico e teorico Frantz Fanon descrive la
spiacevole sensazione di dissonanza cognitiva che si scatena
quando si contraddice un’idea di base radicata nel profon-
do. Le prove che confutano tale convinzione vengono spes-
so respinte. E cosi importante proteggere la propria idea di
base, che tutto cio che non vi si adatta viene razionalizzato,
ignorato e persino negato.

Il mio background familiare, le mie esperienze di vita e
il mio lavoro mi hanno portata a decostruire la fitta trama
intrecciata da capitalismo, patriarcato e supremazia bianca;
mi hanno fornito l'abilita di articolare una narrazione diver-
sa che riflette la mia esistenza e la mia prospettiva, la capaci-
ta di ripensare i sistemi di riferimento esistenti e di crearne
di nuovi e, infine, di entrare a far parte di una comunita glo-
bale di attivist*, pensat*, artist* e sodali che si impegnano
per un mondo libero dall'oppressione sistemica.
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Durante i miei studi di dottorato, sono entrata in una co-
munita che era come una piccola oasi nel deserto, dove pote-
vo prendermi una pausa dalla costante resistenza alla sensa-
zione di essere sbagliata. E stato uno dei rari luoghi in cui ho
avvertito un senso di appartenenza, un luogo di solidarieta
e di comprensione implicita. In questo processo, mi sono
resa conto che molte delle mie esperienze personali faceva-
no parte di un fenomeno collettivo pitt ampio. Mi sono tolta
molti sassolini dall’anima quando ho scoperto termini come
«microaggressione», «razzismo interiorizzato», «eteroses-
sualita obbligatoria» e «mansplaining». Finalmente avevo
a disposizione delle parole per descrivere e dare un nome
alla mia esperienza. E — soprattutto — non ero sola. Senza
queste parole, le esperienze non avevano realta, perché cio
che non puo essere nominato non esiste. Nel suo libro Lin-
gua e essere, Kiibra Glimiuisay descrive gli effetti di tali lacune
lessicali: «L'impotenza che lascia dietro di sé un simile vuo-
to linguistico € sconfinata: né la vittima € in condizione di
verbalizzare il problema né i/le colpevol* sono consapevol*
della loro colpa. Cosi gli esseri umani rimangono senza pa-
role e impotenti di fronte a un’ingiustizia che non puo essere
tradotta col linguaggio in modo che un numero sufficiente di
persone la intenda come un’ingiustizia. E di conseguenza la
loro realta rimane invisibile agli altri».? Per questo motivo il
#MeToo é stato cosi potente. Milioni di donne — e di persone
al di 1a del binarismo di genere — sono uscite dall'invisibi-
lita e hanno potuto riconoscere l'aspetto collettivo della loro
esperienza. Non erano piu sole.

Negli ultimi anni ho cercato di capire come 'oppressione
si concretizzi in tutti gli aspetti della vita e come funzionino
i sistemi sociali in cui si inseriscono le nostre esperienze. Mi
sono imbattuta in testi, libri, articoli e film di inestimabile
valore, non facilmente accessibili nellambito della classica
universita eurocentrica, come le opere di Audre Lorde, bell
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hooks, Gayatri Chakravorty Spivak, Angela Davis, Frantz Fa-
non, Aimé Césaire, Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe,
Edward Said, Kimberlé Crenshaw, Chandra Talpade Mohan-
ty, Maya Angelou, Nirmala Erevelles, May Ayim, Katharina
Oguntoye, Fatima El-Tayeb, Peggy Piesche, Jin Haritaworn,
Grada Kilomba, Francoise Verges, Elsa Dorlin, Nacira Guén-
if-Souilamas, Dean Spade e molt* altr*, e ho attinto agli studi
critici sul razzismo, alla teoria dell’intersezionalita, al femmi-
nismo queer, al femminismo Nero, agli studi sulla disabilita
e sulle teorie postcoloniali. Queste teorie della liberazione,
come mi piace chiamarle, mi hanno aiutata a svelare i mec-
canismi dell’'oppressione, strato dopo strato, per compiere
il primo passo cruciale sulla strada del loro superamento.
Senza queste numerose letture, con le loro prospettive sco-
nosciute sulle disuguaglianze globali, il mio risveglio politico
sarebbe stato limitato. Probabilmente non sarei andata oltre
le sensazioni e le supposizioni. La comunita é stata anche un
luogo sicuro per la rabbia e la grande disperazione che questo
processo ha causato. Per 'anima, non c’¢ nulla di peggio della
rabbia non elaborata. Spesso mi sono pentita di aver intra-
preso questa via, a volte ero persino invidiosa di amic* che
non lavevano fatto. Per me, tuttavia, I'inquietudine interiore
era troppo forte. Fin dall’infanzia ho sentito che qualcosa non
andava nel mondo che mi veniva presentato: vedevo delle
crepe nel quadro generale da cui filtravano altre realta.

«Ho liberato mille schiavi, avrei potuto liberarne altri
mille se solo avessero saputo di essere schiavi». Queste pa-
role vengono attribuite a Harriet Tubman, la famosa attivi-
sta afroamericana che, fino alla fine della Guerra di Seces-
sione, aiuto gli/le schiav* in fuga dagli Stati del Sud. Dalla
nostra prospettiva attuale, € difficilmente concepibile che
le persone ridotte in schiavitu non si percepissero come tali
all'epoca: «Chi non si muove non puo rendersi conto del-
le proprie catene», per usare le parole di Rosa Luxemburg.
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Gli/Le attivist* vedono catene invisibili a molt* e vogliono
liberare tutt*: tuttavia, molt* non vogliono essere liberat* e
reagiscono a questi tentativi con scetticismo nel migliore dei
casi, rabbia e indignazione nel peggiore. All'inizio delegavo
I'impegno per la liberazione ad altre persone colpite dall’'op-
pressione; oggi non lo farei piu, perché ogni processo € uni-
co e molto personale. Ad esempio, mia sorella minore, che
lavora come cardiologa in un rinomato ospedale di Parigi, a
un certo punto si innervosi per le lotte che stavo conducendo
in famiglia. Mi disse: «Non posso permettermi questa visio-
ne della nostra societa, se voglio continuare a funzionare in
questo mondo, senza diventare amareggiata e cinica». Liti-
gammo quando le dissi che avrebbe dovuto dire al suo capo
di smettere di chiamarla «la mia piccolina», perché era ses-
sista e paternalista. Le saltarono i nervi e disse che le sarebbe
costato di piu lottare che accettare quel trattamento, perché,
a differenza mia, non era un’attivista e non poteva dedicare
il suo tempo e le sue energie a queste lotte. Ormai lo capisco
bene. L'altra mia sorella, che lavora come podologa, ha un’e-
sperienza analoga: «Nel mio lavoro, il sessismo e il razzismo
quotidiano sono inevitabili, e se comincio ad arrabbiarmi ho
gia perso». A modo loro, sono consapevoli dei sistemi di op-
pressione. Hanno scelto la loro strada, non paragonabile alla
mia, ma non per questo meno valida.

Uscire dal sistema esistente, per cosi dire, eludendo il piu
possibile le norme sociali, &€ come essere accecat* da una
luce intensa. La maggior parte delle persone non sopporta
la luce e vuole tornare a una comoda oscurita. Per ricorrere
all’allegoria platonica della caverna: i prigionieri non vo-
gliono essere liberati e coloro che possono vedere il mondo
da una prospettiva diversa non vengono né creduti né com-
presi, ma banditi e perseguitati.

Dobbiamo essere coraggios* e lasciarci alle spalle la co-
modita della caverna.
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