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È tutta una questione 
di prospettiva: è possibile 
un cambiamento collettivo 
della coscienza, verso più 
connessione, più unità, 
più empatia e, in defi nitiva, 
più amore.

Emilia Roig

La � ne delle oppressioni

We matter

La maggioranza delle persone ri� uta 
l’oppressione, la disuguaglianza e la 
discriminazione. Eppure l’attivista e 
politologa Emilia Roig ci mostra come 
il razzismo si interseca ogni giorno con 
tantissime varianti discriminatorie 
presenti nella vita di tutti. Per molti 
uomini e persone bianche, etero e non 
disabili, è però più facile rimanere in 
silenzio che s� dare attivamente i sistemi 
che li hanno costruiti come superiori, 
o anche semplicemente accorgersi che 
godono di un costante privilegio. 

Per cambiare lo stato delle cose al 
di là degli slogan e delle giornate di 
solidarietà, le persone che fanno parte 
dei gruppi dominanti devono essere 
in grado di sopportare che i gruppi 
minoritari le rimproverino; devono 
essere in grado di accettare le emozioni 
negative che ne derivano, come la rabbia, 
la frustrazione e il risentimento. Roig 
espande la nostra consapevolezza di 
come le condizioni che consideriamo 
«normali» — la suddivisione dei compiti 
in famiglia, il corpo maschile assunto 
come standard in medicina, lo stigma 
della colpa per chi ha vissuto l’esperienza 
del carcere — siano in realtà il frutto 
di un’evoluzione storica, sottolineando 
che il nostro mondo potrebbe essere 
completamente diverso. Un primo passo 
per cambiare è smettere di ignorare il 
dolore che l’oppressione provoca.
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1.
Prologo: Nina

In una fresca giornata autunnale ero seduta alla scrivania 
avvolta in un copriletto quando una mosca blu, grossa e lu-
cente, iniziò a ronzarmi intorno, soffermandosi di tanto in 
tanto sullo schermo. Mi infastidiva e mi disgustava un po’, 
ma pensai che probabilmente sarebbe stata l’ultima mosca 
dell’anno a entrare nel mio appartamento e che la sua bre-
ve vita di mosca sarebbe finita presto, date le temperature. 
Così decisi di accettarla. Il giorno successivo non provavo 
più alcun fastidio. Dopo due giorni le diedi un nome, Nina, 
come se fosse un animale domestico. Il terzo giorno, quan-
do non la vidi per un po’, mi preoccupai: era già morta? Finì 
per vivere con me per quasi tre settimane. Dal momento in 
cui decisi di accettarla, la mia coscienza fece un salto, per 
così dire: da mosca fastidiosa, disgustosa e insignificante, 
la cui vita e morte erano assolutamente irrilevanti, diventò 
un essere vivente a cui potevo legarmi. Da quella nuova pro-
spettiva, vidi la mosca come degna di vita, una vita che ave-
va lo stesso valore della mia. In quel momento non c’era più 
alcuna gerarchia tra me e lei, nessuna divisione tra animale 
ed essere umano, tra superiore e inferiore, tra degno di vive-
re e inutile, insomma nessuna delle dicotomie che separano 
e categorizzano le persone da secoli. È tutta una questione 
di prospettiva: è possibile un cambiamento collettivo della 
coscienza, verso più connessione, più unità, più empatia e, 
in definitiva, più amore.



2.
Rendere visibile l’oppressione

«Scegliere di scrivere è rifiutare il silenzio».
chimamanda ngozi adichie1

Non essere visti, non essere ascoltati, è insopportabile per-
ché mette in discussione la nostra umanità. Le persone che 
non vengono viste, ascoltate o credute sono esposte a molte 
forme di violenza, fino all’assassinio. Sono vittime di un’op-
pressione che per secoli ha disumanizzato la maggior par-
te degli esseri umani sulla terra, rendendoli invisibili, senza 
voce, superflui. Semplificando, l’oppressione si concretizza 
in primo luogo costruendo e affermando differenze «date 
dalla natura», in secondo luogo collocando tali differenze 
in una gerarchia che definisce il valore della vita, garantisce 
l’accesso ai diritti e influenza i livelli di empatia, in terzo luo-
go attraverso la potente narrazione secondo cui spetterebbe 
a noi guadagnarci un posto in tale gerarchia. Più basso è il li-
vello gerarchico, meno visibilità, ascolto ed empatia vengono 
concessi. La fine dell’oppressione, per quanto utopica possa 
sembrare, non è altro che un cambiamento di coscienza: es-
sere tutt* vist*, ascoltat* e rispettat* — non solo alcun*.

I sistemi oppressivi si basano su categorie sociali che di-
vidono l’umanità in gruppi diversi, secondo gerarchie rigi-
de ma spesso invisibili, costruite e trattate nella modernità 
come biologiche, intrinseche e immutabili. Prendiamo ad 
esempio alcune dichiarazioni che incontravano — e in-
contrano ancora oggi — ampio consenso: uomini e donne* 

*	 In questo libro, la donna e l’uomo non sono considerati come categorie bio-
logiche e oggettive, ma come costrutti sociali, storici e politici. Riconosco una 
gamma illimitata di identità ed espressioni di genere e includo quell* di noi che 
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nascono come tali, le differenze tra i due sessi sono gene-
ticamente determinate; le persone Nere† presentano una 
varietà di caratteristiche radicate nei loro geni; le persone 
disabili sono malate e meno capaci rispetto alle persone non 
disabili. In realtà, tali caratteristiche apparentemente bio-
logiche e naturali sono in gran parte costruite. Sono state 
definite, organizzate e negoziate in modo tale da giustificare 
le discriminazioni nelle nostre società.

Fin dall’infanzia mi sono interessata alla povertà e alle 
disuguaglianze sociali. Da bambina ero piuttosto privile-
giata, fino alla separazione dei miei genitori, quando avevo 
quattordici anni: vivevamo in una casa con giardino in un 
sobborgo di Parigi, dove ho imparato a suonare il violoncel-
lo e a sciare. L’infanzia di mia madre in Martinica era stata 
diversa. Da bambini, lei e i suoi fratelli hanno sofferto di 
privazioni alimentari e di malattie come il rachitismo e ri-
tardi di crescita. Quando arrivò in Francia, l’intera famiglia 
fu vittima di un razzismo profondo, sia da parte di student* 
e insegnanti, sia per strada, all’ambulatorio medico o nei 
negozi. In confronto a questo, il razzismo che ho affronta-
to io è stato a malapena degno di nota. Davanti ai racconti 
di mia madre ho provato un profondo senso di colpa. Per 
quale motivo per me, alla stessa età, le cose erano fonda-
mentalmente diverse? Perché ero così fortunata rispetto a 
lei? Questa domanda mi accompagna ancora oggi. Volevo 

vivono al di là, contro e al di fuori del binarismo di genere. Ciò che intendo per 
«donna» e «uomo» ha a che fare con la socializzazione e l’autoidentificazione e 
non con il sesso biologico. [Nel testo italiano, per riferirsi a tutte le identità di 
genere viene adottato l’asterisco come nell’originale, ndt].

†	 Nero viene scritto maiuscolo e bianco in minuscolo. «Nero» non è un aggettivo 
neutro per indicare il colore della pelle, ma descrive un’identità storica, politica 
e sociale che è stata costruita come inferiore, una categoria che si discosta dalla 
norma bianca. Proprio come Nero, bianco non è una caratteristica neutra, ma 
una norma costruita come superiore. Questa ortografia intende decostruire 
tale gerarchia, renderla visibile e metterla in discussione. [Lo stesso principio 
viene adottato in traduzione, ndt].
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capire perché alcun* di noi hanno più de* altr*. Ero con-
sapevole che non esisteva una risposta univoca, ma che le 
disuguaglianze sociali possono essere spiegate da una serie 
di fattori. Conosciamo bene le singole voci dell’elenco: moti-
vazione, volontà, competenze, intelligenza, predisposizione. 
Ma questa spiegazione non mi convinceva, così ho cercato i 
pezzi mancanti del puzzle.

Attraverso i miei genitori, i loro genitori e i loro percor-
si ed esperienze di vita così diversi, mi fu chiaro fin da su-
bito che la vita appare completamente diversa a seconda 
della prospettiva da cui la si guarda: ad esempio da quella 
di un’infermiera Nera o di un medico bianco. Ho imparato 
molto presto che ciò che ci definisce, al di là della nostra 
complessa personalità, è in gran parte modellato da attri-
buzioni esterne. Ho notato, ad esempio, che le persone con 
la pelle più chiara sono generalmente considerate migliori. 
Questo valeva anche per me, in relazione a parenti e amic* 
che avevano la pelle più scura della mia. Ho anche notato 
che mio padre veniva ascoltato e rispettato più di mia ma-
dre: per il suo sesso, il colore della pelle e lo status sociale. 
Ho imparato che il valore delle persone è determinato da 
molti fattori arbitrari: colore della pelle, provenienza, sesso, 
aspetto fisico, ricchezza, livello di istruzione.

I tempi stanno cambiando. Siamo pront* a vedere cose 
che fino a qualche tempo fa non volevamo vedere, anche se 
l’ingiustizia a volte sembra schiacciante. Ci sono così tanti 
sistemi di oppressione: come si fa a combatterli tutti con-
temporaneamente? Non dovremmo piuttosto affrontare 
l’ingiustizia sociale passo dopo passo o per priorità? Prima 
il cambiamento climatico, poi la violenza sulle donne, poi il 
razzismo, poi l’esclusione de* disabili?‡ Finora questo ap-
proccio non ha avuto molto successo. Perché? Perché tutte 

‡	 Si tratta di un ordine arbitrario, ma che riflette la gerarchia sociale.
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le forme di discriminazione e disuguaglianza si rafforzano a 
vicenda. Ciò significa che, oltre al sessismo, occorre combat-
tere anche il razzismo, l’omo-lesbo-transfobia, la discrimi-
nazione de* disabili, in modo paritario e reciproco. Questo 
approccio ha un nome: intersezionalità. In pratica significa 
combattere la discriminazione nella discriminazione, ren-
dere visibili le disuguaglianze nelle disuguaglianze e garan-
tire l’empowerment delle minoranze nelle minoranze. In al-
tre parole, non lasciare indietro nessun*.

Le disuguaglianze strutturali stanno aumentando, i diritti 
e i mezzi di sussistenza delle minoranze e delle popolazioni 
indigene sono sotto attacco in tutto il mondo, la situazio-
ne economica globale è traballante, la Terra sta diventan-
do sempre più calda e, per di più, abbiamo una pandemia 
globale da combattere. Si può ben dire che il mondo sia in 
una situazione caotica. Il caos, tuttavia, spesso precede un 
cambiamento di paradigma, un grande rivolgimento globa-
le, forse persino per il meglio, anche se ciò può sembrare pa-
radossale. Non giudico positivamente il presente storico — a 
differenza, ad esempio, di Steven Pinker in Il declino della 
violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente 
l’epoca più pacifica della storia — ma credo che il confron-
to tra chi vuole liberarsi dall’oppressione, ad esempio nel 
contesto del movimento Black Lives Matter, e chi ha paura 
di questa liberazione sia un segno della trasformazione in 
atto. I movimenti reazionari che si oppongono al progresso 
sociale in tutto il mondo sono espressione di una resistenza 
dettata dalla paura. Partiti populisti di estrema destra come 
AfD (Germania) e Fidesz (Ungheria) e politici come Le Pen, 
Erdogan, Bolsonaro, Duterte e Trump sono, in questa lettu-
ra, segnali che il mondo è sull’orlo di un cambiamento verso 
una maggiore giustizia, uguaglianza e pace — e che alcun* 
fanno resistenza. Probabilmente non saremo in grado di vi-
vere l’intero processo di questo cambiamento, ma possiamo 
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già sfruttare il potenziale trasformativo del caos attuale in 
una direzione costruttiva.

Il cambiamento esiste. Il mondo aveva un aspetto diver-
so nel 1950, e oggi ha un aspetto diverso rispetto a quello 
che avrà nel 2080. I confini della normalità vengono con-
tinuamente rinegoziati e ridefiniti. Tuttavia, le fondamenta 
dell’oppressione rimangono invariate. Il potere si sta sem-
plicemente spostando. Trent’anni fa sarebbe stato impensa-
bile vedere a Berlino un manifesto con una coppia gay che 
si bacia appassionatamente sulla bocca (e non sto parlan-
do del bacio fraterno tra Brežnev e Honecker). Oggi queste 
immagini fanno parte della normalità. Duecento anni fa la 
schiavitù era la norma nella maggior parte del mondo, ora 
non più. Oggi i bambini birazziali (bambini con, ad esem-
pio, un genitore bianco e uno Nero) non sono più una cu-
riosità, i loro genitori possono sposarsi e vivere insieme; nel 
secolo scorso, in molti paesi, ciò non era affatto scontato. 
Anche le coppie gay e lesbiche possono sposarsi in un nu-
mero sempre maggiore di paesi, cosa che vent’anni fa era del 
tutto fuori discussione.

Non si tratta di sviluppi organici che si sono semplicemen-
te verificati col tempo, ma del risultato di lunghe lotte sociali. 
Nella storiografia, i cambiamenti sembrano decisioni prese 
da uomini e istituzioni potenti: «Schœlcher ha abolito la 
schiavitù nelle Antille francesi»; «Il Bundestag ha approvato 
la legge sul matrimonio tra persone dello stesso sesso il 1° ot-
tobre 2017»; «Le donne hanno ottenuto il diritto di voto nel 
1919»; «Nel 2006, la Convenzione delle Nazioni Unite sui 
diritti delle persone con disabilità ha concesso il diritto all’u-
guaglianza nell’istruzione alle persone disabili»; «A partire 
dal 2019, la transessualità non sarà più classificata come un 
disturbo mentale dall’Organizzazione Mondiale della Sani-
tà (OMS)». I movimenti che stanno dietro a tali progressi e 
conquiste vengono sempre rimossi. Gli scontri e la repressio-
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ne vengono raramente raccontati. Ricordiamo a malapena 
gli eventi di Stonewall nel 1969 negli Stati Uniti e la palese 
violenza della polizia contro i/le manifestanti LGBTQIA+. 
In pochi conoscono i nomi di Marsha P. Johnson e Sylvia Ri-
vera, due donne trans e figure centrali durante le rivolte. I 
gay e le lesbiche che oggi possono sposarsi devono ringrazia-
re loro, almeno in parte, e non il Bundestag.

Judith Heumann, Kitty Cone e Mary Jane Owen hanno 
dato un impulso fondamentale al movimento per i diritti 
de* disabili, ma chi conosce i loro nomi? Durante il cosid-
detto «sit-in 504» protestarono persone disabili e soda-
li provenienti da tutti gli Stati Uniti. Vennero organizzati 
manifestazioni e scioperi della fame affinché il governo ri-
conoscesse finalmente i loro diritti per legge e ponesse fine 
alla segregazione nelle scuole, nel lavoro, nella politica, nel-
la cultura, nel matrimonio e nella famiglia, nell’assistenza 
sanitaria e in altri ambiti sociali. Tali proteste ebbero un 
impatto che si estese ben oltre gli Stati Uniti. In Germania 
e in Francia va sottolineato il lavoro di attivist* per i diritti 
de* disabili come Ed Greve, Laura Gehlhaar, Ninia LaGran-
de, Raúl Krauthausen, Elisa Rojas, Marina Ramos ed Elena 
Chamorro. Gli ascensori, le rampe con corrimano e l’inte-
grazione scolastica non sono comparsi per magia: è stato 
necessario lottare per ottenerli. Spesso si ha l’impressione 
che le persone con disabilità debbano essere grate per il fat-
to di aver ottenuto dei diritti. Judith Heumann, attivista per 
i diritti de* disabili, giustamente afferma: «Non voglio do-
ver essere grata per i servizi igienici accessibili. Se devo es-
sere grata per questo, quando saremo finalmente uguali?».2

Le dichiarazioni di figure carismatiche dei movimenti di 
liberazione vengono spesso addolcite in modo da non ricor-
dare più la brutale oppressione contro cui si sono ribellate. 
Ad esempio, il messaggio di Martin Luther King viene solita-
mente ridotto all’amore e alla pace, e a volte viene persino in-
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vocato per screditare gli odierni movimenti antirazzisti come 
Black Lives Matter, accusati di essere troppo conflittuali. Le 
citazioni di Nelson Mandela hanno subito lo stesso destino. 
Si dimentica che ai loro tempi entrambi erano odiati dallo 
Stato, e hanno subito anni di carcere e, nel caso di King, ad-
dirittura l’omicidio. Si dimentica che non si sono limitati a 
difendere l’amore e la pace, ma hanno combattuto contro la 
brutale oppressione delle persone Nere da parte della supre-
mazia bianca. Gandhi, Nelson Mandela, Rosa Parks e Mar-
tin Luther King sono ricordati soprattutto per i metodi della 
loro lotta per la giustizia: la non violenza. Oggi celebriamo il 
fatto che la loro resistenza fosse pacifica: non di meno era la 
ribellione contro l’indicibile violenza di uno Stato razzista.

Dietro i fenomeni del razzismo, del sessismo, della discri-
minazione di persone disabili, LGBTQIA+ e di altre forme 
di oppressione vi sono meccanismi e schemi in cui tutt* vi-
viamo e che influenzano fortemente la nostra percezione 
della realtà. Sono fenomeni con una connotazione negativa 
e di solito scatenano disagio e resistenza. Con questo libro 
voglio convertire tale disagio in una forza trasformatrice. 
Ma prima che questa trasformazione possa avvenire, dob-
biamo capire cosa influenza la nostra percezione del mon-
do. La vita è multiforme. A seconda dell’angolazione da cui 
la guardiamo, la realtà assume una forma diversa. Di solito 
adottiamo sempre la stessa prospettiva da cui osserviamo la 
normalità. Questo libro è un invito ad aprire la porta alla 
eterogeneità della nostra esistenza.

Cosa viene considerato normale? Alcuni punti di vista e 
prospettive sono considerati neutrali, oggettivi e universa-
li, mentre altri sono soggettivi, particolari e specifici. Seb-
bene tutti i punti di vista coesistano, alcuni godono di una 
supremazia interpretativa sugli altri. In questo libro voglio 
decostruire le presunte norme universali, l’onnipresente 
normalità. Come è stata creata la normalità? Sulla base di 
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quali gerarchie? Perché le esperienze e le realtà di vita di al-
cune persone sono considerate specifiche e altre universali? 
Come appare la realtà dal punto di vista di una persona che 
corrisponde solo parzialmente alla norma?

Se si appartiene alla maggioranza, alla norma, al gruppo 
dominante, si opprime inevitabilmente l’altr*, anche se di 
solito ciò avviene in modo inconscio e involontario. I mes-
saggi negativi sugli altri gruppi sono stati interiorizzati così 
a fondo che si considera del tutto normale un sottile senso 
di superiorità. Che si tratti di uomini che allargano le gambe 
sui mezzi pubblici e invadono lo spazio personale delle don-
ne, di bianch* che si sentono autorizzat* a toccare i capelli 
di donne Nere, o di gente che spinge le persone in sedia a ro-
telle per farsi strada senza chiedere il permesso, chi mette in 
atto questi comportamenti non è consapevole che non solo 
sta violando la sfera privata e oltrepassando i confini altrui, 
ma che fa parte di un sistema di oppressione.

La presunta normalità cancella una moltitudine di espe-
rienze di vita e crea una realtà unidimensionale conside-
rata oggettiva e universale. È quella realtà che viene posta 
al centro dell’attenzione e delle priorità nei media, nei libri 
di testo, nella letteratura contemporanea. Anche se questa 
monodimensione contiene diverse sfumature, è caratteriz-
zata da una certa omogeneità. Corrisponde alle convinzioni 
mediatiche, politiche, culturali e religiose dominanti: che 
una famiglia sia composta da padre, madre e figl* biologic*, 
o che la bellezza sia principalmente associata a una pelle 
chiara, a una figura snella, ai capelli lisci, alla giovinezza e 
alla conformità di genere.§

Non percepiamo la normalità; per la maggior parte di noi 
è semplicemente scontata, come l’acqua per i pesci. È imper-

§	 Ad esempio abbigliamento tipico femminile e maschile, capelli lunghi per le 
donne, capelli corti per gli uomini, ecc.
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cettibile, non viene messa in discussione e quindi viene ri-
prodotta. Ad esempio, l’oppressione delle donne nel patriar-
cato è difesa anche dalle donne stesse. Il giudizio spietato 
delle donne sulle altre donne — che si tratti dell’aspetto este-
riore o della maternità — dimostra che possiamo consolida-
re le strutture patriarcali e allo stesso tempo esserne vittime.

Questa ambivalenza è ben illustrata dall’invidia che pro-
viamo nei confronti di chi sembra immune alle regole im-
plicite della società: una donna grassa che si sente a proprio 
agio e bella, che irradia fiducia in se stessa e felicità, viene 
punita. Si sentirà dire che dovrebbe piuttosto vergognarsi, 
essere infelice e sentirsi brutta. Le persone che minano le 
norme e i confini che altrimenti consideriamo immutabili 
e inviolabili ci spaventano, perché potrebbero aprire porte 
della nostra anima che sono state chiuse a chiave. La realtà 
unidimensionale nasconde la diversità dei progetti di vita 
che già esistono — e possono sorgere — al di là delle norme 
e delle regole in vigore. E se ignorassimo queste regole e de-
cidessimo della nostra vita in prima persona?

Mettere in discussione la realtà oggettiva richiede la di-
sponibilità a riflettere su se stess* e a scoprire nuove prospet-
tive, anche se queste possono scatenare sentimenti di colpa, 
vergogna, rabbia, autocommiserazione e fragilità. Se avete 
in mano questo libro, probabilmente non accettate comple-
tamente la rappresentazione unidimensionale della realtà 
o siete per lo meno disponibili a metterla in discussione. 
Coloro la cui esperienza di vita corrisponde in gran parte a 
una realtà unidimensionale — o a parti di essa — affrontano 
questa discussione con scetticismo: per tutt* noi contestare 
la realtà significa dubitare di noi stess* e della nostra sto-
ria. Il percorso verso una nuova visione del mondo, sfumata 
e multiforme, non è facile. Ma ne vale la pena, perché può 
dare avvio a un processo di liberazione dalle gerarchie so-
ciali oppressive per tutt* noi: per le persone più in alto nella 
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scala sociale e per quelle più in basso. Sarebbe un vantaggio 
per tutt*; da un lato, perché l’oppressione inibisce intere aree 
della nostra umanità, dall’altro perché la nostra autostima 
dipende dall’oppressione de* altr*. La gerarchia sociale ci fa 
dipendere dalla superiorità o dall’inferiorità rispetto ad altr* 
per sentirci preziosi o inutili. Cosa accadrebbe se ci liberas-
simo collettivamente da questo assunto e se ognuno ricono-
scesse il proprio valore senza dover fare confronti?

Come rendere visibili i processi, le regole e i princi-
pi dell’oppressione alla base della normalità? Come fare a 
permeare e dissolvere i confini finora invisibili contro cui 
alcun* di noi continuano a sbattere? Questo processo di 
risveglio politico è lungo e comporta anche molta rabbia. 
Più siamo privilegiat*, più è difficile riconoscere e accetta-
re i privilegi e le disuguaglianze. Anche per molte persone 
non privilegiate è un percorso difficile, perché capovolge la 
loro percezione del mondo. Il disagio che ne deriva talvol-
ta è quasi insopportabile. In Pelle nera, maschere bianche, 
lo psicoanalista, politico e teorico Frantz Fanon descrive la 
spiacevole sensazione di dissonanza cognitiva che si scatena 
quando si contraddice un’idea di base radicata nel profon-
do. Le prove che confutano tale convinzione vengono spes-
so respinte. È così importante proteggere la propria idea di 
base, che tutto ciò che non vi si adatta viene razionalizzato, 
ignorato e persino negato.

Il mio background familiare, le mie esperienze di vita e 
il mio lavoro mi hanno portata a decostruire la fitta trama 
intrecciata da capitalismo, patriarcato e supremazia bianca; 
mi hanno fornito l’abilità di articolare una narrazione diver-
sa che riflette la mia esistenza e la mia prospettiva, la capaci-
tà di ripensare i sistemi di riferimento esistenti e di crearne 
di nuovi e, infine, di entrare a far parte di una comunità glo-
bale di attivist*, pensat*, artist* e sodali che si impegnano 
per un mondo libero dall’oppressione sistemica.



rendere visibile l’oppressione 23

Durante i miei studi di dottorato, sono entrata in una co-
munità che era come una piccola oasi nel deserto, dove pote-
vo prendermi una pausa dalla costante resistenza alla sensa-
zione di essere sbagliata. È stato uno dei rari luoghi in cui ho 
avvertito un senso di appartenenza, un luogo di solidarietà 
e di comprensione implicita. In questo processo, mi sono 
resa conto che molte delle mie esperienze personali faceva-
no parte di un fenomeno collettivo più ampio. Mi sono tolta 
molti sassolini dall’anima quando ho scoperto termini come 
«microaggressione», «razzismo interiorizzato», «eteroses-
sualità obbligatoria» e «mansplaining». Finalmente avevo 
a disposizione delle parole per descrivere e dare un nome 
alla mia esperienza. E — soprattutto — non ero sola. Senza 
queste parole, le esperienze non avevano realtà, perché ciò 
che non può essere nominato non esiste. Nel suo libro Lin-
gua e essere, Kübra Gümüşay descrive gli effetti di tali lacune 
lessicali: «L’impotenza che lascia dietro di sé un simile vuo-
to linguistico è sconfinata: né la vittima è in condizione di 
verbalizzare il problema né i/le colpevol* sono consapevol* 
della loro colpa. Così gli esseri umani rimangono senza pa-
role e impotenti di fronte a un’ingiustizia che non può essere 
tradotta col linguaggio in modo che un numero sufficiente di 
persone la intenda come un’ingiustizia. E di conseguenza la 
loro realtà rimane invisibile agli altri».3 Per questo motivo il 
#MeToo è stato così potente. Milioni di donne — e di persone 
al di là del binarismo di genere — sono uscite dall’invisibi-
lità e hanno potuto riconoscere l’aspetto collettivo della loro 
esperienza. Non erano più sole.

Negli ultimi anni ho cercato di capire come l’oppressione 
si concretizzi in tutti gli aspetti della vita e come funzionino 
i sistemi sociali in cui si inseriscono le nostre esperienze. Mi 
sono imbattuta in testi, libri, articoli e film di inestimabile 
valore, non facilmente accessibili nell’ambito della classica 
università eurocentrica, come le opere di Audre Lorde, bell 
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hooks, Gayatri Chakravorty Spivak, Angela Davis, Frantz Fa-
non, Aimé Césaire, Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, 
Edward Said, Kimberlé Crenshaw, Chandra Talpade Mohan-
ty, Maya Angelou, Nirmala Erevelles, May Ayim, Katharina 
Oguntoye, Fatima El-Tayeb, Peggy Piesche, Jin Haritaworn, 
Grada Kilomba, Françoise Vergès, Elsa Dorlin, Nacira Guén-
if-Souilamas, Dean Spade e molt* altr*, e ho attinto agli studi 
critici sul razzismo, alla teoria dell’intersezionalità, al femmi-
nismo queer, al femminismo Nero, agli studi sulla disabilità 
e sulle teorie postcoloniali. Queste teorie della liberazione, 
come mi piace chiamarle, mi hanno aiutata a svelare i mec-
canismi dell’oppressione, strato dopo strato, per compiere 
il primo passo cruciale sulla strada del loro superamento. 
Senza queste numerose letture, con le loro prospettive sco-
nosciute sulle disuguaglianze globali, il mio risveglio politico 
sarebbe stato limitato. Probabilmente non sarei andata oltre 
le sensazioni e le supposizioni. La comunità è stata anche un 
luogo sicuro per la rabbia e la grande disperazione che questo 
processo ha causato. Per l’anima, non c’è nulla di peggio della 
rabbia non elaborata. Spesso mi sono pentita di aver intra-
preso questa via, a volte ero persino invidiosa di amic* che 
non l’avevano fatto. Per me, tuttavia, l’inquietudine interiore 
era troppo forte. Fin dall’infanzia ho sentito che qualcosa non 
andava nel mondo che mi veniva presentato: vedevo delle 
crepe nel quadro generale da cui filtravano altre realtà.

«Ho liberato mille schiavi, avrei potuto liberarne altri 
mille se solo avessero saputo di essere schiavi». Queste pa-
role vengono attribuite a Harriet Tubman, la famosa attivi-
sta afroamericana che, fino alla fine della Guerra di Seces-
sione, aiutò gli/le schiav* in fuga dagli Stati del Sud. Dalla 
nostra prospettiva attuale, è difficilmente concepibile che 
le persone ridotte in schiavitù non si percepissero come tali 
all’epoca: «Chi non si muove non può rendersi conto del-
le proprie catene», per usare le parole di Rosa Luxemburg. 
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Gli/Le attivist* vedono catene invisibili a molt* e vogliono 
liberare tutt*: tuttavia, molt* non vogliono essere liberat* e 
reagiscono a questi tentativi con scetticismo nel migliore dei 
casi, rabbia e indignazione nel peggiore. All’inizio delegavo 
l’impegno per la liberazione ad altre persone colpite dall’op-
pressione; oggi non lo farei più, perché ogni processo è uni-
co e molto personale. Ad esempio, mia sorella minore, che 
lavora come cardiologa in un rinomato ospedale di Parigi, a 
un certo punto si innervosì per le lotte che stavo conducendo 
in famiglia. Mi disse: «Non posso permettermi questa visio-
ne della nostra società, se voglio continuare a funzionare in 
questo mondo, senza diventare amareggiata e cinica». Liti-
gammo quando le dissi che avrebbe dovuto dire al suo capo 
di smettere di chiamarla «la mia piccolina», perché era ses-
sista e paternalista. Le saltarono i nervi e disse che le sarebbe 
costato di più lottare che accettare quel trattamento, perché, 
a differenza mia, non era un’attivista e non poteva dedicare 
il suo tempo e le sue energie a queste lotte. Ormai lo capisco 
bene. L’altra mia sorella, che lavora come podologa, ha un’e-
sperienza analoga: «Nel mio lavoro, il sessismo e il razzismo 
quotidiano sono inevitabili, e se comincio ad arrabbiarmi ho 
già perso». A modo loro, sono consapevoli dei sistemi di op-
pressione. Hanno scelto la loro strada, non paragonabile alla 
mia, ma non per questo meno valida.

Uscire dal sistema esistente, per così dire, eludendo il più 
possibile le norme sociali, è come essere accecat* da una 
luce intensa. La maggior parte delle persone non sopporta 
la luce e vuole tornare a una comoda oscurità. Per ricorrere 
all’allegoria platonica della caverna: i prigionieri non vo-
gliono essere liberati e coloro che possono vedere il mondo 
da una prospettiva diversa non vengono né creduti né com-
presi, ma banditi e perseguitati.

Dobbiamo essere coraggios* e lasciarci alle spalle la co-
modità della caverna.
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