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Favole dal mio rifugio antiaereo
intreccia le storie degli abitanti di 
dodici appartamenti di una palazzina 
di Makijivka nell’Ucraina orientale alla 
vigilia del con� itto del 2014. Anche se 
l’imminenza della guerra non pesa sui 
personaggi � no alla � ne delle vicende 
narrate — quando l’autore si ritroverà 
con loro nel seminterrato dell’edi� cio 
mentre la città viene bombardata —, 
un che di inevitabile, come il caldo 
torrido di quell’estate, incombe su tutte 
le loro storie. 

Dall’anziana casalinga maltrattata 
dai familiari, alla nonna adorata dalla 
nipote che ascolta i Sigur Rós, dagli 
ex satanisti male in arnese che cercano 
l’aiuto di un vecchio amico, al duo di 
immigrati che complotta contro i politici 
locali, dall’improbabile coppia del piano 
terra, che tende agguati ai primi che 
capitano, allo spirito del prigioniero 
di guerra tedesco, che infesta le pareti 
degli appartamenti, non dimenticherete 
tanto facilmente i personaggi di Čupa. 
Gli abitanti dell’edi� cio sono infatti 
del tutto reali e fantastici in modo 
verosimile, in parte � ttizi e in parte 
precursori dell’incubo che sconvolgerà 
il Donbas. Un romanzo che si legge come 
un’ode agli amici perduti e dimenticati, 
o forse mai nemmeno conosciuti. 

Al piano terra notò un 
buco enorme nella porta 
dell’appartamento di Vjerka 
Labuha. Appoggiò senza 
fare rumore i sacchetti, 
si avvicinò alla porta e si 
mise a spiare dal buco.
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Prefazione

La letteratura può fare cose fantastiche, cose di cui non 
dispongono né la politica né la geografia o l’antropolo-
gia. È grazie alla letteratura che un lettore può venire 
a sapere che c’è chi ama luoghi che di solito non ama 
nessuno o di cui di solito si parla senza amore e senza 
amarezza.

Favole dal mio rifugio antiaereo è un libro così. I 
fatti narrati mostrano il Donbas come non lo sanno 
fare né i politici né gli esperti o i giornalisti: con una 
sincerità che sfiora il disgusto e un’amarezza che deri-
va dalla nostalgia. Attraverso il peculiare punto di vi-
sta dell’autore e grazie alla sua empatia il lettore può 
scoprire dettagli introvabili nei resoconti ufficiali: oc-
chi che splendono, vite frammentate, voci calde che ti 
riempiono di speranza. 

E questo è più importante di qualsiasi geografia, 
perché tocca cose che nella geografia non ci possono 
stare. La memoria e la fede, ad esempio. 

Serhij Žadan



Appartamento n. 12
Sesso a tre

Quasi tutto quello che era successo, si era detto, 
pensato e fatto nell’appartamento n. 12 si poteva 
facilmente ricondurre alla categoria filosofica della 
sbornia. Quell’infinitesimamente piccolo, invisibile 
«quasi» relegato all’inizio del racconto riguardava le 
vite normali, quelle che vengono registrate dalle sta-
tistiche, ma non riguardava di certo gli abitanti del 
dodici. Quel «quasi» era così insignificante che lo si 
sarebbe potuto tranquillamente ignorare. E io, infat-
ti, lo ignorerò.

Nell’appartamento n. 12 dominava la sbornia. Non 
era né casino, né caos, né bordello, né baraonda. Era 
sbornia, punto. Nessuno degli abitanti della scala sa-
rebbe stato in grado di spiegare perché usassero pro-
prio quel termine. Ma in qualche recondito anfratto 
del loro subconscio, come le balene sulla superficie 
del mare, emergevano dei ricordi pesanti di come, per 
colpa di Vjerka del dodici, quasi quattro volte fosse 
andato a fuoco tutto il palazzo. Questo trauma psico-
logico era penetrato in profondità, si era sedimentato, 
creando nell’animo degli altri abitanti un nesso du-
raturo tra l’infelice appartamento del piano terra e le 
parole «sbronza» e «sbornia». 
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La sbornia si era stabilita nell’appartamento n. 12 
circa trent’anni prima, poco prima dell’inizio della 
perestrojka. Vi si era stabilita insieme a Vjerka La-
buha, una donna allora decisamente attraente, an-
che se demoniaca. Vjerka a quei tempi aveva una 
trentina d’anni, ascoltava l’heavy metal, era l’amante 
di un qualche pezzo grosso della procura e i locali la 
temevano come il demonio. Anzi, se si vuole usare 
una terminologia ideologicamente più corretta, allo-
ra bisogna dire che la temevano come un nemico del 
popolo. Ne avevano talmente tanta paura che non ri-
uscivano neanche a guardarla negli occhi, non la sa-
lutavano e la evitavano in tutti i modi. Vjerka, a sua 
volta, non aveva niente in comune con loro, quindi 
non aveva nessun interesse a cercare di farseli amici. 
Non andava nessuno da lei, e quello che succedeva 
in quell’appartamento potevano cercare di immagi-
narselo solo dal di fuori, osservando quella nervosa 
silhouette nera attraverso la finestra illuminata la 
sera e ascoltando quella musica diabolica che arriva-
va giorno e notte da casa sua.

Da lei regnava il caos più assoluto. Ma dal momen-
to che il caos è molto più autosufficiente dell’ordine, 
anche quello più rigido, era riuscito a sopravvivere a 
eventi piuttosto destabilizzanti come lo sviluppo del 
sentimento nazionale, la caduta dell’impero sovieti-
co, qualche rivoluzione, un’inflazione fuori controllo e 
poi il miglioramento, lo stabilizzarsi della situazione. 
Sono convinto che Labuha, ormai sprofondata nel suo 
caos, non si fosse neanche accorta di tutti i cambia-
menti del mondo esterno al di là delle sue finestre al 
piano terra.
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L’ultimo che si era pronunciato apertamente con-
tro Labuha era finito in carcere per possesso di droga 
subito dopo la denuncia. Non se l’aspettava nessuno, 
e nessuno, poi, l’ha più visto. Col tempo la gente aveva 
addirittura smesso di chiamare la polizia, nonostante 
Vjerka e i suoi ospiti continuassero a comportarsi in 
modo smodato e illegale. La polizia arrivava, vedeva 
che per l’ennesima volta era al dodici che c’era casino 
e consigliava a Vjerka di non farsi vedere da nessuno, 
di fingere di non esistere. «Sì, certo, non esiste», dice-
va la gente passando arrabbiata davanti alla sua por-
ta. Dall’altra parte della porta ascoltavano i Cannibal 
Corpse, si sentiva il rumore delle bottiglie e la risata 
satanica della padrona di casa. Si tirava l’una di notte, 
e nessuno riusciva a dormire con quella ninnananna.

Senza che se ne rendesse conto, Vjerka aveva il per-
messo di vivere in modo così hardcore. Il procuratore 
suo amante che l’aveva fatta abitare al dodici Vjerka 
l’aveva piantato già da un mese, ma lui aveva conti-
nuato a farle da angelo custode. L’amore di un uomo 
di trent’anni, una volta scoppiato, può durare fino 
alla morte. E questo ne era un esempio. Il fatto che 
negli ultimi trent’anni si fosse trasformato da tova-
rišč Smirnov a Petro Petrovič, il primo vice del procu-
ratore regionale, non costituiva nessun vantaggio per 
gli abitanti della scala nella loro lotta contro Vjerka 
Labuha. E il fatto che si tendesse a prendere gente di 
Donec’k per fargli fare carriera a Kyjiv li aveva get-
tati nello sconforto più nero. Nel 2015 tutta la scala 
si mise d’accordo di votare contro il partito di gover-
no, sperando che così Petro Petrovič avrebbe perso 
la sua aura governativa e sarebbero finalmente riu-
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sciti a cacciare Labuha fuori al gelo dopo trent’anni 
di vessazioni. «Se vincono ancora quelli siamo nella 
merda», dicevano tutti sospirando, ormai senza più 
censurarsi.

Ma a Vjerka non importava, lei andava avanti a vi-
vere senza fare caso a quello che le succedeva attorno. 
Né le maledizioni e le congiure, né i discorsi e le ronde 
notturne, né le scritte minacciose sulle pareti del pia-
no terra. La sua vita aveva due colori: le gioie maggiori 
e quelle minori. Se per caso le capitavano in mano dei 
soldi, chiamava tutti i suoi amici e organizzava feste 
apocalittiche. Se, invece, di soldi non ne trovava, chia-
mava lo stesso tutti i suoi amici, facevano una colletta 
e riuscivano comunque a divertirsi, anche se in modo 
più contenuto. Era amica di personaggi piuttosto gri-
gi, ma allo stesso tempo sopra le righe. Mi chiedevo 
veramente dove li pescasse. Erano tutti uguali, sabo-
tatori, alcolizzati, stabilmente disoccupati, senzatetto 
cronici, delinquenti e sfortunati. Per bere spendeva-
no l’ira di Dio. Scorrevano fiumi d’alcol per somme 
che andavano dalle due alle due o tremila grivne (sì 
sì, capitava), scorrevano come il sangue delle vergini 
nei pozzi per i sacrifici dei popoli pagani. Nelle pause 
tra una sbronza e l’altra amavano tormentarci, a noi 
piccoli, con la loro filosofia da quattro soldi, finché nel 
loro campo visivo non compariva un’altra bottiglia. Io 
ero quello che li ascoltava di più e con maggiore at-
tenzione. E solo più tardi, molto più tardi ho capito 
che la vita mi aveva fatto conoscere dei personaggi di 
Charles Bukowski ben prima che sapessi leggere dei 
libri, e tanto più quelli di Bukowski. Era il mio desti-
no, evidentemente.
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* * *

Per Serhij Platonov il sabato mattina non esiste-
va. Di solito Serhij, avendo normalmente concluso la 
sua settimana lavorativa in banca, passava il venerdì 
sera al bar con gli amici a spaccarsi, poi tornava a 
casa molto tardi, si buttava a letto a dormire e inizia-
va a riprendersi solo verso sera. Per lui il sabato mat-
tina non c’era, non sapeva cosa fosse. Forse esisteva, 
per carità, ma Serhij non ne vedeva uno dai tempi 
della scuola.

Quel giorno, però, era un’eccezione. Sapeva già dal 
venerdì che per quel sabato mattina il capo gli ave-
va affidato un compito. Niente di difficile: bisognava 
andare a casa di una donna e capire perché non era 
puntuale con le rate del prestito. E, se ce ne fosse sta-
ta l’occasione, chiederle pure perché, oltre a non pa-
gare, si permetteva anche di ignorare sfacciatamente 
le chiamate e le lettere della banca; in altre parole, 
perché non si atteneva alle condizioni contrattuali da 
lei sottoscritte. Nel corso della settimana erano venu-
ti da lei qualche volta, ma a casa non c’era nessuno, 
evidentemente doveva essere al lavoro. Anche se, a 
dire il vero, al posto di lavoro che lei aveva indica-
to nei moduli non l’avevano mai sentita nominare. 
Insomma, era una cosa di un attimo, si trattava di 
intercettare la donna e capire se lì almeno ci abita-
va. Ma il rappresentante di una banca deve avere un 
aspetto presentabile, e per questo il giorno prima 
Serhij, dopo il lavoro, era andato subito a casa e si 
era messo a letto sobrio. Per la prima volta da chissà 
quanto tempo.
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Arrivato in zona, si incamminò dalla fermata, con-
trollando il percorso sulla mappa. Il palazzo dove abi-
tava la cliente, tale Labuha, doveva essere poco lonta-
no. Girovagando un po’ tra i vicoli Serhij arrivò a una 
via molto larga, alberata su entrambi i lati, con dei bei 
castani imponenti. “Che bello”, pensò Serhij mentre 
entrava nel cortile. Il numero che stava cercando era 
proprio lì, vicino all’arco.

Essendo luglio, il cortile era molto verde, e faceva 
caldo, ma era quel caldo piacevole del mattino. Si tra-
scinò inutilmente lungo la parete in mattoni del pa-
lazzo, che in fondo si trasformava in un asilo. C’era la 
custode con dei secchi, un lattaio che gridava qualcosa 
in lontananza e alcuni gatti che attraversavano in tut-
te le direzioni il quadrato d’asfalto in mezzo al cortile. 
Per il resto c’era silenzio e nessuno in giro. Il palazzo 
non si era ancora svegliato. Le probabilità di trovare 
Labuha a casa erano piuttosto buone. Serhij sorrise 
sicuro di sé e si mise alla ricerca.

Si avvicinò ai portoni delle scale e iniziò a guarda-
re i numeri degli appartamenti sui citofoni. Il dodici 
era nella scala n. 2. C’era una porta in metallo molto 
pesante che si apriva con un codice. Da dentro si sen-
tiva arrivare una musica inquietante, e il rappresen-
tante della banca sentì improvvisamente freddo, no-
nostante fuori, ormai, facesse piuttosto caldo. Sentì 
un brivido e scosse le spalle, accorgendosi di quelle 
gocce di sudore che gli colavano inaspettatamente 
sotto la camicia bianchissima. Poi si mise a digitare 
il codice.

Visto che in tutta la città c’erano solo due ditte che 
installano porte di questo tipo, di magiche combina-
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zioni per aprirle ce n’erano soltanto due. Serhij ce la 
fece al secondo tentativo.

Dopo che la porta si aprì con un cigolio gli arrivò 
subito in faccia una folata di aria fredda e fumo di ta-
bacco. Lasciandosi alle spalle i verdi alberi e l’asfal-
to bollente, Serhij Platonov, consulente bancario agli 
inizi della carriera, mise un piede nell’oscurità dell’an-
drone. Salì qualche gradino e poi sentì di nuovo quella 
musica minacciosa che gli aveva fatto venire un bri-
vido ghiacciato lungo la schiena. Ebbe quasi l’istinto 
di tornare indietro verso il portone, ma poi gli venne 
in mente che alla sua banca chi non faceva il proprio 
dovere durava poco, e così si attaccò con ancora più 
forza al corrimano di legno.

La prima cosa di cui si rese conto fu che al piano 
terra la luce non c’era. C’era solo un piccolo raggio di 
sole che da una finestrella tra i due piani si riflette-
va sulla porta dell’appartamento n. 13, che era pro-
prio lì, davanti a lui. Sgranando gli occhi per veder-
ci meglio, Serhij cercò di identificare i numeri degli 
appartamenti attaccati alle varie porte. Sì, era giusto. 
Lì c’erano quelli dal dodici al quattordici. Tirò fuori 
il cellulare dalla tasca dei jeans per controllare con la 
luce dello schermo.

La porta del dodici lo colpì. Serhij, come la maggior 
parte delle persone che lavorano in ufficio, l’adrenali-
na se la faceva venire con i videogiochi, le scommesse 
online e le notizie. Ma visto che con il tempo i vide-
ogiochi e le scommesse gli avevano compromesso la 
vista e il portafogli, Serhij aveva deciso di puntare tut-
to sulle notizie. Cronaca nera, politica, show business: 
questi erano i suoi cavalli di battaglia. Una volta aveva 
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visto che aspetto possono assumere i portoni dei di-
stretti di polizia dopo uno scontro con gli anarchici 
greci. Ecco, la situazione era proprio quella. Attorno 
alla porta era tutto sporco di fuliggine. La struttura 
in legno mostrava chiaramente i segni di un incendio, 
mentre il campanello se ne stava lì appeso a un filo 
spelacchiato sulla destra, come un suicida. La porta, 
appiccicosa, era ricoperta di carta con una strana fan-
tasia. Sotto c’era un tappetino in gommapiuma con 
una bella scritta, HOME SWEET HOME, ma quando 
Serhij per sbaglio ci salì sopra con un piede sentì che 
sotto c’era una presenza liquida. Da giù, cioè dall’in-
ferno, arrivava un forte odore di urina, sangue e vo-
dka. Serhij si affrettò a togliere la scarpa ormai appic-
cicaticcia dal tappetino di benvenuto. Per la seconda 
volta ebbe un brivido che gli risalì lungo la schiena, 
uno bello lungo.

«Cazzo», gli uscì mentre si puliva la scarpa con un 
fazzoletto.

Dopo circa tre minuti, e dopo che era riuscito in 
qualche modo a risistemarsi, Serhij si rimise in piedi. 
Fece ancora luce con il telefono, cercando un campa-
nello che funzionasse, ma non lo trovò.

“Ok, Serhij — disse tra sé e sé —, niente di grave. 
Ora chiami, chiedi, e poi te ne vai. Al bar, a recuperare 
quello che ti sei perso ieri. Va bene?”.

Pensando al bar, Serhij si rianimò. Dopo un bel 
respiro, si aggiustò i capelli, tirò fuori dalla borsa la 
cartelletta con la penna e si fece venire un bel sorriso 
angelico da bancario.

Poi si sentì bussare per tre volte alla porta. Per tre 
volte le dita di Serhij si scontrarono con quella carta 
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male incollata, per poi tornare al loro posto dopo una 
sommaria pulizia sui jeans. Ma ecco che quella musi-
ca inquietante era ritornata nel suo campo uditivo, e 
con lei il brivido lungo la schiena; questa volta, però 
la musica non scomparve, no, si fece un bel giro nel 
quartiere e poi si attorcigliò su se stessa come un ser-
pente. Serhij ebbe un attacco di nausea.

C’era una nuova canzone adesso. Questa non era 
più malinconica, o inquietante, era proprio aggres-
siva. Dopo aver aspettato un attimo, Platonov bussò 
un’altra volta, con il pugno, molto più sonoramente. 
Dall’altra parte si sentirono dei passi, poi si udì tuona-
re una voce non giovane, leggermente tremolante, che 
riuscì a contrastare quella musica alta.

«Che c’è?».
«Come che c’è?», rispose Serhij, sconvolto.
L’eco era arrivata fino in alto, fino all’ultimo piano, 

per poi fermarsi da qualche parte sotto al tetto.
«Cosa vuoi, ti ho chiesto! Cosa bussi a fare?».
«Cerco Vira Serhijivna Labuha», disse Serhij in 

tono ufficiale.
«E tu chi sei per parlare con me? Eh?».
“Benissimo, vuol dire che è a casa, posso levarmi 

dalle palle”, pensò Serhij. Ma il suo zelo e la sua voglia 
di fare una bella figura con il capo gli fecero un brut-
to scherzo. Quando ormai era lì lì per girare i tacchi, 
Platonov pensò alla faccia che avrebbe fatto il boss 
sentendolo sciorinare un sacco di informazioni inte-
ressanti su Vira Serhijivna Labuha. Allora gridò:

«È la banca!».
«Di che cacchio di banca stai parlando?», si sentì in 

tono minaccioso da dietro la porta. 
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Poi spensero la musica. Nel silenzio rotto dal rumo-
re di una porta dall’altra parte, Serhij sentì i passi di 
alcune persone nell’appartamento.

«Ha avuto un prestito dalla banca a febbraio di 
quest’anno, trentamila grivne. Ma finora non ha pagato 
neanche una rata! — urlò Serhij, chiedendosi come fos-
se venuto in mente a Natalja del settore prestiti di dare 
dei soldi a una così —. Apra la porta e ne parliamo! Ho 
dietro tutti i documenti, le posso fare vedere tutto».

«Sì, come no, certo che apro! Se apro mi rapini, 
o magari mi violenti addirittura! Col cacchio che ti 
apro!».

Serhij cercò di immaginarsi che cosa potesse esser-
ci da rubare in una casa con una porta così e come 
si potesse violentare una donna con una voce così e, 
almeno stando al modulo, di quasi sessant’anni. Era 
sconvolto.

«Ma cosa sta dicendo? Sto lavorando, si rende 
conto?».

«Cosa vuoi che cambi? Potresti benissimo».
Serhij ci pensò su un attimo. Sì, era vero, in effetti 

qualcun altro avrebbe potuto. Ma lui no.
«Vira Serhijivna, apra la porta e parliamone».
«Vattene affanculo, bastardo», si sentì all’improvvi-

so una voce di basso, di qualcuno che qualcosa doveva 
già aver bevuto.

«Ehi, bello — ecco di nuovo il rappresentante della 
banca —, vedi di smetterla di insultarmi, altrimenti 
chiamo la polizia, che viene a prenderti e ti sbatte in 
galera».

«Vattene!», ripeté la stessa voce, anche se in tono 
più soft.


	Favole dal mio rifugio antiaereo
	Prefazione
	Appartamento n. 12 Sesso a tre



