


Favole dal mio rifugio antiaereo
intreccia le storie degli abitanti di
dodici appartamenti di una palazzina
di Makijivka nell’'Ucraina orientale alla
vigilia del conflitto del 2014.. Anche se
I'imminenza della guerra non pesa sui
personaggi fino alla fine delle vicende
narrate — quando l'autore si ritrovera
con loro nel seminterrato dell’edificio
mentre la citta viene bombardata —,
un che di inevitabile, come il caldo
torrido di quell’estate, incombe su tutte
le loro storie.

Dall’anziana casalinga maltrattata
dai familiari, alla nonna adorata dalla
nipote che ascolta i Sigur Roés, dagli
ex satanisti male in arnese che cercano
Taiuto di un vecchio amico, al duo di
immigrati che complotta contro i politici
locali, dall'improbabile coppia del piano
terra, che tende agguati ai primi che
capitano, allo spirito del prigioniero
di guerra tedesco, che infesta le pareti
degli appartamenti, non dimenticherete
tanto facilmente i personaggi di Cupa.
Gli abitanti dell’edificio sono infatti
del tutto reali e fantastici in modo
verosimile, in parte fittizi e in parte
precursori dell'incubo che sconvolgera
il Donbas. Un romanzo che si legge come
un’ode agli amici perduti e dimenticati,
o forse mai nemmeno conosciuti.
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Prefazione

La letteratura puo fare cose fantastiche, cose di cui non
dispongono né la politica né la geografia o I'antropolo-
gia. E grazie alla letteratura che un lettore puo venire
a sapere che c’¢ chi ama luoghi che di solito non ama
nessuno o di cui di solito si parla senza amore e senza
amarezza.

Favole dal mio rifugio antiaereo € un libro cosi. I
fatti narrati mostrano il Donbas come non lo sanno
fare né i politici né gli esperti o i giornalisti: con una
sincerita che sfiora il disgusto e un'amarezza che deri-
va dalla nostalgia. Attraverso il peculiare punto di vi-
sta dell’autore e grazie alla sua empatia il lettore puo
scoprire dettagli introvabili nei resoconti ufficiali: oc-
chi che splendono, vite frammentate, voci calde che ti
riempiono di speranza.

E questo e piu importante di qualsiasi geografia,
perché tocca cose che nella geografia non ci possono
stare. La memoria e la fede, ad esempio.

Serhij Zadan



Appartamento n. 12
Sesso a tre

Quasi tutto quello che era successo, si era detto,
pensato e fatto nell'appartamento n. 12 si poteva
facilmente ricondurre alla categoria filosofica della
sbornia. Quell’infinitesimamente piccolo, invisibile
«quasi» relegato all'inizio del racconto riguardava le
vite normali, quelle che vengono registrate dalle sta-
tistiche, ma non riguardava di certo gli abitanti del
dodici. Quel «quasi» era cosi insignificante che lo si
sarebbe potuto tranquillamente ignorare. E io, infat-
ti, lo ignorero.

Nell'appartamento n. 12 dominava la sbornia. Non
era né casino, né caos, né bordello, né baraonda. Era
sbornia, punto. Nessuno degli abitanti della scala sa-
rebbe stato in grado di spiegare perché usassero pro-
prio quel termine. Ma in qualche recondito anfratto
del loro subconscio, come le balene sulla superficie
del mare, emergevano dei ricordi pesanti di come, per
colpa di Vjerka del dodici, quasi quattro volte fosse
andato a fuoco tutto il palazzo. Questo trauma psico-
logico era penetrato in profondita, si era sedimentato,
creando nell’animo degli altri abitanti un nesso du-
raturo tra l'infelice appartamento del piano terra e le
parole «sbronza» e «sbornia».
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La sbornia si era stabilita nell'appartamento n. 12
circa trent’anni prima, poco prima dell’inizio della
perestrojka. Vi si era stabilita insieme a Vjerka La-
buha, una donna allora decisamente attraente, an-
che se demoniaca. Vjerka a quei tempi aveva una
trentina d’anni, ascoltava ’heavy metal, era 'amante
di un qualche pezzo grosso della procura e i locali la
temevano come il demonio. Anzi, se si vuole usare
una terminologia ideologicamente piu corretta, allo-
ra bisogna dire che la temevano come un nemico del
popolo. Ne avevano talmente tanta paura che non ri-
uscivano neanche a guardarla negli occhi, non la sa-
lutavano e la evitavano in tutti i modi. Vjerka, a sua
volta, non aveva niente in comune con loro, quindi
non aveva nessun interesse a cercare di farseli amici.
Non andava nessuno da lei, e quello che succedeva
in quell'appartamento potevano cercare di immagi-
narselo solo dal di fuori, osservando quella nervosa
silhouette nera attraverso la finestra illuminata la
sera e ascoltando quella musica diabolica che arriva-
va giorno e notte da casa sua.

Da lei regnava il caos piu assoluto. Ma dal momen-
to che il caos € molto piu autosufficiente dell’ordine,
anche quello piu rigido, era riuscito a sopravvivere a
eventi piuttosto destabilizzanti come lo sviluppo del
sentimento nazionale, la caduta dell'impero sovieti-
co, qualche rivoluzione, un’inflazione fuori controllo e
poi il miglioramento, lo stabilizzarsi della situazione.
Sono convinto che Labuha, ormai sprofondata nel suo
caos, non si fosse neanche accorta di tutti i cambia-
menti del mondo esterno al di la delle sue finestre al
piano terra.



APPARTAMENTO N. 12 15

L’ultimo che si era pronunciato apertamente con-
tro Labuha era finito in carcere per possesso di droga
subito dopo la denuncia. Non se l'aspettava nessuno,
e nessuno, poi, I’ha piu visto. Col tempo la gente aveva
addirittura smesso di chiamare la polizia, nonostante
Vjerka e i suoi ospiti continuassero a comportarsi in
modo smodato e illegale. La polizia arrivava, vedeva
che per I'ennesima volta era al dodici che c’era casino
e consigliava a Vjerka di non farsi vedere da nessuno,
di fingere di non esistere. «Si, certo, non esiste», dice-
va la gente passando arrabbiata davanti alla sua por-
ta. Dall’altra parte della porta ascoltavano i Cannibal
Corpse, si sentiva il rumore delle bottiglie e la risata
satanica della padrona di casa. Si tirava I'una di notte,
e nessuno riusciva a dormire con quella ninnananna.

Senza che se ne rendesse conto, Vjerka aveva il per-
messo di vivere in modo cosi hardcore. Il procuratore
suo amante che l'aveva fatta abitare al dodici Vjerka
l'aveva piantato gia da un mese, ma lui aveva conti-
nuato a farle da angelo custode. L'amore di un uomo
di trent’anni, una volta scoppiato, puo durare fino
alla morte. E questo ne era un esempio. Il fatto che
negli ultimi trent’anni si fosse trasformato da tova-
ris¢ Smirnov a Petro Petrovi¢, il primo vice del procu-
ratore regionale, non costituiva nessun vantaggio per
gli abitanti della scala nella loro lotta contro Vjerka
Labuha. E il fatto che si tendesse a prendere gente di
Donec’k per fargli fare carriera a Kyjiv li aveva get-
tati nello sconforto piu nero. Nel 2015 tutta la scala
si mise d’accordo di votare contro il partito di gover-
no, sperando che cosi Petro Petrovi¢ avrebbe perso
la sua aura governativa e sarebbero finalmente riu-
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sciti a cacciare Labuha fuori al gelo dopo trent’anni
di vessazioni. «Se vincono ancora quelli siamo nella
merda», dicevano tutti sospirando, ormai senza piu
censurarsi.

Ma a Vjerka non importava, lei andava avanti a vi-
vere senza fare caso a quello che le succedeva attorno.
Né le maledizioni e le congiure, né i discorsi e le ronde
notturne, né le scritte minacciose sulle pareti del pia-
no terra. La sua vita aveva due colori: le gioie maggiori
e quelle minori. Se per caso le capitavano in mano dei
soldi, chiamava tutti i suoi amici e organizzava feste
apocalittiche. Se, invece, di soldi non ne trovava, chia-
mava lo stesso tutti i suoi amici, facevano una colletta
e riuscivano comunque a divertirsi, anche se in modo
piu contenuto. Era amica di personaggi piuttosto gri-
gi, ma allo stesso tempo sopra le righe. Mi chiedevo
veramente dove li pescasse. Erano tutti uguali, sabo-
tatori, alcolizzati, stabilmente disoccupati, senzatetto
cronici, delinquenti e sfortunati. Per bere spendeva-
no l'ira di Dio. Scorrevano fiumi d’alcol per somme
che andavano dalle due alle due o tremila grivne (si
si, capitava), scorrevano come il sangue delle vergini
nei pozzi per i sacrifici dei popoli pagani. Nelle pause
tra una sbronza e l'altra amavano tormentarci, a noi
picceoli, con la loro filosofia da quattro soldi, finché nel
loro campo visivo non compariva un’altra bottiglia. Io
ero quello che li ascoltava di piu e con maggiore at-
tenzione. E solo piu tardi, molto piu tardi ho capito
che la vita mi aveva fatto conoscere dei personaggi di
Charles Bukowski ben prima che sapessi leggere dei
libri, e tanto piu quelli di Bukowski. Era il mio desti-
no, evidentemente.
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Per Serhij Platonov il sabato mattina non esiste-
va. Di solito Serhij, avendo normalmente concluso la
sua settimana lavorativa in banca, passava il venerdi
sera al bar con gli amici a spaccarsi, poi tornava a
casa molto tardi, si buttava a letto a dormire e inizia-
va a riprendersi solo verso sera. Per lui il sabato mat-
tina non c’era, non sapeva cosa fosse. Forse esisteva,
per carita, ma Serhij non ne vedeva uno dai tempi
della scuola.

Quel giorno, pero, era un’eccezione. Sapeva gia dal
venerdi che per quel sabato mattina il capo gli ave-
va affidato un compito. Niente di difficile: bisognava
andare a casa di una donna e capire perché non era
puntuale con le rate del prestito. E, se ce ne fosse sta-
ta 'occasione, chiederle pure perché, oltre a non pa-
gare, si permetteva anche di ignorare sfacciatamente
le chiamate e le lettere della banca; in altre parole,
perché non si atteneva alle condizioni contrattuali da
lei sottoscritte. Nel corso della settimana erano venu-
ti da lei qualche volta, ma a casa non c’era nessuno,
evidentemente doveva essere al lavoro. Anche se, a
dire il vero, al posto di lavoro che lei aveva indica-
to nei moduli non l'avevano mai sentita nominare.
Insomma, era una cosa di un attimo, si trattava di
intercettare la donna e capire se li almeno ci abita-
va. Ma il rappresentante di una banca deve avere un
aspetto presentabile, e per questo il giorno prima
Serhij, dopo il lavoro, era andato subito a casa e si
era messo a letto sobrio. Per la prima volta da chissa
quanto tempo.
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Arrivato in zona, si incammino dalla fermata, con-
trollando il percorso sulla mappa. Il palazzo dove abi-
tava la cliente, tale Labuha, doveva essere poco lonta-
no. Girovagando un po’ tra i vicoli Serhij arrivo a una
via molto larga, alberata su entrambi i lati, con dei bei
castani imponenti. “Che bello”, penso Serhij mentre
entrava nel cortile. Il numero che stava cercando era
proprio li, vicino all’arco.

Essendo luglio, il cortile era molto verde, e faceva
caldo, ma era quel caldo piacevole del mattino. Si tra-
scino inutilmente lungo la parete in mattoni del pa-
lazzo, che in fondo si trasformava in un asilo. C'era la
custode con dei secchi, un lattaio che gridava qualcosa
in lontananza e alcuni gatti che attraversavano in tut-
te le direzioni il quadrato d’asfalto in mezzo al cortile.
Per il resto c’era silenzio e nessuno in giro. Il palazzo
non si era ancora svegliato. Le probabilita di trovare
Labuha a casa erano piuttosto buone. Serhij sorrise
sicuro di sé e si mise alla ricerca.

Si avvicino ai portoni delle scale e inizio a guarda-
re i numeri degli appartamenti sui citofoni. Il dodici
era nella scala n. 2. C’era una porta in metallo molto
pesante che si apriva con un codice. Da dentro si sen-
tiva arrivare una musica inquietante, e il rappresen-
tante della banca senti improvvisamente freddo, no-
nostante fuori, ormai, facesse piuttosto caldo. Senti
un brivido e scosse le spalle, accorgendosi di quelle
gocce di sudore che gli colavano inaspettatamente
sotto la camicia bianchissima. Poi si mise a digitare
il codice.

Visto che in tutta la citta c’erano solo due ditte che
installano porte di questo tipo, di magiche combina-
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zioni per aprirle ce n'erano soltanto due. Serhij ce la
fece al secondo tentativo.

Dopo che la porta si apri con un cigolio gli arrivo
subito in faccia una folata di aria fredda e fumo di ta-
bacco. Lasciandosi alle spalle i verdi alberi e I'asfal-
to bollente, Serhij Platonov, consulente bancario agli
inizi della carriera, mise un piede nell’oscurita dell’an-
drone. Sali qualche gradino e poi senti di nuovo quella
musica minacciosa che gli aveva fatto venire un bri-
vido ghiacciato lungo la schiena. Ebbe quasi I'istinto
di tornare indietro verso il portone, ma poi gli venne
in mente che alla sua banca chi non faceva il proprio
dovere durava poco, e cosi si attacco con ancora piu
forza al corrimano di legno.

La prima cosa di cui si rese conto fu che al piano
terra la luce non c’era. Cera solo un piccolo raggio di
sole che da una finestrella tra i due piani si riflette-
va sulla porta dell’appartamento n. 13, che era pro-
prio li, davanti a lui. Sgranando gli occhi per veder-
ci meglio, Serhij cerco di identificare i numeri degli
appartamenti attaccati alle varie porte. Si, era giusto.
Li cerano quelli dal dodici al quattordici. Tiro fuori
il cellulare dalla tasca dei jeans per controllare con la
luce dello schermo.

La porta del dodici lo colpi. Serhij, come la maggior
parte delle persone che lavorano in ufficio, I'adrenali-
na se la faceva venire con i videogiochi, le scommesse
online e le notizie. Ma visto che con il tempo i vide-
ogiochi e le scommesse gli avevano compromesso la
vista e il portafogli, Serhij aveva deciso di puntare tut-
to sulle notizie. Cronaca nera, politica, show business:
questi erano i suoi cavalli di battaglia. Una volta aveva
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visto che aspetto possono assumere i portoni dei di-
stretti di polizia dopo uno scontro con gli anarchici
greci. Ecco, la situazione era proprio quella. Attorno
alla porta era tutto sporco di fuliggine. La struttura
in legno mostrava chiaramente i segni di un incendio,
mentre il campanello se ne stava li appeso a un filo
spelacchiato sulla destra, come un suicida. La porta,
appiccicosa, era ricoperta di carta con una strana fan-
tasia. Sotto c’era un tappetino in gommapiuma con
una bella scritta, HOME SWEET HOME, ma quando
Serhij per sbaglio ci sali sopra con un piede senti che
sotto c’era una presenza liquida. Da giu, cioe dall’in-
ferno, arrivava un forte odore di urina, sangue e vo-
dka. Serhij si affretto a togliere la scarpa ormai appic-
cicaticcia dal tappetino di benvenuto. Per la seconda
volta ebbe un brivido che gli risali lungo la schiena,
uno bello lungo.

«Cazzo», gli usci mentre si puliva la scarpa con un
fazzoletto.

Dopo circa tre minuti, e dopo che era riuscito in
qualche modo a risistemarsi, Serhij si rimise in piedi.
Fece ancora luce con il telefono, cercando un campa-
nello che funzionasse, ma non lo trovo.

“Ok, Serhij — disse tra sé e sé —, niente di grave.
Ora chiami, chiedj, e poi te ne vai. Al bar, a recuperare
quello che ti sei perso ieri. Va bene?”.

Pensando al bar, Serhij si rianimo. Dopo un bel
respiro, si aggiusto i capelli, tiro fuori dalla borsa la
cartelletta con la penna e si fece venire un bel sorriso
angelico da bancario.

Poi si senti bussare per tre volte alla porta. Per tre
volte le dita di Serhij si scontrarono con quella carta
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male incollata, per poi tornare al loro posto dopo una
sommaria pulizia sui jeans. Ma ecco che quella musi-
ca inquietante era ritornata nel suo campo uditivo, e
con lei il brivido lungo la schiena; questa volta, pero
la musica non scomparve, no, si fece un bel giro nel
quartiere e poi si attorciglio su se stessa come un ser-
pente. Serhij ebbe un attacco di nausea.

C’era una nuova canzone adesso. Questa non era
piu malinconica, o inquietante, era proprio aggres-
siva. Dopo aver aspettato un attimo, Platonov busso
un’altra volta, con il pugno, molto piu sonoramente.
Dall’altra parte si sentirono dei passi, poi si udi tuona-
re una voce non giovane, leggermente tremolante, che
riusci a contrastare quella musica alta.

«Che c’e?».

«Come che c’e?», rispose Serhij, sconvolto.

L'eco era arrivata fino in alto, fino all’ultimo piano,
per poi fermarsi da qualche parte sotto al tetto.

«Cosa vuoli, ti ho chiesto! Cosa bussi a fare?».

«Cerco Vira Serhijivna Labuha», disse Serhij in
tono ufficiale.

«E tu chi sei per parlare con me? Eh?».

“Benissimo, vuol dire che ¢ a casa, posso levarmi
dalle palle”, penso Serhij. Ma il suo zelo e la sua voglia
di fare una bella figura con il capo gli fecero un brut-
to scherzo. Quando ormai era i Ii per girare i tacchi,
Platonov penso alla faccia che avrebbe fatto il boss
sentendolo sciorinare un sacco di informazioni inte-
ressanti su Vira Serhijivna Labuha. Allora grido:

«E labanca!».

«Di che cacchio di banca stai parlando?», si senti in
tono minaccioso da dietro la porta.
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Poi spensero la musica. Nel silenzio rotto dal rumo-
re di una porta dall’altra parte, Serhij senti i passi di
alcune persone nell’appartamento.

«Ha avuto un prestito dalla banca a febbraio di
quest’anno, trentamila grivne. Ma finora non ha pagato
neanche unarata! — urlo Serhij, chiedendosi come fos-
se venuto in mente a Natalja del settore prestiti di dare
dei soldi a una cosi —. Apra la porta e ne parliamo! Ho
dietro tutti i documenti, le posso fare vedere tutto».

«Si, come no, certo che apro! Se apro mi rapini,
o magari mi violenti addirittura! Col cacchio che ti
apro!».

Serhij cerco di immaginarsi che cosa potesse esser-
ci da rubare in una casa con una porta cosl e come
si potesse violentare una donna con una voce cosi e,
almeno stando al modulo, di quasi sessant’anni. Era
sconvolto.

«Ma cosa sta dicendo? Sto lavorando, si rende
conto?».

«Cosa vuoi che cambi? Potresti benissimo».

Serhij ci penso su un attimo. Si, era vero, in effetti
qualcun altro avrebbe potuto. Ma lui no.

«Vira Serhijivna, apra la porta e parliamone».

«Vattene affanculo, bastardo», si senti all'improvvi-
so una voce di basso, di qualcuno che qualcosa doveva
gia aver bevuto.

«Ehi, bello — ecco di nuovo il rappresentante della
banca —, vedi di smetterla di insultarmi, altrimenti
chiamo la polizia, che viene a prenderti e ti sbatte in
galera».

«Vattene!», ripeté la stessa voce, anche se in tono
piu soft.
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