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Introduzione 

Non nasciamo con la consapevolezza che moriremo. È una 
notizia che ci deve dare qualcuno. Ho chiesto a mio padre se 
per me era stato lui, ma non se lo ricorda.

Alcuni rammentano come l’hanno saputo: sono in grado 
di individuare un momento in cui la vita si è scissa in un pri-
ma e un dopo. Ricordano il tonfo di un uccello che colpisce 
la finestra rompendosi l’osso del collo contro il vetro per poi 
precipitare. Ricordano le spiegazioni durante il recupero 
del corpicino piumato dal patio e la sua sepoltura in giardi-
no, l’impronta delle ali rimasta nella polvere oltre il tempo 
del funerale. Forse hanno conosciuto la morte nelle spoglie 
di un pesce rosso o di un nonno. Forse hanno elaborato la 
mortalità nella misura in cui ne erano capaci, o ne avevano 
bisogno, nell’arco di tempo impiegato dalle pinne per spari-
re nel vortice di un wc.

Per me un momento del genere non c’è stato. Non ricordo 
un’epoca in cui la morte non esisteva. La morte era sempli-
cemente lì, ovunque, sempre.

Forse tutto è cominciato con le donne morte. Quando ave-
vo meno di dieci anni, mio padre — Eddie Campbell, fumetti-
sta — lavorava a una graphic novel intitolata From Hell, scrit-
ta da Alan Moore. È la storia di Jack lo Squartatore e il libro 
ne presenta la brutalità in tutto il suo orrore con un ruvido 
bianco e nero (Moore e Campbell, 2005). Zio Jack era così 
presente nelle nostre vite che mia sorella indossava il cilindro 
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a colazione e io mi alzavo sulle punte dei piedi per studiare le 
scene del crimine fissate al tavolo da disegno di mio padre, 
mentre cercavo di convincerlo a dare il suo consenso a qual-
cosa a cui mamma aveva detto di no. E lì c’erano le donne 
sbudellate, con la pelle strappata via dal viso e dalle cosce. 
Accanto a loro, le crude immagini delle autopsie, i seni e i 
ventri cascanti, la cucitura da pallone da rugby che andava 
dal collo al pube. Ricordo che alzando gli occhi per guardar-
le non ero scioccata, ma affascinata. Volevo sapere che cosa 
fosse successo. Volevo vedere di più. Avrei voluto che le im-
magini fossero più nitide, avrei voluto che fossero a colori. La 
loro condizione era così lontana da tutto quanto conoscevo 
della vita da essere troppo altra perché io la vivessi con paura, 
lì a Brisbane, nell’Australia tropicale, mi era estranea tanto 
quanto le nebbiose strade di Londra in cui le donne avevano 
vissuto. Guardare quelle stesse foto ora è un’esperienza del 
tutto diversa — vedo la violenza, la lotta e la misoginia, le vite 
perdute —, ma all’epoca non possedevo il linguaggio emotivo 
per elaborare una cosa tanto terribile. Volava al di sopra del 
mio livello di comprensione, ma in qualche punto, là in alto, 
l’uccello ha colpito la finestra. Da allora tiro via quel corpici-
no dal patio e lo tengo sollevato verso la luce. 

All’età di sette anni, mi comportavo più o meno come fac-
cio ora da giornalista: mettevo giù le cose su carta per cerca-
re di capirle. Mi sono sistemata accanto a mio padre, seduta 
davanti a una scatola di cartone capovolta che avevo desi-
gnato come mia scrivania, e mi mettevo a copiarlo, creando 
un compendio a pennarelli di tutti i modi in cui un essere 
umano può morire violentemente: ventiquattro pagine di 
persone assassinate, messe insieme a partire da quel che ave-
vo visto al cinema, in TV, al telegiornale, sulla sua scrivania. 
Venivano fatte a pezzi con un machete mentre dormivano, 
pugnalate nel bosco mentre facevano l’autostop, bollite dal-
le streghe, sepolte vive, lasciate appese perché gli uccelli le 
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mangiassero. Il disegno di un teschio con la didascalia: «Se 
qualcuno ti taglia la testa, e la tua pelle si decompone, appari 
così». Mio padre aveva comprato un rene dal macellaio per 
una scena del libro e lo aveva adagiato su un fazzoletto in 
soggiorno per dipingerlo. Mentre l’organo si putrefaceva ra-
pidamente per il caldo, accanto a papà io disegnavo la stessa 
scena, ma la mia era più schietta: includeva il nugolo di mo-
sche che si stava radunando. Papà teneva tutti i miei fogli in 
un raccoglitore e li mostrava orgoglioso agli ospiti inorriditi.

La morte era anche fuori di casa. Abitavamo in una via 
trafficata, dove i gatti non vivevano a lungo e comparivano 
stecchiti nei canali di scolo; li tiravamo su per la coda come 
fossero padelle e li seppellivamo all’alba, con brevi cerimo-
nie tranquille per gatti a noi noti e ignoti. Inoltre, il tragitto 
a piedi verso la scuola in estate subiva alterazioni ogni volta 
che un uccello, in genere una gazza, moriva e si decompone-
va. Non sarebbe cosa degna di nota in climi più freschi, ma 
nel caldo torrido australiano quell’uccello poteva rendere 
impercorribile una strada intera. Il nostro direttore ci dice-
va di evitare quel tragitto finché l’odore di morte vi si diffon-
deva. Io sceglievo sempre la strada proibita, nella speranza 
di vedere l’uccello imputridito e poterlo guardare in faccia. 

Le scene di morte mi erano diventate familiari: spesso fa-
cevo i compiti sul retro delle fotocopie di disegni di papà, 
fogli di carta da riciclare prelevati senza pensare dalla cima 
del mucchio. «È una prostituta morta» dicevo alla maestra 
che, attonita, teneva tra le mani l’incriminata pozza di san-
gue nero e coaguli. «Sono solo disegni». La morte mi sem-
brava qualcosa che accadeva, e accadeva spesso. Ma mi sta-
vano dicendo che era sbagliato, che era un segreto, come se 
fossi stata beccata a oltrepassare un confine proibito. «Fuori 
luogo», come disse al telefono la maestra ai miei genitori.

Era una scuola cattolica. Una volta alla settimana il no-
stro prete, padre Power — un irlandese borbottone che, ai 
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miei occhi, sembrava anzianissimo, eppure di tanto in tanto 
lo si vedeva in abito talare fare salti sul contenuto del casso-
ne per poterci infilare dentro più immondizia possibile pri-
ma che arrivassero i netturbini — ci faceva sedere in chiesa, 
nei primi banchi, e ci parlava semplicemente. Tirava fuori 
una sedia e la piazzava in un punto vicino all’altare, utiliz-
zando la vetrata smerigliata sovrastante come riferimento 
per raccontare la storia di Gesù che trasportava la croce 
fino al luogo in cui sarebbe morto su di essa. Un pomerig-
gio, padre Power ci ha indicato una luce rossa posta in alto 
alla sinistra dell’altare e ha detto che, quando era accesa, 
Dio era in casa — era Lui che la alimentava. Ho guardato 
la luce, una lampadina rossa accesa dentro una gabbia di 
ottone riccamente ornata e ho chiesto perché — se Dio la 
stava alimentando — ci fosse una prolunga che correva su 
per la parete e giù per la catena che reggeva la gabbia. Ci 
sono stati un attimo di pausa, uno schiarimento di gola e 
il prete ha detto, sostanzialmente: «Basta con le doman-
de, oggi», per poi cambiare argomento e considerarmi, per 
tutti i secoli dei secoli, un Problema che richiedeva incontri 
con i miei genitori (uno orgoglioso, l’altro imbarazzato) e la 
mia esclusione perpetua dalla parte della messa che riguar-
dava il pane e il vino.

Mi aveva dato fastidio il fatto che avesse cercato di tirare 
fuori qualcosa di magico e spirituale da un dispositivo elet-
trico e, da allora in avanti, ho guardato alla religione orga-
nizzata con sospetto. Sapeva di espediente, di panacea, di 
bugie che suonavano bene. Il paradiso sembrava troppo fa-
cile, una vacanza premio per aver fatto i bravi. Avevo ancora 
dodici anni di scuola cattolica da frequentare e quella lam-
padina rossa era come un segnale d’avvertimento su tutto 
quello che la religione offriva come risposta.

La prima persona in carne e ossa che conoscevo e che è 
morta è stata la mia amica Harriet, annegata per salvare il 
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suo cane da un torrente in piena. Non ricordo quasi niente 
del funerale, né l’elogio funebre, né gli insegnanti presenti, 
e nemmeno se qualcuno avesse pianto. Non ricordo dove 
fosse seduta Belle, la labrador nera, che era sopravvissuta, 
né se fosse rimasta a casa. Ricordo solo che ero in un banco, 
con gli occhi fissi su una bara bianca chiusa e la voglia di sa-
pere che cosa ci fosse dentro. Tutti i prestigiatori sanno che 
piazzare una scatola chiusa in mezzo a un gruppo di persone 
è una ricetta per mantenere viva la suspense — io guardavo 
fisso e basta. La mia amica era lì, a pochi metri, ma nascosta 
ai miei occhi. Era frustrante e difficile, senza nulla di tangi-
bile a confermarlo, afferrare l’idea che qualcuno che prima 
c’era poi non c’era più. Volevo vederla. Avevo l’impressione 
che mi sfuggisse qualcosa, che mancasse qualcosa, oltre alla 
mia amica; qualcosa che mi veniva tenuto nascosto. Il fatto 
di voler vedere con i miei occhi e conoscere la realtà di tutto 
ciò e non averne invece la possibilità era una barriera eretta 
davanti al mio lutto. Aveva ancora l’aspetto della mia amica, 
o era cambiata? Il suo odore era lo stesso delle gazze? 

Non avevo paura della morte, ne ero affascinata. Vole-
vo sapere che cosa accadeva ai gatti quando li mettevamo 
sottoterra. Volevo sapere perché gli uccelli puzzavano e che 
cosa li faceva cadere dagli alberi. Avevo libri pieni di sche-
letri — esseri umani, animali, dinosauri — e mi tastavo la 
pelle nel tentativo di figurarmi il mio. A casa le mie doman-
de ricevevano risposte, goffe ma sincere. Venivo elogiata per 
i miei disegni che la ritraevano e, uno straziante gatto dopo 
l’altro, potevo vedere come fosse inevitabile, a volte un pa-
sticcio, altre volte no. A scuola mi dicevano di non guardare 
— gli uccelli, i disegni, la mia amica morta — e in ogni aula 
e ogni chiesa mi venivano presentate altre immagini della 
morte, immagini che mi dicevano che era una cosa tempo-
ranea. Per me c’era più verità nelle foto delle vittime dello 
Squartatore: nessuno mi aveva detto che sarebbero tornate, 
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ma a scuola dicevano che Gesù sì, era tornato e lo avrebbe 
fatto di nuovo. Mi stavano offrendo un quadro concettuale 
preconfezionato per sostituire quello che avevo cominciato 
a costruirmi da sola con l’esperienza. Attraverso le domande 
eluse e le reazioni a cose che pensavo fossero semplici dati 
di fatto, mi veniva insegnato che la morte era un tabù e bi-
sognava temerla.

Siamo circondati dalla morte. È nei notiziari, nei roman-
zi, nei videogiochi — è nei fumetti dei supereroi, dov’è re-
versibile in base al capriccio del mese. È nei piccoli dettagli 
dei podcast sui gialli reali di cui Internet è satura. È nel-
le filastrocche, nei musei, nei film sugli omicidi di donne 
bellissime. Ma le riprese sono montate ad hoc, la testa del 
giornalista decapitato è pixellata, le parole delle vecchie 
canzoni edulcorate per la gioventù moderna. Veniamo a sa-
pere di persone bruciate vive nei loro appartamenti, di aerei 
che spariscono in mare, di uomini che falciano pedoni con 
il loro camion, ma è difficile da comprendere. Realtà e im-
maginazione si mescolano, diventano rumore di fondo. La 
morte è ovunque, ma è velata, o è finzione. I cadaveri scom-
paiono, esattamente come nei videogiochi.

Ma i corpi devono pur finire da qualche parte. Seduta lì, 
in quella chiesa, gli occhi fissi sulla bara bianca della mia 
amica, sapevo che qualcuno l’aveva tirata fuori dall’acqua, 
asciugata, portata lì; altre persone si erano occupate di lei 
dove noi non avevamo potuto.

In media, nel mondo, muoiono 6.324 persone ogni ora 
— che corrispondono a 151.776 al giorno e circa 55,4 milio-
ni all’anno (WHO, 2020). Ogni sei mesi una popolazione 
più numerosa di quella dell’Australia sparisce dalla faccia 
della Terra. Per buona parte di queste morti in Occidente ci 
sarà una chiamata telefonica. Qualcuno preleverà il corpo 
con una lettiga e lo trasporterà all’obitorio. In caso di bi-
sogno, verrà chiamata un’altra persona per ripulire il luogo 
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in cui il corpo giaceva in silenziosa decomposizione finché 
i vicini non si sono lamentati, la sagoma impressa nel ma-
terasso come quella di una vittima liquefatta di Pompei. Se 
non ci sono familiari, verrà ingaggiato qualcun altro ancora 
per sgomberare l’appartamento da tutti i pezzi di una vita 
solitaria: le scarpe, le riviste in abbonamento rimaste sullo 
zerbino, le pile di libri che, alla fine, non si è mai arrivati a 
leggere, il cibo in frigo sopravvissuto a chi lo ha comprato, 
gli oggetti da vendere all’asta, quelli da portare in discari-
ca. Alle pompe funebri, un imbalsamatore forse cercherà di 
far apparire il corpo meno morto, più addormentato. Que-
ste persone si occupano delle cose di cui non riusciamo, o 
supponiamo di non riuscire a sopportare la vista. Il nostro 
mondo che crolla è il loro pane quotidiano.

La maggior parte di noi non ha alcun rapporto con le 
persone comuni che svolgono questo lavoro necessario. 
Vengono tenute a distanza, nascoste come la morte stessa. 
Le notizie parlano degli assassini, mai di chi è venuto a ri-
pulire il sangue dalla moquette e gli spruzzi dell’emorragia 
arteriosa dalla parete. Passiamo accanto alle auto ferme per 
un incidente, ma non sentiamo parlare delle persone che 
setacciano i fossi a bordo strada alla ricerca delle parti di 
un corpo scaraventate via nell’impatto. Quando piangiamo 
i nostri idoli su Twitter, non pensiamo a chi li ha sgancia-
ti dalle maniglie alle quali si sono impiccati. Sono persone 
sconosciute, ignorate, ignote.

La morte, e le persone che fanno della morte il loro lavo-
ro, sono diventati per me un pensiero fisso che negli anni 
si è sviluppato come una ragnatela. Queste persone si con-
frontano quotidianamente con quella verità che io potevo 
solo immaginare. Il mostro incute sempre più paura quan-
do è solo un rumore di passi nei cunicoli di ventilazione, ma 
ci viene offerto solo quello, e nulla di reale con cui dargli 
fondamento. Volevo vedere come fosse la normale morte di 
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un essere umano — non fotografie, non film, non uccelli, 
non gatti. 

Se non siete come me, probabilmente conoscete qualcu-
no che lo è: è la persona che vi fa attraversare cimiteri invasi 
dall’edera e vi racconta della tomba di una donna che si era 
avvicinata troppo a un fuoco ed era bruciata viva nel suo 
vestito infiammabile; che cerca di trascinarvi nei musei de-
dicati alla medicina e all’anatomia per fissare pezzi bianchi 
e scoloriti di persone morte da tempo i cui occhi a loro volta 
vi fissano dal barattolo, se trovate quello giusto. Vi sarete 
chiesti perché quella persona è così attratta da questo tipo 
di cose. Lei — come Alvy Singer che rifila ad Annie Hall una 
copia di Il rifiuto della morte di Ernest Becker — si è chie-
sta invece com’è possibile che voi non lo siate. Credo che un 
interesse di questo genere non sia prerogativa dei morbosi: 
la morte esercita un’attrazione sulla mente che nient’altro 
riesce a esercitare. Secondo Becker, la morte è insieme la 
fine e il motore del mondo (Becker, 1982).

Quando la gente vuole risposte, le cerca nelle chiese, ne-
gli studi dei terapeuti, sui monti o in mare aperto. Ma io 
sono una giornalista e, quando il tuo lavoro è fare doman-
de, finisci per credere — o sperare — che le risposte ven-
gano dalle altre persone. Il mio intento era trovare quelle 
che lavorano quotidianamente a contatto con la morte e 
chiedergli di mostrarmi che cosa fanno e come — indagare 
non solo i meccanismi di un’industria, ma anche come il 
nostro rapporto con la morte si estrinsechi nelle loro pra-
tiche, come costituisca il fondamento di ciò che fanno. Nel 
mondo occidentale, l’industria mortuaria si basa sull’idea 
che non possiamo essere presenti, o che non ce ne sia biso-
gno. Ma se il motivo per cui esternalizziamo questo fardello 
è che per noi è insostenibile, come fanno loro a gestirlo? 
Siamo tutti esseri umani. Non esistono un noi e un loro. 
Esiste soltanto un noi.
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Volevo scoprire se, facendo le cose in questo modo, non ci 
stessimo ingannando e precludendo una qualche conoscen-
za umana fondamentale. Vivendo questo stato di negazione 
prefabbricato, al confine tra l’innocenza e l’ignoranza, stia-
mo forse alimentando una paura che la realtà non giusti-
fica? C’è forse l’antidoto alla paura della morte nel sapere 
che cosa succede esattamente? Nel vedere che cosa succede 
esattamente? Della morte volevo visioni non romantiche, 
impoetiche, non sterilizzate. Volevo la nuda e semplice real-
tà di questa cosa che arriverà per tutti noi. Non volevo eufe-
mismi, né persone gentili che mi chiedessero di parlare del 
lutto davanti a un tè con i biscotti. Volevo andare alla radice 
e da lì sviluppare una mia visione. «Come si fa a sapere che 
è proprio della morte che si ha paura?» recita una battuta di 
Rumore bianco di Don DeLillo. «La morte è una cosa così 
vaga. Nessuno sa in cosa consiste, cosa si prova o come è. 
Magari il tuo è un problema personale che però si traveste 
da importante questione universale» (DeLillo, 2023, p. 
249). Volevo ridimensionare la morte in qualcosa che po-
tevo afferrare, che ero in grado di gestire. Volevo ridurla a 
qualcosa di umano.

Ma più aumentavano le persone con cui parlavo, più le 
domande venivano deviate su di me: che cosa pensi di tro-
vare (in questo luogo dove la tua presenza non è necessa-
ria)? Perché vuoi bruciarti in questo modo?

Credere che un giornalista riesca a stare lì a scrivere il suo 
resoconto intrufolandosi in tutte le situazioni, impassibile, 
come fosse un osservatore distaccato, è una falsa sicurezza. 
Credevo di essere invulnerabile; non lo ero. Avevo ragione 
a pensare che ci fosse qualcosa che mi sfuggiva, ma sono 
stata ingenua nella valutazione della profondità dei danni, 
di quanto il nostro atteggiamento verso la morte condizio-
ni le nostre vite quotidiane — quanto inibisca la nostra ca-
pacità non solo di comprendere, ma anche di addolorarci, 
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quando le cose vanno a rotoli. Alla fine ho visto la morte 
com’è nella realtà, e il potere trasformativo di quell’incontro 
è quasi indescrivibile. Ho trovato, però, anche qualcos’altro, 
lì, nell’oscurità. Esattamente come per gli orologi subacquei 
e le stelline che si attaccano al soffitto nelle camerette dei 
bambini, è necessario spegnere la luce per vedere il bagliore.



Al confine con la mortalità
Direttrice di impresa funebre

«Il primo cadavere che vediamo non dovrebbe essere quello 
di una persona cara» ha detto.

Siamo una cinquantina di persone in un’ampia sala dello 
University College di Londra, alla «veglia» per un filosofo 
morto da tempo, nel giorno del suo duecentosettantesimo 
compleanno. La sua testa mozzata, in mostra per la prima 
volta da decenni, è sotto una campana di vetro accanto alle 
Budweiser. Il suo scheletro è seduto come sempre in fondo 
al corridoio, in una teca di vetro, con indosso i suoi vestiti, 
la mano scheletrica rivestita da un guanto poggiata sul ba-
stone da passeggio, e una testa di cera là dove doveva essere 
quella vera, prima che il proposito di conservarla fallisse. 
Gli studenti lì accanto gli prestano la stessa attenzione che 
presterebbero a un mobile. 

Tra un controllo annuale e l’altro del suo stato di decre-
pitezza, la vera testa di Bentham è in genere chiusa in un 
armadio, lontano da tutti gli sguardi. Il dottor Southwood 
Smith, esecutore testamentario di Bentham e colui che ne 
dissezionò il corpo, aveva provato a conservarla in modo che 
risultasse intatta ponendola sopra dell’acido solforico e ser-
vendosi di una pompa pneumatica per estrarne i fluidi. Ma 
la testa era diventata viola e così era rimasta. Riconoscendo 
la sconfitta, il dottore contattò un ceroplasta perché ne cre-
asse una riproduzione, mentre quella vera fu nascosta. Ma 
tre anni prima della veglia di questa sera, un timido accade-
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mico, responsabile della testa di Bentham, me l’ha mostra-
ta per un articolo che stavo scrivendo (Campbell, 2015b). 
Ne abbiamo scrutato le sopracciglia bionde e morbide e gli 
occhi azzurri di vetro mentre la stanza si riempiva dell’o-
dore di manzo essiccato della sua pelle rinsecchita. Mi ha 
raccontato che, quando era vivo, Bentham teneva in tasca i 
suoi futuri bulbi oculari di vetro e li tirava fuori alle feste per 
farsi due risate. E ora eccoli lì, 186 anni dopo la sua morte, 
incastrati in due coriacee cavità orbitali, rivolti verso una 
sala colma di persone riunitesi per parlare dell’atteggiamen-
to retrogrado della società verso la morte.

Bentham era un filosofo eccentrico — per alcune delle 
sue idee oggi sarebbe finito in carcere, o sarebbe stato alme-
no espulso dall’università — ma su molte cose era un passo 
avanti rispetto ai tempi. Oltre a essere un sostenitore dei 
diritti degli animali e delle donne, credeva in quelli degli 
omosessuali in un’epoca in cui l’omosessualità era fuorileg-
ge, e fu uno dei primi a donare il proprio corpo alla scien-
za. Volle che fosse dissezionato in pubblico dai suoi amici, 
e tutti i presenti a questa veglia sono il tipo di persona che 
sarebbe andato ad assistere all’operazione. Avevamo già 
ascoltato l’intervento del dottor John Troyer, direttore del 
Centre for Death and Society dell’Università di Bath, che 
ci ha descritto la sua infanzia in una casa funeraria, in una 
famiglia in cui la morte non era un tabù, un’altra casa dove 
la morte era onnipresente. Poi un medico palliativista molto 
garbato ci ha incoraggiati a parlare della nostra morte pri-
ma che avvenga, a mettere i nostri desideri (per quanto fol-
li) nero su bianco prima di andarcene per sempre, come ha 
fatto Bentham. Infine, Poppy Mardall, direttrice di impresa 
funebre sui trent’anni, si è alzata in piedi e ci ha detto che 
il primo cadavere che vediamo non dovrebbe essere quello 
di una persona cara. Ha detto che le piacerebbe poter far 
visitare agli scolari la sua camera mortuaria per fargli in-
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contrare la morte faccia a faccia prima che siano costretti a 
farlo. Bisogna essere in grado di separare lo shock della vista 
della morte da quello del lutto, ha detto. Ci ha ringraziati per 
averla ascoltata e si è riseduta, accompagnata dal tintinnio 
delle bottiglie di birra sul tavolo. 

Mai, in tutta la mia riflessione sulla morte, avevo preso in 
considerazione quest’idea: la possibilità di separare i singoli 
shock per proteggere il proprio cuore. Mi sono chiesta come 
sarei ora, se avessi incontrato quella donna da bambina e 
lei mi avesse mostrato quel che volevo vedere. Sono sem-
pre stata curiosa di sapere che aspetto avesse un cadavere, 
ma davo per scontato che se avessi visto qualcuno da morto 
sarebbe stato perché lo avevo conosciuto da vivo. Non che 
fosse facile trovare cadaveri anonimi — non mi era stato 
nemmeno mostrato quello della persona che conoscevo, e 
neppure ho visto quelli che sono venuti negli anni successi-
vi: altri compagni di scuola (cancro, suicidio), quattro nonni 
(cause naturali). L’impatto psicologico della perdita di una 
persona cara mentre nello stesso tempo si affronta la realtà 
fisica della morte, e quanto questo possa fotterti il cervello, 
non erano qualcosa che pensavo fosse possibile schivare.

Un paio di settimane dopo la veglia per Bentham, ero se-
duta su una sedia di vimini in una sala della casa funeraria 
di Poppy, un vecchio alloggio per il custode all’ingresso del 
cimitero di Lambeth. Al centro del tavolo c’era una piccola 
ciotola colma di uova pasquali, alle grandi finestre vittoria-
ne decalcomanie di papaveri. Fuori la neve si accumulava 
ai piedi calzati di sandali di un Cristo di pietra. Il cimitero 
di Lambeth è meno imponente degli altri sette, più famo-
si, che formano un anello attorno a Londra: Kensal Green, 
West Norwood, Highgate, Abney Park, Brompton, Nunhead 
e Tower Hamlets, quei grandi cimiteri di campagna costrui-
ti nell’Ottocento per ovviare al sovraffollamento dei giardini 
delle chiese in mezzo alla città in espansione. Diversamente 
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da quelli, Lambeth non contiene mausolei elaborati, ampli 
viali o tombe grandi come case per ostentare la ricchezza 
dei morti che le abitano. È pratico, piccolo e senza pretese, 
e così è pure Poppy. È una persona con cui è facile parlare, 
la si può immaginare terapeuta, o una brava madre. Ciò che 
aveva detto nel suo discorso mi aveva così colpita che volevo 
saperne di più. Era evidente che per lei il suo ruolo era molto 
più che un lavoro. Inoltre, poiché non avevo mai visto un ca-
davere in carne e ossa — filosofi decapitati a parte — mi sono 
chiesta se lei potesse essere la persona adatta a mostrarmelo. 
Non è un favore che si possa chiedere a molte persone. 

«Non apriamo il frigorifero così per mostrare le persone», 
dice pragmatica. «Voglio andarci con i piedi di piombo con 
questa cosa del dietro le quinte; non è come in un museo. 
Ma se hai un paio d’ore libere, puoi tornare qui e dare una 
mano a preparare qualcuno per il suo funerale. A quel punto 
hai realmente a che fare con il cadavere, non stai solo veden-
do una serie di persone morte». Ho sgranato gli occhi. Non 
pensavo che avrebbe davvero detto di sì, figuriamoci poi se 
mi aspettavo di essere coinvolta nella preparazione di un 
funerale. Sono qui perché Poppy ha detto che era qualcosa 
che avrebbe voluto condividere, è vero, ma comunque certe 
porte sono rimaste chiuse così a lungo che può sembrare 
impossibile immaginare che si aprano. «Saresti la benvenu-
ta» ha insistito, riempiendo il mio silenzio sbalordito.

Nel Regno Unito i direttori di imprese funebri non hanno 
bisogno di una licenza per maneggiare i morti, necessaria, 
invece, negli Stati Uniti. Qui, tutti i dipendenti di Poppy 
provengono da settori ben diversi dall’industria funeraria: 
la stessa Poppy lavorava alla casa d’aste Sotheby’s, finché 
non si è sentita schiacciata dall’insensatezza della sua vita 
professionale. Aaron, che ora gestisce la camera mortua-
ria che si trova a pochi passi attraverso il cimitero da dove 
siamo sedute, lavorava alla pista per le corse di levrieri qui 
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vicino; l’autista addetto al trasporto dei cadaveri, Stuart, è 
un vigile del fuoco, e dice che lavorare qui part-time è come 
tornare indietro per prendere quelli che non è riuscito a 
salvare. Poppy ha detto che sarei potuta venire a seguire la 
formazione come hanno fatto loro, come se anch’io dovessi 
iniziare a lavorare qui.

«Tu, avevi mai visto un morto prima di diventare direttri-
ce di pompe funebri?».

«No» dice. «Assurdo, vero?». 
Cerco di immaginarmi il passaggio da una movimenta-

ta casa d’aste di opere d’arte alla direzione di un’impresa 
funebre e non riesco minimamente a coglierlo. «Incontro 
persone che hanno scelto di fare questa cosa per motivi ben 
più chiari» dice ridendo. «Per me non è stato assolutamente 
così». Per come la racconta, il percorso è stato magari tor-
tuoso, ma la sua motivazione è lucida, anche se all’epoca 
non poteva rendersene conto.

Era stato l’amore per l’arte a portarla nel mondo delle 
case d’aste — prima Christie’s, poi Sotheby’s — e il diverti-
mento a farcela rimanere: l’adrenalina, la socializzazione, 
l’imprevedibilità dei luoghi del mondo in cui poteva finire. 
«Ha chiamato un tizio dalla campagna texana dicendo che 
pensava di avere una scultura di Barbara Hepworth, e quindi 
il giorno dopo ho preso l’aereo» facendo un esempio che, a 
quanto dice, non era nemmeno particolarmente insolito. 
«Avevo venticinque anni, responsabilità a palate, era diver-
tentissimo. Ma in tempi abbastanza brevi ho iniziato a senti-
re come un vuoto di senso». I suoi genitori, un insegnante e 
un’assistente sociale, le avevano instillato il dovere di aiutare 
chi ha bisogno e il suo lavoro da Sotheby’s — se da un lato era 
eccitante — non soddisfaceva in lei quel bisogno. «Non pote-
vo vivere solo vendendo quadri, non mi dava conforto» dice.

Ha cominciato a dedicare il suo tempo libero al volonta-
riato con la Samaritans, rispondendo al telefono per que-
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sto ente benefico che offre sostegno emotivo a chi si sente 
perso o medita il suicidio. Ma, a mano a mano che il lavoro 
la impegnava di più e i viaggi la portavano più lontana da 
casa, i suoi turni finivano per saltare o essere spostati. «Mi 
rendeva molto triste. Ho trascorso due anni in cui sempli-
cemente non avevo risposte. Avevo una specie di crisi di un 
quarto d’età». Sapeva di voler avere a che fare con persone 
normali, in prima linea nell’esistenza, di volersi occupare 
di qualcosa che contasse — nascita, amore o morte, non 
importava — ma non riusciva a capire come o che cosa, fino 
a quando la vita stessa ha cominciato a prendere quella de-
cisione per lei.

Spesso non realizziamo il fatto che tutti quelli a cui vo-
gliamo bene un giorno moriranno finché non succede qual-
cosa di brutto. Poppy stessa non lo aveva interiorizzato fin-
ché a entrambi i suoi genitori, in rapida successione, non 
è stato diagnosticato un cancro. «La nostra famiglia è su-
per aperta su tutto», dice. «Mia madre infilava preservativi 
sulle banane quando avevo cinque anni, cosa che per me 
non aveva alcun senso; le piaceva semplicemente l’idea di 
infrangere i tabù. Ma non parlavamo mai veramente della 
morte. Non abbiamo mai affrontato quel discorso, o non lo 
abbiamo fatto in un modo che io capissi. Avevo ventisette 
anni quando mio padre si è ammalato e quella è stata in 
assoluto la prima volta che mi sono resa conto che prima o 
poi sarebbe morto».

Questa presa di coscienza è arrivata nel vortice della sua 
crisi professionale. I discorsi a lungo trascurati ora venivano 
affrontati. Quando è diventato chiaro che entrambi i genito-
ri sarebbero sopravvissuti, Poppy ha messo da parte qualche 
soldo, ha lasciato il mondo dell’arte ed è andata in Ghana, 
per staccare. Lì ha preso il tifo ed è perfino stata sul punto 
di morire.

«Oh, Cristo» dico io.
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«Eh, già! Comunque, sono stata male per otto mesi, e 
questo lungo periodo di inattività mi ha dato l’occasione 
di pensare. Il lavoro che avrei scelto se non avessi preso il 
tifo sarebbe stato molto più sicuro. Questo» indicando ciò 
che ci circonda «era in assoluto la voce più folle del mio 
elenco».

Le onoranze funebri erano nell’elenco non solo perché 
riguardano uno dei grandi eventi della vita di cui Poppy vo-
leva far parte, ma perché sua madre aveva detto molto chia-
ramente che cosa voleva e che cosa no per il suo funerale. 
Facendo una ricerca tra le opzioni possibili, quando i suoi 
genitori si sono ammalati, Poppy si era resa conto di quanto 
il settore fosse fossilizzato, quanto poco spazio ci fosse per la 
personalizzazione. I carri funebri e i cappelli a cilindro neri 
e lucenti, gli ampollosi cortei, non si addicevano a una fa-
miglia come la sua. Voleva fare qualcosa per cambiare quel 
mondo, ma nemmeno lei sapeva che cosa esattamente in-
tendesse con questo. È stato solo quando ha cominciato la 
formazione osservando i direttori di onoranze funebri all’o-
pera sul campo, quando la malattia era alle battute finali e 
l’affaticamento si era ridotto abbastanza da consentirle di 
uscire di casa, che ha capito che cosa le sfuggiva. Era in una 
camera mortuaria e vedeva la morte per la prima volta, in 
tutta la sua banalità priva di terrore, e la colpì il fatto di es-
sere arrabbiata. Era stata costretta a confrontarsi con l’idea 
della morte — della sua famiglia e di se stessa — senza nem-
meno sapere che aspetto avesse. 

«Mi sarebbe stato molto utile aver avuto persone morte 
nella mia vita prima di allora», dice. Con due bimbi piccoli, 
Poppy paragona l’intensità della sua paura alla gravidanza. 
«Se fossi stata incinta di nove mesi e avessi dovuto partorire 
da un momento all’altro, ma non avessi mai visto un bambi-
no al di sotto dell’anno di età, sarei stata decisamente molto 
più spaventata. Avrebbe significato dare alla luce qualcosa 
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che non avevo mai visto prima, e che non riuscivo a imma-
ginare».

Chiedo dei cadaveri che invece immaginiamo: non quelli 
pallidi e addormentati, ma quelli putrescenti e rigonfi che la 
mente ci propina. Esistono davvero. Dovrebbe essere posto 
un limite a quello che la famiglia può vedere? «Il suggeri-
mento di non vedere il corpo è dettato da una buona inten-
zione di cura e premura, ma credo si possa arrivare a essere 
molto patriarcali e paternalistici nel valutare quello che le 
persone sono in grado di sopportare» dice. «Non tutti han-
no la necessità di vedere il corpo, ma per alcuni è un bisogno 
primario».

Anni fa, un uomo ha rivolto a Poppy una domanda. Il fra-
tello era annegato ed era stato in acqua per molto tempo 
— abbastanza a lungo perché tutte le imprese funebri che 
aveva contattato dicessero che il corpo non poteva essere vi-
sto. «La prima cosa che ci ha chiesto è stata: “Voi mi impe-
direste di vedere mio fratello?”. Era un test. Stava chiedendo 
“Siete dalla mia parte o no?”. Dire alle persone che cosa pos-
sono o non possono fare non è il nostro ruolo. Non siamo 
qui per imporre un’esperienza trasformativa a chi non la 
vuole. Il nostro ruolo è quello di preparare le persone, dare 
loro le informazioni di cui hanno bisogno per prendere una 
decisione in autonomia; non le conosciamo, non sappiamo 
quale sia la scelta giusta per loro». Quell’uomo ha visto il 
fratello un’ultima volta.

Mi dice che quando tornerò la camera mortuaria sarà 
bellissima, perché deve esserlo: è fondamentale per lei te-
nere i morti in un luogo piacevole perché vuole farci entrare 
i vivi. «Molte delle persone che visitano la nostra camera 
mortuaria dicono cose del tipo: “Come mai avete messo qui 
la camera mortuaria? Questo è lo spazio più suggestivo”. Mi 
sembra che il punto sia proprio quello».

E sono tornata. La neve si era sciolta da tempo.
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* * *

Non è questo l’odore che mi aspettavo da una camera 
mortuaria. Mi ero figurata una stanza senza finestre, con 
pavimenti di linoleum che stridono al passaggio, il tanfo 
di candeggina e putrescenza. Avevo presagito un assalto di 
neon ronzanti e lampeggianti, non uno spazio immerso nel-
la luce del sole di primavera che fa risplendere e scintillare 
ogni cosa, l’acciaio come il legno. Sono in piedi accanto alla 
porta, indosso un grembiule di plastica monouso, le mani 
mi sudano dentro i guanti di nitrile. Roseanna e Aaron, con 
i loro pile verdi in tinta e la mia stessa plastica crepitante, 
stanno preparando la sala: lei spinge via una barella da un 
angolo, lui prende nota accuratamente su un registro nero 
a righe. Accanto al lavandino, un sacchetto pieno di vestiti 
ripiegati che attendono di essere indossati per l’ultima volta. 
Mi appoggio un po’ impacciata a uno scaffale di bare di legno 
lucido, nel tentativo di non intralciarli. C’è profumo di pino.

Oggi in sede ci sono tredici cadaveri, i loro nomi scritti 
con diverse calligrafie su lavagnette bianche attaccate ai pe-
santi sportelli delle celle frigorifere della camera mortuaria. 
Lampadine dalla luce soffusa pendono dalle travi soprastan-
ti, ma fuori c’è così tanta luce che probabilmente sono state 
accese solo per abitudine. Tutto quello che non è di metallo 
è fatto di legno. L’anta dell’armadio accanto al lavandino è 
semiaperta; all’interno, una boccetta di Chanel N°5 con ac-
canto dei poggiatesta di bambù. Le casse da morto nuove se 
ne stanno dritte nelle loro file, riflettono la luce, gli spigoli 
avvolti nella pellicola per proteggerli dagli urti. Ci sono due 
bare di vimini che fanno da reggilibri e, su un ripiano alto, 
una culla di vimini per neonati, piccola, rivestita a quadri 
blu e bianchi, in attesa. Una cesta da picnic, ma non lo è. 

Questa non è sempre stata una camera mortuaria. Sotto 
la finestra ad arco piombata, la parete di frigoriferi bianchi 
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emette un mormorio sommesso e costante dal punto in cui 
forse si trovava l’altare quando l’edificio era una cappella ci-
miteriale, prima che cadesse in una rovina trentennale, ab-
bandonato ma ancora in piedi nel mezzo di questo campo-
santo nel sud di Londra. È stata Poppy a salvarlo da un lento 
degrado, quando era una neo-imprenditrice alla ricerca di 
un luogo per ospitare i suoi morti. Tanto tempo fa, i defunti 
trascorrevano la notte prima del proprio funerale in questo 
edificio. Poppy gli ha restituito la sua funzione originaria. 

Non è qui con me, oggi — sono stata lasciata nelle mani 
di due dipendenti fidati. Lei ha avuto la sua esperienza di 
incontro con i morti, ora lascia me alla mia. Ma mentre mi 
guardo attorno nella stanza, avverto la sua presenza ovun-
que: è un ambiente pratico, senza fronzoli, accogliente. Vedo 
un lavandino e una panca in un angolo, tutto ciò che occorre 
per il tipo di preparazione della salma che fanno qui, e mi 
ricordo di lei che mi dice, mentre fuori cade la neve, che non 
praticano l’imbalsamazione. «Vogliamo offrire quello che è 
utile ai clienti e quando abbiamo aperto non ero convinta 
che l’imbalsamazione si facesse per il bene della famiglia» 
ha detto. «Penso si faccia per com’è impostata l’attività fu-
nebre». Spiega che non tutte le normali imprese funebri 
hanno la propria parete di frigoriferi, non tutte hanno uno 
spazio come il suo, e quindi i cadaveri vengono tenuti in un 
deposito centrale e trasportati da un luogo all’altro in base 
alle esigenze. Se una famiglia vuole vedere la salma, la pro-
babilità che sia necessario trasferirla e quindi che debba re-
stare non refrigerata per diverse ore — forse dieci, forse ven-
tiquattro — è alta. L’imbalsamazione, che preserva il corpo 
e consente di tenerlo a temperatura ambiente per periodi 
più lunghi senza che si decomponga, rende l’incombenza 
del trasferimento dei corpi più facile per le pompe funebri 
— dà loro più tempo. Qui, se una famiglia chiede espressa-
mente l’imbalsamazione di un corpo, Poppy se ne occupa 
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ma il procedimento viene eseguito altrove. Nei suoi sei anni 
di attività, però, non si è ancora convinta che sia importante 
come alcuni affermano che sia. È comunque sempre dispo-
nibile a cambiare idea se qualcuno riesce a convincerla.

In questi frigoriferi, tutto ciò che va fatto è stato fatto. 
Tutti gli interventi medici sono stati completati, le incisioni 
autoptiche ricucite, tutte le prove sono state raccolte e stu-
diate. Qui tornano a essere persone, non pazienti, o vittime, 
o combattenti in lotta contro il proprio corpo. Qui vengono 
completati, aspettano soltanto di essere lavati e vestiti, poi 
sepolti o cremati.

Ricordo il regista David Lynch che in un’intervista rac-
conta di una sua visita all’obitorio quando era un giovane 
studente d’arte a Philadelphia: aveva incontrato il metro-
notte in una tavola calda e gli aveva chiesto se poteva far-
glielo vedere. Seduto per terra nella sala, con la porta chiu-
sa dietro le spalle, sono state le storie che tutti quei corpi 
contenevano a colpirlo: chi erano, che cosa avevano fatto, 
com’erano arrivati lì (Nguyen, 2016). Anche nel mio caso, 
è l’entità insieme grande e piccola della cosa a travolgermi 
come un’onda: tutte queste persone, tutte queste singole bi-
blioteche di esperienze accumulate, tutte finiscono qui.

La porta del frigorifero si apre con un suono sordo e ne vie-
ne estratto un corpo su un ripiano che si inserisce sulla barel-
la, sollevato fino all’altezza della vita da una pompa idraulica 
con un forte sibilo metallico. Il ronzio del frigorifero si fa più 
sonoro, la macchina mormora nel correggere l’aumento di 
temperatura. Aaron spinge la barella al centro della stanza e 
mi guarda mentre, appoggiata alle bare, continuo a toccarmi 
nervosamente il grembiule. Dal punto in cui sono, riesco a 
vedere solo la sommità tondeggiante di una testa rasata che 
poggia su un cuscino bianco. Si chiama Adam.

«Dobbiamo togliergli la maglietta, la famiglia vuole te-
nerla», dice Aaron. «Potresti venire a tenergli le mani?».
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Faccio un passo in avanti e prendo le fredde mani dell’uo-
mo nelle mie, sollevando le sue braccia lunghe e magre so-
pra il suo corpo in modo che la T-shirt possa scorrere oltre le 
sue spalle ossute. Tenendole ferme, inquadro la sua faccia, 
gli occhi infossati e semiaperti, attaccati agli angoli come 
ostriche nei loro gusci. Aaron mi dirà in seguito che cercano 
sempre di chiudere gli occhi alle persone quando arrivano 
qui: più tempo si lascia passare, più la palpebra diventa sec-
ca, più diventa difficile da muovere e maneggiare. Queste 
pupille non sono tonde come biglie, sono sgonfie, come se 
tutta la vita che contenevano fosse scorsa via. Si può guar-
dare negli occhi dei morti e non vedere nulla, nemmeno una 
forma familiare.

Nel frigorifero, Adam reggeva una giunchiglia e una foto 
di famiglia incorniciata — è così che lo hanno trovato quan-
do lo hanno prelevato da casa sua, dov’era morto nel suo 
letto — ma entrambi sono stati rimossi dal petto e messi 
da parte, tolti di mezzo, mentre io non guardavo. Dopo ho 
pensato che quella sarebbe stata l’unica occasione che avrei 
avuto di vedere quell’uomo da vivo, ma ero così concentrata 
su Adam così com’era in quel momento che l’ho persa. Pec-
cato che non me ne sia resa conto, ma non posso farmene 
una colpa: era la prima persona morta che vedevo, e gli sta-
vo tenendo le mani.

Volevo vedere che aspetto avesse la morte, e Adam ave-
va l’aspetto di un morto. Non imbalsamato, naturalmente 
morto. Era rimasto in quei frigoriferi per due settimane e si 
vedeva, anche se, in termini di decomposizione, il suo era lo 
scenario migliore tra quelli possibili: l’intervallo tra la morte 
e la conservazione in cella frigorifera era stato mantenuto al 
minimo. La bocca era semiaperta, come gli occhi. Non riu-
scivo a dire di che colore fossero stati nella vita reale, o se uno 
qualsiasi dei suoi colori di ora avesse qualcosa a che vedere 
con il suo aspetto di un mese fa. Era di un giallo malsano per 
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l’itterizia, ma quella non era la tinta più viva sul suo corpo. 
Mentre la T-shirt gli passava oltre la testa, ho potuto vedere 
come ognuna delle costole sporgenti era segnata da un giallo 
ancora più vivo, che contrastava con il verdino dell’addome 
e il verde-nero più scuro degli spazi tra le ossa sporgenti. 
L’addome, di solito, è la prima zona a mostrare i segni del-
la decomposizione, naturalmente pieno com’è di batteri, ma 
non sapevo che la morte, una cosa emotivamente così nera, 
potesse avere colori tanto vivaci: la vista della vita microbica 
che prende il sopravvento su quella umana è quasi fulgida. 
La schiena era viola nel punto in cui il sangue si era accumu-
lato. Non più pompato in circolo per tutto il corpo dal cuore, 
rimane a coagularsi e scurirsi nel punto in cui si trovava. La 
pelle era increspata perché il corpo era stato conservato in 
una posizione dalla quale una persona viva si sarebbe mossa 
per cercare di stare più comoda, ma senza vita e movimento 
a mantenere la pelle elastica, una piega resta una piega, un 
incavo resta un incavo. Le gambe erano bianco-giallognole 
sopra e violacee dietro le ginocchia. Non era anziano. Forse 
quarant’anni. La famiglia voleva indietro la sua maglietta. 
Era azzurra. 

Non ero in grado di dire se quando era in vita le sue costo-
le fossero così sporgenti o se tutto il corpo — come il suo viso 
scarno — fosse crollato dopo. I muscoli delle gambe snelle 
dicevano che era un uomo che si teneva in forma, forse un 
podista. Non è necessario sapere com’è morta una persona se 
sei lì solo per vestirla, e raramente lo vieni a sapere, ma i ce-
rotti antidolorifici di Fentanyl sul braccio e i segni appiccico-
si sulla pelle dove ne erano stati applicati in precedenza sug-
gerivano una lunga malattia. Roseanna strofina dolcemente 
su quei punti, nel tentativo di rimuovere la colla: «Togliamo 
tutto quello che riusciamo senza fare danni» dice.

«Se cominciamo a rimuovere un cerotto e la pelle inizia 
a venire via, lasciamo perdere». Mi dice che cercano il più 
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possibile di far sparire i segni di ospedali e interventi medi-
ci. Nessuno ha bisogno di scendere nella fossa con addosso 
calze antitrombo e l’estremità scollegata di una flebo. 

Il sacchetto viene prelevato dal lavandino e svuotato sul 
banco. Scarpe da ginnastica, calzini appallottolati, boxer 
grigi con un buco sul cavallo. Tutti i suoi vestiti sono vecchi 
e casual, tirati fuori dall’armadio dai suoi familiari. Tutto 
è consumato, eccetto le scarpe, che sembrano essere state 
indossate forse per una settimana al massimo. Me le rigiro 
tra le mani avvolte nei guanti e mi chiedo quando le ab-
bia comprate, se si sentisse abbastanza bene per credere di 
avere il tempo sufficiente a giustificare delle scarpe nuove. 
Com’era la battuta sul vecchietto che non compra le banane 
verdi? 

Aaron toglie ad Adam la biancheria intima, facendo at-
tenzione a tenere un lenzuolo sul pube, cercando di mante-
nere sempre il corpo coperto per rispetto. «Dopo aver tolto 
la biancheria, controlliamo che sia pulito. Se non lo è, lo 
puliamo». Lo giriamo su un fianco, Aaron verifica la situa-
zione, lo rigiriamo. Roseanna prende i boxer puliti da un 
lato, io dall’altro e ciascuna e insieme li tiriamo su per le 
gambe gialle un centimetro alla volta. La pelle è così fred-
da da spingermi a commentarlo ad alta voce, poi mi sento 
stupida: «Dopo un po’ ti abitui al fatto che siano freddi» 
dice Aaron in tono rassicurante. «Poi ti capita di prelevare 
da casa qualcuno che è appena morto ed è ancora caldo. 
È… una sensazione abbastanza strana». Lancia un’occhiata 
come a dire che il calore turba, un segnale di vita sgradito 
in una situazione in cui il calo della temperatura lo aiuta a 
separare mentalmente i vivi dai morti. Qui i frigoriferi sono 
impostati su 4 °C. 

Mettiamo di nuovo Adam su un fianco, tiriamo su pian 
piano i boxer. Lo rigiriamo dall’altra parte e facciamo lo 
stesso. L’atto di vestire un morto si descrive da solo: stai 
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semplicemente vestendo qualcuno che non collabora. «Mi 
piace questa cosa che non abbiano comprato vestiti nuo-
vi o particolari per il suo funerale», dico. «Probabilmente 
questi sono i suoi preferiti», dice Roseanna. È difficile non 
cercare di ricostruire una personalità dagli esigui dettagli 
contenuti in un sacchetto della spesa. 

Aaron mi chiede di sollevare con le mani la testa di Adam, 
in modo che lui possa infilargli la T-shirt pulita. Sono china 
sulla barella, le mani ai lati del suo viso come se stessi per 
baciarlo, e penso: «A meno che qualcuno non lo tiri fuori 
dalla sua bara domani, sono l’ultima donna sulla faccia del-
la terra a tenerlo così. Come siamo arrivati a questo?».

«Infila la mano nella gamba dei pantaloni e afferragli il 
piede» istruisce poi Aaron. Con i jeans raccolti sul mio pol-
so, afferro gli alluci di Adam. Mentre lo muoviamo, giran-
dolo da un lato e poi dall’altro per tirare su i pantaloni, l’a-
ria intrappolata nei suoi polmoni fuoriesce con un sospiro. 
Si diffonde un odore di pollo leggermente andato a male, 
crudo, ancora freddo.

È il primo odore di morte che incontro oggi ed è imme-
diatamente riconoscibile. Denis Johnson ne ha scritto in 
un racconto intitolato Trionfo sulla morte: dice che l’etil-
mercaptano, il primo di una serie di composti generati dal 
processo di putrefazione, viene normalmente aggiunto al 
gas naturale per rendere le fughe identificabili dall’odore 
(Johnson, 2019, p. 91). La pratica è stata adottata dagli 
anni trenta del Novecento, dopo che alcuni operai in Cali-
fornia avevano notato che gli avvoltoi fluttuavano sulle cor-
renti ascensionali in prossimità di perdite delle condutture. 
Fecero dei test sul loro prodotto per vedere che cosa avesse 
richiamato gli uccelli, che di norma sono attirati dall’odore 
di putrescenza, e trovarono tracce di questo composto. Le 
società del gas decisero di amplificare quell’effetto, aggiun-
gendo di proposito grandi quantità di qualcosa che si pre-
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sentava in modo accidentale, in modo che anche gli esseri 
umani potessero percepirlo. È in perfetto stile Denis John-
son, uno scrittore le cui storie possono sembrare nichilisti-
che e deprimenti, ma riescono a concludersi su una curiosa 
nota di speranza. Ha trovato la vita nell’odore di morte, la 
speranza in uccelli cui di solito è attribuito il ruolo di oscuri 
presagi; ha scoperto che fattori così primordiali della no-
stra paura — la morte e la putrescenza — potevano essere 
sfruttati per salvarci la vita. Infilo la cintura di Adam nei 
passanti, e la allaccio in corrispondenza di un foro aperto 
di recente.

Sistemiamo la bara su un’altra barella accanto a lui e ci 
disponiamo per spostarlo. Ciascuno afferra un lembo del 
lenzuolo di calicò sotto il corpo — prescritto dalla legge per 
le bare di vimini non sigillate — lo solleviamo e lo adagia-
mo dentro. La testa è inclinata con aria interrogativa sul 
cuscino, la bara lunga appena a sufficienza. Rimarrà così 
solo per una notte. Domani sarà cremato. Questa persona 
non esisterà più da intera.

Aaron sistema la foto e la giunchiglia sul petto di Adam; 
il fiore giallo ha perso la vivacità primaverile e si accascia 
sul tessuto della maglietta pulita, quest’ultima bianca, lava-
ta e stirata. Adagiamo le sue lunghe dita sullo stelo. Vestito 
e sistemato Adam nella bara, la riponiamo nel frigorifero, 
su uno scaffale predisposto per poterla contenere in altezza. 
Vicino a lui, nell’oscurità, altre teste riposano su cuscini ac-
canto a rosari, fiori, foto incorniciate. Un solo cappello rasta 
all’uncinetto. Ci spetta una fine sola, un solo rituale — qua-
lunque esso possa essere — e io ero parte di quello di Adam. 
Aaron scrive il suo nome sullo sportello e io rimango ferma, 
in silenzio, con un nodo alla gola. Non mi sono mai sentita 
tanto privilegiata e onorata di essere in un posto del mondo.

* * *
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