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Jean Bennett è una donna sola che vive 
facendo la guida turistica in una riserva. 
Sente un naturale trasporto verso gli 
animali del parco, in particolare verso un 
dingo di nome Sue, e, di tanto in tanto, si 
occupa di loro, violando le regole imposte 
dalla struttura. Alcolista, abbandonata 
dal marito e dal � glio, un giorno a 
settimana si impone di restare sobria, 
per occuparsi della nipotina di sei anni, 
Kimberly.

A turbare il già precario equilibrio di 
Jean, dagli schermi TV arriva la notizia 
che nel sud del Paese sta dilagando 
un’epidemia di un’in� uenza mai vista 
prima. Un virus consentirebbe a umani 
e animali d’intendersi, ma le cose stanno 
davvero così? O è tutto un complotto? 
Ben presto il contagio, e con esso il caos, 
raggiunge anche Jean, che di lì a breve 
verrà infettata. Inizia così un viaggio 
allucinato in un mondo nel quale le voci 
degli animali sono dappertutto — nei 
casi più gravi si possono udire persino i 
pensieri degli insetti —, privando gli esseri 
umani dei loro punti di riferimento e a 
volte della ragione. Ad accompagnarla 
fedelmente in questo viaggio, nel quale 
Jean rischierà di perdere tutto ciò che 
ha di più caro, sarà proprio Sue, in 
grado di condividere � no alla � ne con 
la protagonista le proprie emozioni.

Mi chino sul cucciolo. 
Cerco di carpire qualche 
pensiero. Lui ricambia 
il mio sguardo con occhi 
languidi. «Gli piaccio».
«Pensa che lo vuoi 
ammazzare» ripete Doug. 
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L’anno 
dell’influenza 
animale



Io lo vedo che dentro è selvatica. Ha l’aspetto e il comporta­
mento di un cane qualsiasi: gioca, scodinzola, mi fissa con 
gli occhioni castani; fa gli inseguimenti, prende la palla o il 
bastoncino, viene a elemosinare i biscotti. Poi al tramonto 
inarca il collo e ulula la canzone più triste del mondo e allo­
ra eccola, la parte selvatica. Dingo, gufo, animale notturno 
— quel suono è un avvertimento, e non esiste solitudine più 
grande della sua; ti avvolge la testa, il sonno, i sogni. Dice: 
Ehi, ehi. C’è qualcosa che sta arrivando.

I ranger di qui mi ripetono sempre di non dire queste 
cose. Secondo loro è solo questione di segnare il territorio 
e controllare dove sta il branco, ordinaria amministrazione 
da dingo. Però voi mettetevi sullo stradone tra il negozio di 
souvenir e i recinti degli animali ad ascoltare la dingo rin­
chiusa che chiama i branchi dall’altra parte. Provate a dirmi 
che non c’è niente di speciale. Provate a negare che sa qual­
cosa del mondo che a noi non è mai passato per la testa.



I.

Tutti vogliono vedere le bestie selvatiche. Dingo, coccodril­
li, pastinache, magari un serpente. È questo che chiedono 
quando arrivano al parco. Abbiamo wallaroo con il sedero­
ne e il muso striato; abbiamo quoll e petauri dello zucchero 
rannicchiati al buio nelle cavità dei tronchi. Abbiamo uno 
spettacolo con i rapaci che facciamo la mattina, prima che 
i bambini diventino rognosi e facciano girare le scatole ai 
papà. Abbiamo uccelli acquatici e un varano docilissimo. 
Alla fine della fiera, quello che vogliono i turisti è guardare 
negli occhi un coccodrillo di quattro metri, prendere in brac­
cio un pitone giallo e poi salire sul trenino, con il vento in 
faccia e me al volante che li accompagno scoppiettando fino 
in fondo al parco, dove teniamo i dingo.

«Buon pomeriggio, signore e signori. Mi chiamo Jean 
Bennett e faccio la guida qui al parco. Se guardate alla 
vostra sinistra vedrete una casetta nella boscaglia. Vedete 
quei rami? I pezzi di plastica blu? È l’uccello giardiniere che 
vuole attirare la sua innamorata. Quasi quasi gli chiedo di 
ristrutturare casa mia».

Guido il trenino del parco quasi tutti i giorni — sono una 
vecchia gagliarda, io, ci so fare con i veicoli elettrici. Qual­
che anno fa dicevano che ci avrebbero sostituiti con uno di 
quei cosi a guida autonoma: un uomo di plastica seduto al 
nostro posto, una statuina con gli stessi colori pastello dei 
sedili. Hanno fatto un sondaggio e nove visitatori su dieci 
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hanno detto che preferivano le guide in carne e ossa, e uno 
ha addirittura fatto il mio nome. Prendete e portate a casa, 
cari dirigenti.

Arrivati all’area dei dingo, freno senza scossoni e accen­
do la radio. I turisti scendono in massa e stirano le gambe, 
manco avessero fatto un viaggio lunghissimo. Il notiziario 
parla dei poveri cretini che stanno giù a sud, dalle mie parti: 
siamo appena all’inizio dell’inverno e quelli si sono già presi 
tutti la stessa influenza che non risponde agli antibiotici né 
niente. Me lo ricordo bene com’era, essere sempre malatic­
cia e non poterne più della pioggia e del freddo.

Dalla prima carrozza, dove sono seduta con il sole del tar­
do pomeriggio a scaldarmi le ginocchia, vedo i dingo pri­
ma dei turisti. All’inizio sembra che non ci sia niente, solo 
una recinzione intorno a una spianata disseminata di alberi 
bassi e storti, pietre e mucchi di terra. Poi il movimento: la 
terra rossiccia cresce, prende forma. I dingo sono lunghi e 
color sabbia, come cartelline di carta da pacco. Corpi sottili 
che si rigonfiano nella cassa toracica e poi si innalzano; lar­
ghi quasi quanto un levriero, ma più belli. Zampe allungate 
e ricurve e coda a piumino. Un’elasticità, un odore un po’ 
muffo. Polvere e pelo. I turisti si spingono in avanti. Nel cas­
setto del cruscotto, di fianco al kit del pronto soccorso, ho 
ficcato tre sacchetti di carta. Uno con i panini — adesso ho 
la pressione bassa —, uno con la bottiglia per farmi un goc­
cetto, uno con i biscotti per cani. I turisti prendono i biscotti 
e praticamente si catapultano verso la recinzione.

«I dingo! — urlano —. Guarda, Jason! I dingo!».
I dingo serrano le file vicino allo steccato, allarmati. Ab­

biamo il divieto di chiamarli cani. Non sono Canis familia-
ris, come i normali cani domestici, ma Canis lupus dingo: 
la loro essenza è lupesca. Tutti i cartelli informativi spiegano 
che sono più simili ai gatti: ottimi arrampicatori, agilissi­
mi poliziotti in pelliccia. Distinguono alla perfezione anche 
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quelli che per noi sono solo sussurri, e se si avvicina qual­
cosa lo sentono prima ancora che quello si renda conto di 
essersi mosso. A un certo punto un turista lancia un biscot­
to, e allora ecco che si danno da fare. Metà del cibo finisce 
nello stagno dei pesci e l’altra metà nelle loro pance. I turisti 
adorano dar da mangiare ai dingo e i dingo adorano avere 
qualcuno che gli dà da mangiare. Mister, il maschio domi­
nante, affonda le zampe nella terra e abbassa la testa, pun­
tando la coda e il fondoschiena in alto: è un invito a giocare. 
Dovrebbero sentirsi lusingati, questi turisti. Loro ridono e 
gli dicono: «Ma quanto sei bravo!». I bambini cominciano 
a tormentare papà perché vogliono un cucciolo di dingo, 
finché papà non ha l’aria di uno che vorrebbe prendere e 
affogarsi nello stagno. L’altro dingo maschio, Buddy, balza 
sopra a un masso liscio e scivola giù dall’altra parte come un 
rivolo d’acqua gialla che scende a valle. I turisti allungano le 
teste oltre lo steccato. Una donna solleva il figlio piccolo per 
fargli vedere meglio, cosa che suscita una certa agitazione. 
I dingo si agitano per tutto: mica sono annoiati o ubriachi 
di coccole come i golden retriever. Non si può pensare di 
schiaffarli nel cortile dietro casa e poi di ritrovarli lì quando 
torniamo dal lavoro. Loro salteranno tranquillamente il re­
cinto, se ne andranno a squartare i polli degli altri e dopo tre 
secondi si saranno già trovati un branco.

Il caldo arriva al picco sul finire della giornata. Non pio­
verà per altri quattro mesi, poi, quando comincerà, non 
smetterà più. Alla radio insistono con la storia della super­
influenza. Con questa roba viene mezza giornata di febbre e 
naso chiuso, ma dopo cominciano le allucinazioni, che van­
no avanti per non si sa quanto. Spengo. I pesci sfrecciano 
nel laghetto delle ninfee e le zanzare sostituiscono i minu­
scoli moscerini che mordono e lasciano grossi ponfi pruri­
ginosi su gambe e braccia. I dingo cominciano a mettersi 
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in mostra, saltano sulle rocce come gli hanno insegnato a 
fare i ranger e fanno finta di lottare stile battaglia all’ultimo 
sangue — tutti contro tutti, a denti scoperti. Quei tre lì non 
sono neanche selvatici: sono incroci, un po’ dingo, un po’ 
bastardino randagio e un po’ kelpie, e fanno la bella vita. 
Li abbiamo trovati da cuccioli, rannicchiati l’uno addosso 
all’altro sotto a un pezzo di lamiera. Quando la femminuc­
cia, Sue, ha aperto gli occhi per la prima volta, io ero lì con 
lei. È una creatura elegante e bellissima e quasi per niente 
feroce. Ogni mattina si fa accarezzare dai ranger che le por­
tano da mangiare, ma è me che cerca tutti i giorni. Sono 
animali che scelgono una persona e se la tengono.

Anche se questi tre sono incroci, hanno il manto del co­
lore dei veri dingo e fanno uno spettacolino niente male. 
L’anno scorso abbiamo introdotto un maschio da un altro 
zoo — grosso, purosangue, un po’ scemo — nella speranza 
che Sue si innamorasse e che ne venisse fuori qualche cuc­
cioletto per le nostre esibizioni. Ma lei gli ha azzannato il 
naso, a quello.

I turisti sono piegati in due oltre il parapetto di legno, 
come fossero di fronte all’evento più pazzesco di questa 
terra. Chiappe sudaticce tutte in fila. È il momento giusto: 
tiro fuori la fiaschetta dal sacchetto di carta e mi faccio un 
goccio, giusto per addolcirmi la lingua. Poi prendo il mi­
crofono.

«Eh sì, signore e signori, siamo arrivati ai dingo. I din­
go sono qui da circa seimila anni: a noi potrebbe sembrare 
tantissimo, ma ci sono persone e animali che vivono qui da 
molto più tempo, sapete? I… — controllo il post-it appicci­
cato al cruscotto da Glen, il tizio della logistica —. I proprie­
tari tradizionali di queste terre sono i Kungarakan».

I giovani maschi gigioneggiano. Si appostano furtivi tra le 
rocce, poi salgono sul masso più alto con lunghi balzi radenti.
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«Lì vedete i due maschi. Uno sta dicendo: “Molla il ran­
cio, bastardo”». I turisti fanno un risolino. La vodka brucia, 
mi sciacqua le budella. «E allora l’altro gli fa: “Oh, bastardo 
sarai tu, io sono di razza”. “Sarai anche di razza, ma per te 
non c’è una mazza!”».

Con un tempismo perfetto, quel bestione di Mister fa un 
balzo in avanti e ruba l’ultimo pezzo di cibo, poi schizza in 
cima alle rocce per mangiarselo da solo. Neanche a farlo ap­
posta. I turisti applaudono e si spintonano. Poco importa se 
sono ciccioni d’oltreoceano o ecologisti fichetti di città: lo 
spettacolo piace a tutti. Riaccendo il microfono.

«Però sapete chi è che comanda davvero, da queste parti, 
signore e signori? Una donna, ovviamente! Eccovi la dolce 
Sue». I turisti allungano il collo e intanto io la cerco. Di so­
lito la becco subito, anche quando si nasconde, perché io e 
Sue ci troviamo sempre.

«Quanti dingo vedete, bambini?».
«Due» grida uno con un taglio di capelli che non so cosa 

avessero in mente i genitori.
«Contate un’altra volta, bambini. Ce ne sono tre, giusto?».
Il bambino fa di no con la testa. «Ce ne sono due».
«Tre. Io ne vedo tre» ribatte una bambina. Potrebbe es­

sere mia nipote tra qualche anno, tutta capelli e occhioni e 
braccia e gambe secche. Mi sorride.

«Cosa sta facendo il numero tre, tesoro?».
La bambina fa un respiro di enorme importanza. «È 

incastrato. È incastrato. Ha una…».
«Ha una zampa incastrata nella recinzione» grida l’altro.
Scendo dal trenino e vado a vedere. I due maschi stanno 

ancora elemosinando biscotti, coda alta e occhi fissi sulla 
folla. Sue è più in là, accanto al recinto. Il magnifico pelo 
lungo dietro alla collottola, la macchia bianca sul petto color 
caramello, i calzini bianchi alle zampe. Mi adocchia e fa per 
venirmi incontro, ma qualcosa la trattiene. Torno di corsa al 
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treno e mando un messaggio via radio, ma i turisti si preoc­
cupano, il cielo minaccia già il crepuscolo e c’è Sue con una 
zampa incastrata, senza acqua né altro.

Una volta mi bastava alzare una gamba e scavalcavo pra­
ticamente qualunque ostacolo, mi infilavo dappertutto. 
Ora, con addosso gli occhi di tutti questi turisti, trascino le 
mie vecchie membra come se stessi tirando due stinchi di 
maiale su per una collina. Poi scivolo giù lungo l’argine che 
scende brusco nello stagno. L’acqua è più alta di quello che 
credevo, mi riempie i pantaloni di ninfee e di roba appicci­
caticcia e inzuppa il sacchetto di carta che ho in tasca. I ma­
schi cominciano a guaire e a uggiolare. Sopra allo stagno 
c’è una bacheca che spiega che i dingo non sanno abbaiare, 
ululano e basta; il che, se invece li conosci, è una grossa 
stronzata. Dalle rocce Mister parte con i latrati e Buddy, 
che non fa mai niente se prima non lo fa l’altro, si mette a 
guaire anche lui. Però io non li degno di uno sguardo. I miei 
occhi sono solo per la meravigliosa Sue. Lei mi vede arriva­
re e cerca di svignarsela; si sente un suono metallico dalla 
recinzione, la zampa è proprio impigliata. Dietro di me, i 
turisti spalancano la bocca e agitano le mani. Un bambi­
netto chiede se morirò: non ha tutti i torti. Sue può essere 
umile e tranquilla quando, certe sere, la porto a passeggio, 
perché fuori dal suo territorio sta alle mie condizioni. In 
quelle occasioni fa le feste alla vista del guinzaglio e cam­
minando preme contro la mia gamba come a dire: «Non 
lasciarmi! Non lasciarmi qui fuori!». Ma adesso sono io a 
essere entrata nel suo spazio.

La pelliccia dei dingo è come fatta di sentimenti: tutta 
liscia e lucida se sono rilassati, un garbuglio di peli irti se 
vanno in tensione. Sue è tesa. Ha il pelo così ritto che sem­
bra le si sia piazzata un’echidna sul collo. Sembra più gros­
sa, più cattiva — tira fuori i denti e tutte le brutte cose che 
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ha passato. La zampa è impigliata in un giro di fil di ferro 
che è stato usato per riparare lo steccato; il tallone nodoso 
è rimasto intrappolato, ma il filo non è affondato nella pelle 
come temevo. Ancora niente ranger. Ora i turisti tacciono, 
mi fissano.

«Ciao, Sue — dico —. Dolce, dolce Sue… come nella can­
zone, vero? Le parole non le so. Dai, Sue». Le lancio qual­
cuno dei più asciutti tra i biscotti che mi sono rimasti in 
tasca. Lei finge di non sentire l’odore, mi tiene gli occhi in­
collati addosso, ma il naso la tradisce. «Ciao, Sue». Tengo le 
braccia distese lungo i fianchi: bisogna fare così. Nella lin­
gua dei dingo, chi alza le braccia vuole litigare. Invece brac­
cia giù, parole gentili, spargimento di biscotti e «Ciao, Sue, 
sei proprio una dolcezza» significano: con me puoi stare 
tranquilla. Mi avvicino a poco a poco. Lei dà una sgroppata, 
facendo tremare tutto lo steccato. Sono sicura che voglia 
svignarsela, ma il fil di ferro continua a trattenerla. Tra la 
folla, la bambina che assomiglia a Kimberly ci fissa dall’alto 
con due occhi giganteschi. Solleva la mano e tira appena il 
pollice in su.

Faccio un respiro, entro nello spazio di Sue. Raggiungo 
lo steccato e comincio ad armeggiare con il filo senza che 
nessuna di noi due abbia il tempo di cacarsi addosso per la 
paura. Non penso che Sue se ne renda conto. Quando l’ho 
quasi liberata, do un bello strattone al filo; lei si volta e mi 
chiude i denti sulla mano. Le zanne smisurate, gialle come 
la sua pelliccia, mi squarciano la carne di netto. I canidi non 
hanno bisogno di mordere forte per fare danno. È così svelta 
che all’inizio non lo sento, sento solo l’impatto. La mia pic­
cola Sue che mi mastica la mano. Poi sparisce e io non riesco 
nemmeno a sentire la morsicatura. Non vedo neanche dove 
è andata: zoppica, sanguina? Si inerpica tra gli arbusti per 
un po’ e dopo ricompare, trionfante, su un masso dall’altra 
parte dell’area: non si è fatta male, niente.
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I turisti esplodono in un boato e io mi sento onnipoten­
te. Un paio di uomini — adesso tutti gasati e coraggiosi 
— saltano oltre lo steccato per aiutare la vecchia a uscire 
dallo stagno. Mi portano quasi in braccio fino al trenino, 
giuro. Sono tipo campionessa di football, faccio il surf sul 
pubblico come ai concerti. Poi, quando mi calmo un at­
timo, recupero una benda dal kit di pronto soccorso nel 
cruscotto e minimizzo la faccenda della ferita. Tutto a po-
sto, grazie, signore e signori, è un graffio, riesco tranquilla-
mente a guidare. La bambina si è seduta ben dritta dietro 
alla mia carrozza.

«Cosa ha detto? — chiede —. La dingo. Cosa ti ha detto?».
Sono tutti lì con le orecchie tese, così tiro fuori il micro­

fono e faccio una voce alta e vaporosa, come la coda di un 
cane selvatico. «Ha detto: “Jeanie, bella, sei la mia migliore 
amica”».

E loro si esaltano.

Una volta tornati al bar con annesso negozio di souve­
nir, Andy allunga la testa fuori dall’ufficio della direzione 
delle guide del parco e la muove a destra e a sinistra, come 
una di quelle tartarughe con il collo lungo. Io gli sbandiero 
davanti il sacchetto di carta con la vodka e lui sbarra gli 
occhi: Adesso no. Angela è dentro con lui. Cambio strada e 
vado verso i bagni, che Mona ha appena pulito per la gente 
che si fermerà a vedere gli spettacoli del giovedì sera. Non 
mi dispiaceva fare le pulizie quando era compito mio, ma 
Mona è più brava. Risciacquo il taglio nel lavabo imma­
colato e tolgo la benda per farlo asciugare un po’ all’aria. 
È profondo ma non profondissimo, solo un morso di av­
vertimento: il modo di Sue la dingo di dirmi: «Guarda che 
hai rotto, stronza». La mascalzona. Forzo un sorriso allo 
specchio, ma ho la faccia sbattuta. Il trucco è colato via 
per il sudore e i capelli sembrano una parrucca messa di 
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traverso. Quelli che stamattina erano biondi adesso sono 
grigi. Ho le ascelle chiazzate di sudore. Quando esco trovo 
Angela ad aspettarmi.

«Facciamo due chiacchiere».
Ha un bel fisico, la nostra Ange, anche con i pantaloni 

cachi del parco, e si vede da dove vengono i capelli di Kim­
berly: folti, castani, dotati di vita propria. Del mio Lee, in 
Kim, ritrovo solo gli occhi scuri con le ciglia da fare invidia 
e il naso tedesco appuntito che viene dalla famiglia del mio 
ex. Lo sa Dio cosa ci abbia visto Ange in mio figlio. Angela 
ha dei diplomi, un padre ricco, delle ambizioni. Lee era die­
ci anni troppo giovane per la sua età e per come si vestiva 
sembrava appena uscito da una fiera per hippie. Però era 
di una bellezza diabolica, come sua madre. Ange era an­
cora una ranger quando se lo è trovato davanti che faceva 
la ruota. Lei aveva un’aquila pescatrice posata su un polso 
e un lampo di luce negli occhi che poi si è rivelato essere 
Kimberly.

Salvo appendere un poster di un’aquila cuneata a gran­
dezza naturale, Angela non ha modificato l’ufficio rispetto 
al suo predecessore — un tizio giovane e tonto con il vizio di 
scopare in giro. Accanto alla finestra ci sono due poltronci­
ne abbastanza comode e un tavolino per prendere il caffè, 
ma Ange è seria. Mi tocca sedermi alla scrivania, di fronte a 
lei. Tira fuori il telefono.

«Cosa c’è?».
Scruto lo schermo. Si vede un video: i due maschi di din­

go che cazzeggiano nella loro area come hanno fatto oggi, 
poi una panoramica. Uno dei turisti si muove e copre l’in­
quadratura di Sue che cerca di azzannarmi la mano.

«Quella sono io!».
«Sì, sei tu. E hanno taggato il parco. Ma che cazzo hai 

fatto, Jean?».
«La mia povera Sue…».



l’anno dell’influenza animale24

«Ci sono delle procedure precise, Jean. Sono i ranger a la­
vorare con gli animali. Tu sei una guida. Non sei qualificata 
né formata per gestirli. E se ti avesse morsa?».

Tengo nascosta la mano gonfia. «Ma no. Ci so fare con i 
cani, io».

«Primo, non sono cani; secondo, non basta, Jean. Questa 
è una cosa seria. Hai visto il telegiornale?».

«L’influenza».
«Parlo delle intrusioni».
Do un’alzata di spalle.
«Devi capire, davvero — dice —. Questi ecoterroristi… o 

forse sono animalisti, non lo so…».
«Animalisti — le faccio di sì con la testa —. Ambientalisti».
«Giù a sud c’è gente che fa irruzione negli zoo e libera gli 

animali».
«Ma dai? Bello schifo starsene a sud».
«Be’, riguarda pure noi. Se ai piani alti si innervosiscono, 

entro domani ci fanno chiudere. E tu che vai a finire nella 
fossa dei dingo sei l’ultima cosa che ci serve. Se fosse stato 
chiunque altro…».

«Sue non si fa avvicinare da nessun altro. Vuole bene 
solo a me». Provo a sentire come va la mano, la fletto sotto 
la scrivania. Non fa poi così male. Ange adesso dovrebbe 
essere già nel pieno di una filippica sul fatto che gli ani­
mali non sono capaci di amare, invece si è messa a fissare 
il poster con l’aquila cuneata. «Hai paura che ci facciano 
chiudere definitivamente».

Lei torna a guardare il computer e clicca un po’ di volte 
con il mouse. «No, non lo so. Domani ho mezza giornata 
di videoriunioni per questa storia degli animali liberati. Nel 
frattempo devo farti un richiamo, per dimostrare agli altri 
che non scherzo».

«Va bene, Ange». Quanto è rigida, severa, formale. Le 
unghie mangiate fino alla carne viva. Una volta, quando la­
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vorava con i rapaci, aveva solo il cielo nello sguardo: con il 
suo guanto di cuoio, sembrava una fanciulla-aquila uscita 
da qualche fantasy medievale. Adesso in quei grandi occhi 
castani si vedono riflessi solo un calendario digitale e un po’ 
di graffette. Certe volte va talmente in ansia che penso che 
sia lì per scoppiare. Mi ricordo di quando avevo trentacin­
que anni: ti sembra di avere tutta la vita davanti, ma poi 
arrivano i quaranta, la pelle si affloscia e ti trovi nella merda. 
Lei non sa che il peggio deve ancora arrivare. Mi alzo per 
andarmene.

«Siediti, non ho finito. Ho sentito che hai ricominciato a 
fare le voci degli animali».

Queste sono le ranger che hanno fatto la spia. Vanessa, o 
Liu. Quelle due streghe spocchiose davanti a me non fiata­
no, ma non sanno tenere il becco chiuso.

«I turisti ci vanno matti. E gli animali pure…».
«È contro tutti i principi di questo parco. Rispetto, 

informazioni accurate…».
«Sfruttamento». Idiota.
«Cosa?».
«Scherzavo. Ma il manuale l’ho letto, Ange…».
«Be’, rileggilo. Qui non siamo in un film della Disney. Non 

è Il re leone. Lo sai cosa dice il manuale?». Apro bocca ma 
la richiudo subito. «Dice che le persone che antropomorfiz­
zano tendono a non cogliere i segnali, e le persone che non 
colgono i segnali sono pericolose. Pericolose per se stesse, 
pericolose per gli animali, pericolose per i visitatori. E qui 
di pericoli non ne voglio. Non voglio venire a sapere che hai 
messo a rischio tutto e tutti».

Mi fa cenno di andarmene con la mano. Mi fermo accanto 
al poster con l’aquila. «Stasera mi porti Kimberly?».

Fa di sì con un movimento secco, ma la sua espressione 
si addolcisce un poco. È giovedì, e il giovedì Kimberly vie­
ne sempre a dormire da me. Ange va in città a seguire un 
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corso di aggiornamento e poi fa quello che fanno le single 
del giorno d’oggi: si trova con altre donne e insieme fanno 
ginnastica, cambiano le foto profilo sui social e girano per 
bar costosi. Ai miei tempi si andava semplicemente al pub a 
sfondarsi d’alcol e poi ci si faceva rimorchiare da qualcuno. 
Ma lei non l’ho mai beccata con nessuno, nemmeno quando 
la mattina dopo passo da lei all’alba.

«Scusa, Ange, stavo pensando alla mia domanda. Quella 
per il posto da ranger. Hai detto…».

«Ma veramente, Jean? Veramente?».
Mi defilo, quatta. Ci sono giorni in cui è meglio farsi mor­

dere dalla dolce Sue che avere a che fare con Angela.

Fuori, nel cortile del negozio di souvenir, ci sono un po’ di 
ranger e di guide che mangiano presto, insieme ai turisti. La 
friggitrice si è rotta la settimana scorsa, ma l’hanno aggiusta­
ta e c’è un profumo spettacolare. Mi brontola lo stomaco. I 
ranger evitano di incrociare il mio sguardo, ma un turista si 
ricorda di me e grida: «C’è la signora dei dingo! Ehi, signora 
dei dingo, possiamo fare una foto insieme?». Non faccio in 
tempo a mettermi in posa, perché Andy fa capolino dalla por­
ta del suo ufficio e mi chiama. Vado e mi appoggio allo stipite.

«Chiudila, cribbio».
Chiudo e tiro fuori la fiaschetta dalla tasca. Ci facciamo 

un goccio. È vodka scadente. Io preferisco le cose dolci — lo 
sherry, il rum — ma sul lavoro una vodkina ci sta sempre. 
L’ufficio della direzione delle guide è minuscolo e le fine­
stre spalancate sono in alto. C’è una gabbia troppo piccola 
che ospita un enorme femmina di pitone color paglierino 
di nome Blondie. È la nostra showgirl, e quando non si fa 
fotografare avvoltolata al collo di qualche turista vive una 
vita triste e inoffensiva accanto alla scrivania di Andy. Mi 
sa che lui di altri animali ormai non ne vede più. Guardo 
Blondie mentre Andy beve un altro sorso. Vorrei tanto che 
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sollevasse quella sua serpentesca testa a forma di diamante, 
ma lei non lo fa.

Andy ormai è bello sbronzo e mi fa una smorfia. «Giorna­
ta entusiasmante?».

«Ah, una figata. Potevamo vendere i biglietti». Gli faccio 
vedere la mano.

«Sei stata morsicata?». Ora ha un tono mortificato, come 
se fosse colpa sua. Fruga nei cassetti, ma riesce a trovare 
solo un cerotto malandato che sarebbe meglio non mettere 
a nessuno. «Le vaccinazioni le hai fatte tutte, vero?».

Annuisco. «Tipa strana, quella Sue. Difficile da capire. 
Non sai mai cosa combinerà».

«Non sei la sua custode, Jean».
«Grazie ma la ramanzina l’ho già sentita. E comunque tu 

faresti lo stesso».
Andy ghigna: sappiamo entrambi che non lo farebbe. Un 

gruppo di ranger oltrepassa l’ufficio, le voci salgono in aria 
ed entrano dalle finestre.

«Cosa c’è di male, però? Non vedo perché le guide non 
possano lavorare con gli animali, se vogliono». Questa è 
Casey. È nuova, un tesoro.

Una risata. Liu? Vanessa? «Non sono… lo vedrai da te. 
Non sono qualificate. Jean non riesce neanche a prendere 
l’attestato di terzo livello per gli animali in cattività. Angela 
la tiene qui solo perché sta dietro a Kimberly. È una nonna, 
che cazzo, mica una ranger».

Si allontanano. Io ho stretto talmente tanto il tappo della 
fiaschetta che non riesco più a riaprirla.

Andy mi tira per la camicia marrone dell’uniforme da 
guida. «L’attestato lo prendi, Jean. Prova a fare un altro ten­
tativo».

Sono troppo occupata con la fiaschetta per rispondere. 
Alla fine il tappo cede. Bevo un goccio e passo a Andy quel 
che avanza. Fuori, nella fattoria didattica, un cucciolo di 
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wallaroo soffia rivolto a un altro. Andy guarda l’orologio e fa 
una faccia infastidita.

«Ma porca troia, Andy, perché lavori in questo posto?».
Lui svuota la fiaschetta. «Per gli extra».
«Vuoi che gli dia da mangiare io?».
«Tu gli piaci. Io no».
«Devi fargli capire chi comanda, bello, non che hai paura 

che ti stacchino la faccia a morsi. Parlagli. Non te lo hanno 
insegnato quando hai preso l’attestato di terzo livello?».

Tiro su il secchio con il mangime speciale per cangurini, 
preparato fresco stamattina dai volontari nel nostro magaz­
zino alimentare. Granaglie, mela, patata dolce e chicchi mi­
sti spruzzati di vermifugo e vitamine. Il secchio dondola e 
mi fa perdere un pochino l’equilibrio. Lo sguardo mi cade 
su Blondie. Adesso i suoi occhi da rettile sono abituati a ve­
dermi e il modo in cui mi considera è molto semplice: se le 
do da mangiare, magari non proverà a sbranarmi il braccio. 
Gli animali sono così, sono onesti. È alla gente che bisogna 
stare attenti.



VI.

Ma il mattino è tutto diverso. Il mattino dopo, le tende sono 
imbevute d’afa e ci troviamo distese tra lenzuola umide e 
spiegazzate. Sul cuscino accanto a me, Kim apre gli occhi: 
sono arrossati come l’alba, due rose appena sbocciate nel 
faccino scuro. Tutte quelle notti con i dingo ad avvisarci: 
«Sta arrivando qualcosa! È già qui!» e adesso eccolo, nel 
corpo del mio tesoro. La prendo in braccio e provo a cullarla 
come una neonata. Kimberly si dibatte e non si lascia mette­
re il collirio negli occhi che bruciano. Io studio allo specchio 
la mia faccia bianca, di luna piena — gli occhi sono ancora 
grigi come il cielo giù a sud, ma ho il naso tappato e la pelle 
che pizzica, tanto è bollente. Kimberly si è incollata alla por­
tafinestra della cucina a guardare Wallamina che salta lenta 
in cerchio per il cortile. Mi accovaccio accanto a lei.

«Capisci cosa dice, amore?».
Kimberly fissa la wallaby. I cerchi di Wallamina si fanno 

sempre più stretti.
«Kim? Per caso sta dicendo: “E adesso che succede? E 

adesso che succede?”».
Kim mi guarda con i suoi occhi nuovi: il bianco è diven­

tato rosa e anche il nero delle iridi manda bagliori rosati. 
«No».

«Cosa dice allora, Kimbo?».
Mi suona il telefono.
«Come sta?» chiede Ange.
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Deglutisco. «L’ha presa».
Angela non riesce a parlare, le manca il fiato.
«Però è a posto — dico dopo un attimo —. Adesso man­

giamo un po’ di Coco Pops. Sta bene, mi sembra».
«Portala qui. Tanto vale. Ce l’ha già metà del personale».
Strappo un foglio di carta igienica. «Io no».
«Ah, fantastico, allora. Proprio fantastico, cazzo». Ange 

mette giù, poi richiama per dirmi che devo dare da mangiare 
agli animali in tutte le aree, tranne l’acquario e il bosco degli 
uccelli: tutti gli altri sono troppo malati per stare dietro ai 
mammiferi. Io non mi sento bene. Potrebbe essere l’ini­
zio dell’influenza animale. Sentirmi arrivare addosso tutto 
quello che volevo è come uno stormo di rapaci notturni; 
graffia e strappa, senza darmi nessuna felicità.

Quando riesco a staccarmi da Kim e quelli del personale e 
dai loro sguardi rossi e torvi, mi sento un po’ meglio. Il venti­
cello che mi sfiora la pelle e sposta qualche ciocca di capelli, il 
tanfo delle foglie cadute sopra cacca, urina e pelo; qualcosa di 
morto, qualcosa di vivo. È bello, questo aspetto del parco. Ma 
il bello finisce quando arrivo al magazzino alimentare. Dietro 
ci sono Casey e Liu, inebetite di fronte alle gabbie mezze scas­
sate del braccio della morte, le bocche aperte da slogarsi le 
mascelle. Ange si incazzerebbe di brutto a vederle così, sedute 
a gambe incrociate sullo sterco schiacciato in mezzo a un re­
cinto, a fissare un quoll tigre. Casey ha un’espressione estatica 
tipo la gente nelle trasmissioni con i predicatori esaltati che 
vanno in onda la sera tardi, quelle per cui andava matta la 
mia vecchia. Faccia sballata, occhi sanguigni sbarrati, bocca 
spalancata. Sommersa dalla beatitudine. Il quoll schizza ver­
so un ramo e ci strofina il mento rossiccio e peloso.

Casey gli va dietro, poi annusa il ramo e borbotta: «Non 
ti faccio niente». Si rivolge a Liu: «Come gli dico che non gli 
facciamo niente? Perché lui…».
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«Tutti la pensano come lui» le risponde Liu.
«Cos’è che pensano?» mi intrometto.
Liu sbatte le palpebre, come se avesse scordato come si 

comportano gli esseri umani. «Che siamo predatori. Che ogni 
volta che ci avviciniamo cerchiamo di mangiarli. Sto cercan­
do di dirgli che noi no, ma loro non capiscono, o non capisco 
io. Perché i loro corpi… È difficile…». Si volta, gli occhi rosa 
che mandano fiammate.

«Perché non provi a spiegare che li proteggiamo dalle 
bestie selvatiche che stanno fuori di qui?».

Lei sembra non sentirmi, ricomincia a mormorare. Il cor­
tile è pieno di gabbie di animali che stridono e gironzolano 
irrequieti. Lo strillo rauco di un pappagallo con un’ala feri­
ta. Un pitone oliva si sposta nella sabbia del terrario. Alcu­
ni piccoli wallaby girano in cerchio nel loro recinto. Casey 
e Liu sussultano e aggrottano la fronte, muovono la testa 
a scatti. Parlano agli animali a voce alta: «Oh, ciao, io mi 
chiamo Liu. E tu?».

«Loro non hanno nomi, probabilmente» dico io. «Perché 
non gli chiedete come ci si sente ad avere la pelliccia, o a 
volare? O perché ci cascano sempre quando proviamo a fre­
garli con il cibo? Io questo chiederei». Ma non posso chie­
dere. O magari posso, ma non so se c’è una risposta. «Chie­
detegli…».

«Jean».
«Eh».
«Siamo impegnate».
Non sembrano prese. Sembrano due invasate in fissa con 

gli animali che fanno domande noiose. Liu fa la sua solita 
faccia da stronza e inizia ad attraversare il cortile, diretta 
alla gabbia dei pappagalli, ma qualcosa, a terra, la costringe 
a fermarsi di botto: una lunga coda da rettile, quattro zampe 
tozze e un muso lungo e vecchissimo. Lei comincia a ridere 
come si ride quando si guardano i film dell’orrore, una risata 
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stridula che nasconde un grido; il varano la guarda astioso 
dal basso. Casey fa capolino dal recinto del quoll.

«Riesci a parlarci?».
Il varano resta immobile, l’unico movimento è la pulsa­

zione del cuore dietro alle orecchie, poi fa guizzare fuori la 
lingua rosa scuro.

«Capito? Avete capito?». Liu si volta verso di noi, indi­
cando il varano. Poi ricomincia a ridere in quel modo in­
quietante. «Sente il mio sapore. Tipo che sono salatissima. 
Sono veleno. Dice… che lui…». Torna a fissarlo.

Adesso il sole è andato giù e ha incendiato il parco con il 
suo fuoco. Mi allontano da Casey e Liu e attraverso il cortile 
brullo, verso il magazzino. Doug è seduto sulla terra rovente 
fuori dalla porta e sta cullando un piccolo di wallaroo come 
fosse un neonato. Le zampette sottili dell’animale sono un 
fascio di stecchi morbidi, grigi e muscosi che spuntano fuori 
dalle sue braccia in strane posizioni: una è verticale, vicino 
alla faccia, un’altra orizzontale e sbuca dal fianco. Il piccolo 
guarda Doug sorpreso e impaurito perché quello piange di­
sperato, con certi lacrimoni che luccicano sulla barba sfatta, 
ispida e rossa. La pelle è così pallida che pare trasparente e 
si sta irritando per il sole. Quando mi vede, Doug sussulta.

«Pensavo fossi Ange — dice asciugandosi la faccia —. In 
teoria non dovremmo interagire con loro. Dovremmo solo 
cercare di fare le solite cose. Ma lui… mi sta chiamando 
mamma».

Sbuffo. «Più probabile che dica che sono io, sua mam­
ma».

«Pensa che lo vuoi ammazzare».
Mi chino sul cucciolo. Cerco di carpire qualche pensiero. 

Lui ricambia il mio sguardo con occhi languidi. «Gli piaccio».
«Pensa che lo vuoi ammazzare» ripete Doug.
Faccio marcia indietro. Il piccolo scalcia. «Quindi riuscite 

a parlarci tutti, tranne me?».
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Doug non risponde. Ha ricominciato a spandere lacrime 
sul cangurino.

L’interno del magazzino è vuoto e silenzioso — i fred­
di tavoli di metallo che usiamo per preparare il cibo se ne 
stanno lì, nella penombra color moccio. Il mio corpo ha 
assorbito tutto il calore della giornata e adesso lo ricac­
cia fuori dal taglio nella mano, che è conciata di merda; 
la pelle scotta così tanto che quando mi lavo mi aspetto di 
vedere una nuvola di vapore sopra al lavandino. La faccia 
fa male a bagnarla e rabbrividisco. Adesso mi sento gelare. 
Mi butto addosso il giubbino che usiamo nella cella frigori­
fera e crollo sulla lettiga su cui visitiamo gli animali malati. 
Resto lì come una pipistrella stretta nelle ali, ad annaspa­
re in aria con le dita decrepite. I brividi si trasformano di 
nuovo in calore, poi torna il freddo, ma un po’ meno forte. 
Dopo la vampata successiva mi riprendo abbastanza da 
mettermi seduta e togliere il giubbino bagnato di sudore. 
Nell’angolo c’è un ragno ben piantato sulle zampe divari­
cate, che osserva le impennate di un moscone in volo. Fuo­
ri qualcuno oltrepassa il magazzino di corsa, con un verso 
che sembra per metà una risata e per metà un pianto. Mi 
soffio il naso in un pezzo di carta e sento che la stanza sa 
di disinfettante, di fieno, di frutta guasta e di topi. Bisogna 
dare agli animali il mangime già pronto nei secchi; la frut­
ta mezza marcia va usata oggi o sarà da buttare.

«Sei rimasta solo tu, Jeanie, reginetta bella» mi dico, scen­
dendo piano piano dalla lettiga. Le gambe sembrano regge­
re. «Le solite cose». Do un fischio tra i denti, tipo quelli dei 
galli dei cartoni animati, e comincio a girare come una matta 
per vedere di combinare qualcosa. Evito di usare la mano fe­
rita e faccio tutto con l’altra. Croccantini in tasca per premia­
re e corrompere. Comincio dal mangime per i topi: i cereali, 
i semi, le crocchette. Un bisbiglio — Doug che parla con il 
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suo wallaroo neonato. C’è un sacco da fare. Tiro su un paio di 
mele rammollite e, tutta traballante, le faccio a pezzetti con 
un grosso coltello sporco su un tagliere macchiato di frutta 
da ieri o qualche giorno prima. Non c’è tempo per pulire. Le 
voci si fanno più forti, ma sono indistinte.

«Sono dentro a lavorare» grido. Do una girata al contenuto 
del secchio con la mano buona. «Non sento».

Le voci si interrompono, poi ricominciano. Una nebbia 
gialla, un gas nauseabondo, si infiltra da dietro le porte a 
spinta che portano al corridoio, alle stanze dei topi e alla 
camera a gas. Mi sa che i tubi sono scoppiati con il gas aper­
to. Il fumo si arriccia come fanno le nuvole, il veleno passa 
sotto alle porte. Se uccide i topi sono cazzi: non ci sarà più 
niente da dare ai serpenti o ai rapaci. Sbatto giù il secchio, 
prendo aria e mi scaglio oltre le porte. Picchio sul pulsante 
per spegnere con la mano lercia. È già spento. Niente gas, 
qui. Eppure ce n’è, arriva a sbuffi dalla stanza dei topi: la 
perdita deve essere lì. Tutte le coppie da riproduzione sa­
ranno morte. I bisbigli aumentano di volume. Riesco quasi 
a capire le parole.

«Chi è?».
Il gas è denso. Saranno tutti morti. Tiro le porte pesanti 

per aprire e vedere se riesco a salvarne anche solo qualcuno. 
Decine di topi sono seduti a schiena eretta, le zampe ante­
riori alzate, vivi, atterriti. Il gas sale in aria, ma non viene dai 
tubi: viene dai loro corpi. Non squittiscono, urlano. Urlano 
come ossessi, urlano che moriranno tutti, morte nelle gab­
bie, morte nei muri. Moriranno tutti i bambini del mondo, 
il mio povero papà tende la mano dalla tomba in cui è finito 
troppo presto, la malattia mi scarnifica la faccia, mi sbricio­
la le ossa e io imputridisco fino a restare vuota, dissanguata 
dai predatori, ossa lasciate alla polvere. Cado all’indietro, 
brancolo. Cosa è rimasto del mio corpo? Sangue, brandelli, 
una carcassa. Ma sono sana e salva, i topi sono sani e salvi. 
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Sto andando fuori di testa, cazzo. Non ci sono urla, c’è solo 
un gran mucchio di topi con il culo grosso e il naso per aria.

Correre.
Mi guardo intorno. Qualcuno lo ha appena detto, chiaris­

simo, ben scandito. «Sono dentro» grido a Doug.
Correre.
Sono ghiandole del
corpo. Sono i campi
e
ammazzare e protegg…

«No, sono…». Ma chi è che parla? «Sono io, Jean».
I piccoli corpi bianchi nelle gabbie tremano e continuano 

a esalare gas, e si sente uno squittio e tutti insieme fanno: 
correre.

Sul fianco di una
collina. Correre
verso il muro.
Bisogna andare, io poi
trovo la strada, uno
e tutti.
Tutto. Il corpo. Correre.

Corro. La porta alle mie spalle ancora più appesantita da 
tutte quelle minuscole parole. Nubi di gas si riversano fuo­
ri e mi si appiccicano al naso e agli occhi, mandandomi in 
pappa il cervello. Tutto. Il corpo. Correre.

Chi sta parlando? Chi c’è? Casey, Liu e Doug sono spariti. 
Mi appoggio alla parete esterna del magazzino e scivolo fino 
a trovarmi chiappe a terra. I topi non parlano così. I topi par­
lano di mangiare e scopare; sono soltanto le mie orecchie, ac­
cartocciate come foglie morte. Adesso c’è un silenzio di tom­
ba. Solo un brontolio di motori lontani. Sussurri dai tronchi 
cavi. Mi costringo ad alzarmi, sperando che in qualche modo 
sia finita.
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Luccichio.
«Cosa?».

Vedo il suo
luccichio,
lo
voglio.

Da vicino allo stradone arriva il rombo benedetto di un 
motore — a sentirlo, direi di uno dei nostri pick-up. Si al­
lontana, svanisce. Al suo posto sale il panico. Mi hanno 
mollata qui. Se ne sono andati tutti e io qui con i topi e il 
gas e il luccichio che sa il cazzo cos’è. Vedo di darmi una 
mossa e seguire il consiglio dei topi: corro, minchia se cor­
ro. Le vie del parco sono deserte. C’è un pick-up in panne 
in mezzo alla strada, senza benzina. Continuo a correre. 
Giro un angolo e una botta di odore quasi mi fa secca. Una 
roba personale, di uno sconosciuto che ha messo i gioielli 
al vento, ma poi sparisce. In aria, gli uccelli fanno versi 
senza senso, ma tutto intorno a me ci sono scie di messag­
gi lucenti lasciate durante la notte. Sotto forma di tanfo, 
strida, piscio, orme, sangue, merda, sesso, corpi. Un gros­
so maschio di wallaroo ha strofinato il suo odore, viscido 
come olio, sull’erba ai bordi della strada. Mi sembra di cor­
rere di fianco ai cessi di un pub, con l’odore delle pastiglie 
disinfettanti che sale dal fondo dei torrenti di piscio. Scuo­
to quella scema della mia testa per liberarla dai messaggi, 
ma quelli si formano dai salti, dai latrati, dagli odori, e li 
vedo come Re e nostro. Spizzichi e bocconi, senza un cazzo 
di senso o di ordine; un ubriaco per strada, Kimberly che 
parla nel sonno. Finché non si compattano come nuvole 
che da macchie informi diventano navi con le vele spiega­
te, e allora vedo il senso, chiaro e forte:

Porca puttana, sono
un Re.
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Il panico mi sale dalle budella come vomito. Mi schiac­
cio le mani su naso e bocca e corro come una disgraziata.

* * *

C’è qualcun altro che sta correndo. È Tren. Non sono mai 
stata tanto felice di vedere quel completo grigio del cavolo. 
Mi tolgo le mani dalla faccia per chiamarlo, ma il risultato 
è che lui si mette a correre ancora più forte, facendo svo­
lazzare le code della giacca. Ci sono dei bagni di fianco alla 
fermata del trenino davanti all’acquario. Tren entra, sbatte 
la porta e si chiude dentro.

«Trent» grido. Picchio sul metallo. Lo sento piagnuco­
lare. Be’, come dargli torto. «Sono io, Jean».

«No — urla lui —, no».
«Fammi entrare, amico. Non puoi lasciarmi qui fuori». 

Un attimo di pausa: il bastardo sta riflettendo. Poi fa scat­
tare il chiavistello. Dentro è buio pesto. Cerco l’interruttore 
a tentoni, mi ricordo dell’elettricità. L’unica luce che c’è è 
quella che entra dalle aperture nei punti in cui mancano dei 
mattoni.

Nel buio si sente Tren che respira affannosamente e poi 
deglutisce forte. «Mi ha parlato» dice. Io faccio di sì con la 
testa, ma lui non può vedermi. «Il wallaby mi ha parlato».

«Io ho appena parlato con i topi».
«Mi ha detto che voleva essere in cielo ma gli alberi 

glielo impediscono».
«I topi mi hanno detto di correre».
«Ma che vuol dire?».
«Non lo so. Tengo la porta aperta — gli dico —, così en­

tra un po’ di luce e puoi lavarti la faccia. Ti sentirai meglio». 
Non sento più il respiro. «Trent?». L’eco rimanda indietro 
la mia voce tra le pareti di cemento. Sento dei movimenti e 
un mormorio nel buio. Seguo la voce e arrivo in un angolo. 
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«C’è qualcuno lì con te?». Uno scalpiccio. Lui mi afferra un 
braccio e io a momenti me la faccio addosso.

«Cane» dice.
Il cuore mi sale in gola. «Un cane?». Non vedo nessuna 

sagoma formarsi nell’oscurità.
«Credevo che tu fossi un cane. Che parlava».
Indietreggio fino a raggiungere la parete, cerco la porta 

a tentoni e la spalanco di botto — il sole illumina tutto di 
colpo, come un fulmine.

Per strada non si sente parlare niente. C’è solo il ronzio 
alieno degli insetti. Dai bagni, Tren grida: «Jean?».

«Cosa?».
«Sei ancora lì».
«Vado a chiamare qualcuno. Tua moglie. Va bene?». 

Nessuna risposta. «Va bene?».
«Va bene».
Tanto lui non va da nessuna parte. Mi avvio di corsa 

sul sentiero cosparso di pandano e foglie varie. Mancano 
solo duecento metri all’area degli animali notturni, che è 
la sezione più affollata di tutto il parco. È anche dove po­
trebbero essersi asserragliati tutti i ranger per sentire se i 
rettili hanno qualcosa da dire. Almeno lì gli animali sono 
rinchiusi. Almeno non se ne stanno a borbottare tra gli 
alberi.

Quei
vecchi piedi.
«Non ti ascolto». Lancio un’occhiata furtiva in alto, tra 

gli alberi. «C’è qualcuno?».
Zampa anteriore, cuscinetto
piatto — funzionano bene,
i miei.
Corpi che se la chiacchierano come se io manco esistes­

si. Inutile ricordargli che sarebbero nella merda se non fossi 
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qui a dargli da mangiare. Non so quali piccoli mammiferi ci 
siano tra questi alberi, ma non sono addomesticati.

Voltati e te
lo ficco
dentro. Cazzo di
piedi vecchissimi
hai.
L’erica selvatica è fiorita coprendo di fucsia tutto il 

sentiero. Ne prendo un po’ e mi ci tappo il naso e le orec­
chie. Ci sarebbe più silenzio se potessi tenermi al centro 
del sentiero principale, che sembra sciogliersi per il caldo, 
ma la scorciatoia è un viottolo sabbioso che passa tra gli 
alberi. Orecchie tappate, occhi che guizzano a destra e a 
manca, come una turista deficiente. La luce del sole tinta 
di verde dalla calotta bassa delle foglie. Un sibilo che mi 
mette immediatamente il pepe al culo; qualcosa che raspa 
tra gli arbusti. Il silenzio quando mi tiro su e vado avanti. 
Poi mi fermo e mi accovaccio: forse stando sotto alla mu­
raglia di alberi tozzi riesco ad ascoltare con più attenzione. 
Un colpo di tosse strano, secco, più avanti. Non dare fuori 
di matto, Jeanie. Queste belle pensate devono piantarla di 
salire dalle budella ed entrarti in testa. Rimanda giù tut­
to. Mando giù. La mano morsicata pulsa e mi costringe a 
muovermi. Raccolgo una foglia di pandano secca e tremo­
lante e la sollevo davanti a me: mai vista una spada più 
moscia. Mi taglia un dito, lasciandoci sopra un sorriso di 
sangue rosso scuro.

Una gallina selvatica salta fuori dalla sterpaglia e quasi 
mi piscio addosso, porca vacca. Nessun messaggio, solo un 
corpo. Scoppio a ridere e quella se la svigna tra gli sterpi con 
le zampette arancioni. Eh oh eh eh oh! Suoni senza senso, 
nessun significato. Il mio cuore rallenta. Mi costringo ad ac­
quattarmi sul sentiero, placida, come quando siamo arrivati 
qui a nord. Non serve che mi metta a correre come quelli 
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del sud, che se no schiattano dal freddo. Quando il sangue 
e l’aria sono alla stessa temperatura, devono andarci piano 
l’uno con l’altro. Un passo alla volta. Borbottii smorzati, gal­
lina zitta.

Sto aggirando un tronco mozzo coperto di muschio 
quando mi chiama una voce che sembra una nenia da bam­
bini:

Regina.
La voce attraversa i tappi che mi prudono nelle orec­

chie. La conosco. Non appartiene a Kimberly né a Lee né a 
quegli animaletti tra gli alberi, ma a qualcuno di così fami­
liare che faccio un salto, che Dio mi aiuti, e le corro incontro.

Una zaffata di
Regina.
Tiro fuori piano i fiori dalle orecchie e scruto tra gli 

alberi, strizzando gli occhi. Una mosca alla mia sinistra. Il 
puzzo della foresta, intimo come un’ascella. Il sudore che 
si accumula freddo tra le tette. La mia creatura speciale mi 
chiama di nuovo.

Regina
è qui.
«Ange?». Angela non darebbe mai della regina a nessu­

no. È qualcun altro a muoversi tra gli sterpi. Vedo qualcosa 
di color caramello; mi trovo di fronte a una faccia così fami­
liare che potrebbe essere la mia. Mi ci vuole un attimo per 
capire che non è umana.

Ogni
cosa.
«Sue». Indietreggio e finisco contro un pandano. Tutte 

e due respiriamo rumorosamente. «Mi senti, Sue?».
Ricevuto
Regina (Ieri).
È proprio qui davanti, scappata dalla sua area, seduta 

composta in una radura con in bocca uno dei nostri lori­
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chetti arcobaleno — c’è un braccialettino metallico intorno 
alla zampa dell’uccello. Kermit. O Miss Piggy, non sono mai 
riuscita a distinguerli. Il muso di Sue è incrostato di quello 
che immagino essere sangue. Quel che dice non esce dalla 
bocca o dalla mente ma, come con i topi o gli animaletti 
tra gli alberi, da tutto quel suo cazzo di corpo — eretto e 
snello, a modo suo addirittura fine. E la sua voce non è fatta 
di parole; parla per odori, echi, rumori da cui saltano fuori 
messaggi a caso. Una zampa posteriore che guizza per un 
attimo, scoppiettii gutturali di benvenuto che non dicono 
quello che dovrebbero dire. Niente ciao, niente oh, niente 
saluti ufficiali. Dice: 

Il mio davanti
controlla
la qualità del
cibo.
Bocca
per la Regina
(Ieri).
«Hai detto “Regina” un’altra volta».
Lei fa un passo avanti.
Regina.
Aprimi.
«Gesù, Sue».
Cosa.
«Cosa?».
Il rumore che fa
la sua faccia.
Mi accovaccio. La guardo bene. Sono circa sette anni 

che me ne sto a fissare Sue, ma non ho mai visto il suo petto 
bianco parlare seguendo due vie diverse. Una per il mondo 
sconfinato, per tutto il tempo che c’è, per i dingo selvatici. 
L’altra per la gabbia, per la sicurezza del cancello chiuso e di 
una mano posata sul suo dorso.
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Una mano
sul mio
dorso.
Il suo corpo crepita intorno al pappagallo.
È
tutto (mio)
di Regina.
Ogni mio istinto mi dice che non va bene: dingo nervo­

so, dingo pericoloso. «Non mi interessa l’uccello. Puoi…».
Sbranarlo.
«Perché non torniamo nella tua area a farlo?».
Lei fa un balzo in avanti, il suo corpo danza. Si direbbe 

più facile adesso che possiamo parlarci: Torna in cortile, fa’ 
la brava cagnolina. Ma la zampa che freme, il ringhio basso 
in gola, la pelliccia liscia e quelle orecchie furbissime, tutti 
insieme, dicono: 

Senza fiato
sul
lucchetto. (Sono
tirchia). Mi chiamerà e
vorrei
berne
un po’.
Non vuol dire un accidente. Provo a parlare piano per 

vedere se mi capisce.
«Perché… non… torniamo…».
Abbaiare
assurdo.
La fisso. Tento un’altra strategia. «Qui è pericoloso. 

Puoi farti male».
Cosa.
«Devi tornare dietro alla tua recinzione». Quando par­

lo di tornare al chiuso, dalla sua fronte arriva l’odore del me­
tallo. Mi entra nel naso. È lo stesso che mi trovo sulle mani 
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quando passo tutto il giorno ad aprire e chiudere cancelletti. 
A rinchiudere Sue e le altre creature perché siano al sicuro.

Niente baffi sul
dentro. (Fuori).
«Devi rientrare. Dai, andiamo a fare un giro». Mi do un 

colpetto sulla coscia. «Vieni». Le pacche sulla coscia erano 
utilissime per convincerla, fino a ieri. Adesso, di fronte al 
mormorio corale che arriva dai calzini di pelo bianco delle 
sue zampe, mi paiono una scemenza.

La
cosa migliore è
fare
un piano.
«Vieni con me. È questo il piano».
Non
i banditi che abbaiano. La
menestrella.
La cantante. La Regina
puzzolente (Ieri).
Mi schiarisco la gola. «Quella zampa dietro». Lei la sol­

leva un poco.
(Ieri).
«Cosa è successo ieri?».
Quella
fatta di ossa e
biscotti. La festa (Ieri).
Sono qui per la
Regina.
«Non ci capisco un cazzo, sai». I suoi messaggi diventa­

no aguzzi, con i denti.
Colonia
di merda.
Mi alzo troppo in fretta. Inciampo su un sasso. «Via. 

Via…». Cagna? Bastarda? Bastardina? Che parole devo usa­
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re? Lei fa un passo indietro. Posa il lorichetto floscio a metà 
strada tra noi, con grande attenzione. Quello resta lì come 
una tavolozza da pittore. Sue sbatte le palpebre per mostrar­
si disponibile a facilitare le cose il più possibile.

Si
fa
così. 
Eccolo. (Mazzolino di fiori). Eccotelo
lì davanti.
Si fa…
«Va bene, Sue. Allora… allora resta. Cioè, seduta, okay?».
Lei si mette seduta. Mi sento ribollire in gola una risata 

isterica. Trovo dei croccantini in tasca. Sue li azzanna, nien­
te gratitudine o altro. Solo:

Il corpo di mia
madre, tanfo
di sangue.
La mia madre
lingua. La Regina
(Ieri).
«Ma cos’hai in quella testa, Sue?». Domanda stupida, 

ma lei risponde con le orecchie.
Un cerotto è
strappato
e ogni
pelo viene via
insieme.
«Un cerotto». Sue la dingo non dovrebbe sapere che 

cazzo sono i cerotti. Se io parlo con la bocca, lei lo fa con 
tutta la carne e le ossa; leggo il suo corpo come qualche 
lingua nei ricordi nebbiosi dei libri di testo delle superiori. 
Bonjour madame, connaissez-vous le chemin de la gare? 
Andiamo in stazione. O anche: dove cazzo è il supermer­
cato? Posso ripetere le parole a pappagallo, ma il senso è 
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tutto spezzettato. Poi arriva un odore dalle sue parti basse 
— chiacchiere dal culo di una dingo, roba in cui c’è ben 
poco da leggere. Comincio a tremare e non riesco a smet­
tere. Sue grida:

Regina
dei cavalli (Ieri).
La sua voce mi riempie le mascelle come se fossero una 

conca e lei acqua.
«Aspetta un attimo».
E attimo
chi sarebbe. 
«Sta’ zitta. Devo pensare».
Lei tace per cinque secondi circa, poi il suo corpo co­

mincia a sibilare messaggi che si ammassano ed esplodono.
Voglio essere una
principessa (Parte interessata
qua
e
là).
Sono due canzoni che si sovrappongono. Una roba che 

mi prende alle budella. Ho bisogno di bere e di fumare e di 
sedermi un momento o rischio di vomitare e cacarmi ad­
dosso tutto insieme. «Dico sul serio, adesso. Devi smetter­
la». Di fare cosa, di parlare?

Restare.
(Scappare
via da umano). Restare
adesso.
«Sì, resta». Faccio qualche passo indietro. «Resta lì, 

va bene?». Le felci si aprono lasciando il posto al terreno 
sabbioso e mi volto per cominciare a correre. Il suo odore 
grida:

Movimento di visceri (corto e dorato).
Seduto
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(Ieri), restare,
per tutta la strada che faccio.

Casey barcolla sulla strada che porta dall’acquario al ca­
panno per il birdwatching.

«Casey. I dingo sono scappati e io non…». Mi interrom­
po. Ha la fronte aggrottata e gli occhi fissi a terra. Poi muove 
di scatto la testa verso l’alto. Una mosca le saetta davanti. 
Casey fa un balzo per inseguirla.

«Insetti» dice. La sua voce ha una vena di euforia. «Ri­
esci a parlarci? Io sì. Quelle formiche lì».

Formiche che seguono altre formiche in un corteo nero 
che sfila sull’asfalto bollente. Lungo la strada vuota e deso­
lata, piccole sagome nere sfrecciano come missili per terra 
e in aria.

«Sono troppe — le dico —. Andrai fuori di testa». Lei 
mi guarda sbattendo le palpebre. Faccio per ripetere, ma lei 
sorride. «Oh, no, no. È una cosa biblica».

«Biblica?».
Una mosca vola in cerchio. Casey le si perde dietro. 

Guidata dall’orecchio, riprende a camminare lungo la stra­
da, seguendo i suoi insetti.

Al bar non c’è nessuno. La porta è rimasta spalancata. 
Altre mosche nel carrello della mensa, ma ronzano tonde 
e nere senza comunicarmi niente. Costringo le mie gambe 
tremanti a correre più che possono per arrivare da Angela. 
Un vento carico di granelli di sabbia si alza violento e mi 
squassa. Dentro il vento, un messaggio.

Re.
Lo sento.
Angela si è piazzata nel cortile di casa sua, gambe ben 

salde a terra. A vederla fa paura, ma non è verso di me che 
sta puntando lo sguardo di quando è arrabbiata. Scruta il 
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crepuscolo. Guardo in su anch’io: rosa polvere, pallido come 
un guscio d’uovo.

«Ho fatto un casino, Ange» le dico. Un’ombra passa 
sopra alle nostre teste. «È scappato un dingo. Ho fatto un 
casino…».

Lei tende la mano e mi afferra il braccio con le dita ro­
buste. Fa male. Cerco di staccarmele di dosso, ma lei stringe 
come se volesse rimanermi aggrappata per sempre. Sopra di 
noi appaiono due sagome. Una coppia di enormi uccelli dal 
ventre bianco che si soffermano in alto, con ali nere come 
mani protese. Sono le vecchie aquile pescatrici del nostro 
spettacolo: due stronze scorbutiche con la testa liscia e oc­
chi come il mare in tempesta. Si facevano avvicinare solo da 
alcuni dei ranger, tra cui Ange. Roteano in volo sopra di noi, 
poi si fermano.

Angela mi strattona il braccio. «Dentro!». Comincia a 
correre tirandomi dietro, una smorfia di terrore in faccia. Poi 
mi lascia andare, spalanca le braccia e le agita, ma è troppo 
lenta per fermare la calata improvvisa dei due corpi bianchi e 
neri che scendono dal cielo come missili. Uno dei due uccelli 
curva e tira fuori un artiglio affilato come una lama, lo passa 
sulla faccia di Angela e lo ritrae a un millimetro dal suo oc­
chio. L’aquila è già venti metri sopra di noi prima che Ange 
riesca a gridare, prima che le gocce di sangue le imperlino la 
guancia. Una strisciata da paura, ma non è profonda.

«Tutto a posto, Ange. Ha sbagliato mira. Ha sbagliato 
mira. Ha…».

Lei si volta a guardarmi con l’occhio arrossato e il san­
gue che comincia a punteggiarle la pelle intorno. «Le aquile 
pescatrici non sbagliano mira. Era un avvertimento. Dio, mi 
hanno dato un avvertimento».

«Cosa vuoi dire?».
«Vogliono mangiare. Ho sentito… — deglutisce — ho 

sentito l’artiglio dire come mi avrebbe strappato l’occhio e 
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cosa ci avrebbe fatto dopo. L’ho sentito più forte di come 
sento la tua voce adesso».

«Adesso parli con gli uccelli? Capisci tutto?».
Le esce un singhiozzo soffocato. «Abbastanza».
«Be’, diglielo — indico il cielo —. Digli che sei loro 

amica».
«Non sono loro amica. Per loro sono una predatrice. 

Sono la preda. Adesso sono loro che danno la caccia a me».

Trascino Ange in casa e la metto a sedere sul divano. Kim­
berly compare sulla soglia, pollice in bocca, occhi rossi lì per 
piangere.

«Povera paperotta». La abbraccio e aspetto che inizino 
a scendere le lacrime. «Anche tu riesci a parlare con gli uc­
celli?». Lei fa di no con la testa. «Bene». Le asciugo la faccia 
con il bordo della mia camicia. Adesso ha la pelle più fresca. 
Le do il compito di trovare una pomata antibiotica. Vedo di 
striscio i miei occhi riflessi nello specchio dell’ingresso: due 
minuscole bistecche. Rosso acceso, come se fossero bollen­
ti. Kim ha due identici occhioni iniettati di sangue. «Ades­
so curiamo mamma, eh? La dottoressa Kim e l’infermiera 
nonna».

Non ci casca. Osserva la madre con la coda dell’occhio. 
Angela agita la testa come una pazza, rivolta alla finestra e 
al cielo che va verso il tramonto, i capelli ridotti a un cespu­
glio disordinato.

«Hanno fame. Sono abituate a essere nutrite tutti i 
giorni, e in orario».

«Ange, come ti ha chiamata quell’aquila? Regina o roba 
del genere?».

«No, quello lo fanno solo i mammiferi. I cani, i dingo. 
Probabilmente per una qualche gerarchia olfattiva. Ricor­
dano gli odori». Strizza gli occhi osservando il cielo dalla 
finestra. «Le aquile mi chiamano “Nervo” o “Pezzi di…” — 
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lancia un’occhiata a Kim —. Non avremmo mai dovuto li­
berarle».

Accompagno Angela in camera da letto. Faccio razzia 
nell’armadietto dei medicinali e, con mia sorpresa, ci trovo 
della roba forte. Mi infilo un paio di Valium nel taschino 
della camicia e altri due glieli metto in bocca. Lei si disten­
de al centro del materasso e una volta tanto mi ubbidisce. 
Assomiglia tantissimo a Kim quando è stanca: faccia gio­
vane e paffuta, bocca addolcita come a pronunciare una u. 
Mi verrebbe da cantarle una filastrocca, ma sono tutte piene 
di animali e allora mi viene in mente una preghiera che mi 
diceva mia mamma quando mi metteva a letto.

«Matteo, Marco, Luca e Giovanni, benedite il mio letto 
oggi e negli anni. Quattro gli angoli del lettino, quattro gli 
angeli intorno al bambino. Uno mi cura, uno prega per me, 
altri due la mia anima portan con sé».

Angela mi lancia un’occhiata. «Che roba è?».
«Una filastrocca. Per aiutarti a dormire». Continuo a 

ripeterla, come Sue la dingo con la cantilena in cui mi dà 
della regina. Con la differenza che questa è una cosa sensata. 
Utile. Non una follia da pazzi scatenati. Ange mi guarda con 
occhi testardi, da mulo. La stanza è calda, poi si fa caldissi­
ma. I miei evangelisti vorticano e inciampano: devo buttare 
giù un paio di pasticche di paracetamolo e farmi una doccia 
fredda nella cabina tirata a lucido. Fuori dalla finestra om­
brosa del bagno, i mammiferi arboricoli borbottano le loro 
assurdità serali.

È più
visibile
se tiri la pelle con la
coperta.
Mi friziono con un asciugamano morbido. Chi sta par­

lando con chi e chi altro, ormai? Quando torno in camera, 
finalmente Angela ha chiuso gli occhi.



l’anno dell’influenza animale122

«Dorme» sussurra forte Kim con la faccia nel cuscino 
accanto a lei.

Angela si tira su e si punta sui gomiti in un ultimo ac­
cesso d’ansia. Mi afferra la mano. «Devi curarla tu».

La risospingo sul letto. «Ti sentirai meglio se dormi un 
po’».

«Devi curarla tu. Io sarò occupatissima. Fare un nuovo 
piano per questa fase della malattia. È un’opportunità per 
lavorare con… tutti gli animali. Dobbiamo coordinarci sulla 
matrice di rischio. Emergenze. Essere pronti. E la traspa­
renza. E fare un piano e preparare tutto. Tutti quegli uccelli 
nella voliera. Settecento. Trentadue. Oppure. Contali. Van­
no contati. Devi curarla tu. Okay? Okay?».

«Va bene, Ange». Non ha ancora mollato la presa, quin­
di piano piano mi distendo anch’io.

«Okay?». Le dita si allentano e la sua mano cade.
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