
www.erickson.it

€ 18,50

9 7 8 8 8 7 9 4 6 8 6 4 0

Temple Grandin

Ha conseguito un Ph.D. in Scienze 
animali alla University of Illinois; 

ha progettato un terzo di tutti gli impianti 
per la gestione del bestiame negli Stati 

Uniti, e molti anche in altri Paesi. 
È attualmente professore di Scienze 

animali alla Colorado State University 
e tiene conferenze sull’autismo in tutti gli 

stati degli USA.

Con questo racconto-saggio «dall’interno» del suo autismo, Tem-
ple Grandin — affermata studiosa di Scienze del comportamento 
animale e autorevole personalità nel campo dell’autismo — fornisce 
un documento umano davvero unico e coinvolgente.

Nelle pagine di questo libro l’autrice apre una finestra sulla sua vita 
con l’autismo e — integrando la sua esperienza con quella di altre 
persone con autismo e con i dati della letteratura scientifica — indaga 
le peculiarità del vissuto interiore, della cognizione e delle emozioni 
di chi ha questa sindrome.

Scoprire, nell’autismo, spiccate abilità di pensiero visivo e associativo 
permette di gettare una nuova luce su questo disturbo e di individua-
re possibili strade per migliorare la qualità della vita di chi ne soffre.

Una lettura preziosissima e ricca di spunti per genitori, insegnanti, 
psicologi, educatori e per tutti coloro che, in un modo o nell’altro, 
sono a contatto con l’autismo e con le sue «zone d’ombra».

Io penso in immagini. Le parole sono come 
una seconda lingua per me. Io traduco le 
parole, sia pronunciate che scritte, in filma-
ti a colori, completi di suono, che scorrono 
nella mia mente. Quando qualcuno mi par-
la, traduco immediatamente le sue parole 
in immagini. (…)

Le persone autistiche hanno difficoltà ad 
apprendere cose per le quali non è possibile 
pensare in immagini. Le parole più facili da 
imparare per un bambino autistico sono 
i sostantivi, perché sono direttamente 
connessi a immagini. I bambini con buone 
abilità verbali, come ero io, possono a volte 
imparare a leggere attraverso un approccio 
fonetico. Le parole scritte erano per me 
troppo astratte per poterle ricordare, ma 
— sebbene con fatica — riuscii a ricordare 
quelle poche decine di suoni fonetici che 
mi servivano e alcune regole.

Crescendo, ho imparato a convertire i 
concetti astratti in immagini, così da poterli 
comprendere. Visualizzavo concetti come 
«pace» o «onestà» attraverso immagini 
simboliche. Pensavo alla pace immaginan-
do una colomba, un calumet degli indiani, 
o un servizio televisivo sulla firma di un 
trattato di pace. L’onestà era rappresentata 
dall’immagine di una persona che appoggia 
la mano sulla Bibbia mentre giura di dire 
la verità a un processo. La notizia di una 
persona che restituisce un portafoglio 
gonfio di denaro mi forniva un’immagine 
del comportamento onesto.
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1
Prefazione

di Oliver Sacks

Nel 1986 fu pubblicato un libro del tutto straordinario, senza precedenti e,
per certi aspetti, impensabile: il volume di Temple Grandin Emergence: Labelled
autistic. Si trattava di un libro senza precedenti perché non c’era mai stato prima
un «racconto dall’interno» dell’autismo; impensabile perché per quarant’anni o
più era stato un dogma della scienza medica quello che non ci fosse alcun
«interno», nessuna vita interiore, negli autistici, o che — se c’era — era negata per
sempre la possibilità, per l’esterno, di accedervi e, per esso, di esprimersi;
straordinario perché estremamente (e stranamente) diretto e chiaro. La voce di
Temple Grandin arrivava da un luogo che prima non aveva mai avuto voce, al
quale non era mai stata riconosciuta un’esistenza reale — e lei parlava non
soltanto per se stessa, ma per migliaia di altre, spesso molto dotate, persone
autistiche che stanno in mezzo a noi. Grandin diede un barlume, e di fatto una
rivelazione, del fatto che ci potrebbero essere persone, non meno umane di noi,
che hanno costruito i loro mondi e vissuto le loro vite in modi quasi inconcepibil-
mente diversi.

La parola «autismo» trasmette ancora alla maggior parte delle persone un
significato ben definito e terribile: immaginano un bambino muto, che si dondola
avanti e indietro, che grida, inaccessibile, tagliato fuori dal contatto umano. E si
tende quasi sempre a parlare di bambini autistici, non di adulti autistici, come se
questi bambini non crescessero mai o si fossero in qualche modo misteriosamente
allontanati dal pianeta, estraniandosi al di fuori della società. Oppure, in alterna-
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tiva, pensiamo a un «savant» autistico, una strana creatura con manierismi e
stereotipie bizzarri, anch’esso tagliato fuori dalla vita normale, ma con prodigiosi
poteri di calcolo, memoria, disegno o che altro, come il savant presentato in Rain
Man. Queste rappresentazioni non sono interamente false; tuttavia, non ricono-
scono il fatto che ci sono forme di autismo che, sebbene possano effettivamente
comportare modalità di pensiero e di percezione molto diverse dal «normale», non
rendono inabili nello stesso modo, ma possono (soprattutto se ci sono livelli
elevati di intelligenza, comprensione e educazione) permettere di vivere vite piene
di avvenimenti e risultati, e anche fornire un speciale tipo di intuizione e di
coraggio.

Di questo si era ben reso conto Hans Asperger, che descrisse queste forme
«superiori» di autismo nel 1944; l’articolo di Asperger, tuttavia, pubblicato in
tedesco, fu praticamente ignorato per quarant’anni. Poi, nel 1986, arrivò lo
stupefacente libro di Temple, Emergence. Se da un lato il suo libro, come storia
di un caso, doveva avere un profondo e benefico effetto sul pensiero medico e
scientifico, permettendo — e di fatto richiedendo — un concetto più ampio e
generoso di cosa significa essere «autistici», dall’altro era anche immensamente
affascinante come documento umano.

Sono passati dieci anni da quando Temple scrisse il suo primo libro, dieci
anni nel corso dei quali lei ha proseguito la sua singolare, testarda e impegnata
vita, costruendosi il suo posto come professore di scienze del comportamento
animale e progettista di attrezzature per il bestiame, che lotta per la conoscenza
e il trattamento umano degli animali, che lotta per una comprensione più profon-
da dell’autismo, che lotta contro il potere delle immagini e delle parole, che lotta
non meno per comprendere quella strana specie — noi — e per definire il proprio
valore e il proprio ruolo in un mondo che non è autistico. E ora si è avventurata
ancora una volta nella scrittura di un libro (ha scritto moltissimi articoli e relazioni
scientifiche nel frattempo) e ci fornisce un nuovo racconto-saggio frutto di una più
accurata riflessione e integrazione: Pensare in immagini.

Qui possiamo vedere, e rivivere, come viveva Temple da bambina: le
sensazioni travolgenti di olfatto, suono e tatto che non riusciva a reprimere; come
gridava o si dondolava all’infinito, separata dagli altri; o come, in un improvviso
accesso di rabbia, lanciasse feci tutto attorno; o come — attraverso un’inspiega-
bile concentrazione e un distacco completo dal mondo — fissasse la sua attenzio-
ne per ore su pochi granelli di sabbia o sulle volute delle sue impronte digitali.
Possiamo percepire il caos e il terrore di questa infanzia piena di paura, lo spettro
incombente della prospettiva di essere istituzionalizzata, segregata, per tutta la
vita. Abbiamo l’impressione di apprendere, con lei, i primi rudimenti di linguaggio
verbale, il senso della lingua come potere quasi miracoloso attraverso il quale
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poteva acquisire un qualche grado di padronanza di se stessa, avere un contatto
con gli altri, un’interazione con il mondo. Riviviamo con lei i suoi giorni di scuola:
il suo completo fallimento nel capire e nell’essere capita dagli altri bambini; il suo
intenso desiderio, e la sua paura, del contatto; i suoi eccentrici sogni a occhi
aperti, sogni di una macchina magica che potesse darle il contatto, gli «abbracci»,
che agognava, ma in un modo che lei potesse controllare totalmente; e dell’in-
fluenza di un eccezionale insegnante di scienze che riuscì a riconoscere, al di là
della bizzarria e della patologia, le inconsuete potenzialità di questa strana studen-
tessa e a incanalare le sue ossessioni verso le porte di una vita di scienziato.

Possiamo anche condividere, anche se non riusciamo a comprendere inte-
ramente, la straordinaria passione e comprensione per i bovini che Temple nutre
e che hanno gradualmente fatto di lei un esperto di fama mondiale nel campo
della psicologia e del comportamento di questi animali, un inventore di sistemi e
strutture per la gestione del bestiame e un fervente sostenitore di un loro tratta-
mento umano. (Il suo titolo originale per questo libro era A cow’s eye view: Il
punto di vista di una mucca.) E ci viene dato un barlume — forse il meno
immaginabile di tutti — del suo completo disorientamento rispetto alle menti delle
altre persone, della sua incapacità di decifrare le loro espressioni e intenzioni,
oltre che della sua determinazione a studiarle, a studiare noi e i nostri comporta-
menti alieni, con scientificità e sistematicità, come se — per usare le sue parole
— fosse «un antropologo su Marte».

Percepiamo tutto questo nonostante — o forse in parte grazie a — la
commovente semplicità e il candore della scrittura di Temple, la sua singolare
mancanza sia di modestia che di immodestia, la sua incapacità di elusioni o artifici
di qualsiasi genere.

È interessante confrontare Pensare in immagini con Emergence. I dieci
anni intercorsi tra il primo e il secondo libro sono stati anni di crescente ricono-
scimento e successo professionale per Temple — che viaggia, fornisce consulen-
ze, tiene incessantemente conferenze, e i suoi sistemi sono attualmente utilizzati
nelle strutture e negli allevamenti per bestiame di tutto il mondo — e di crescente
autorevolezza anche nel campo dell’autismo (metà delle sue conferenze e pubbli-
cazioni sono dedicate a questo). Inizialmente scrivere non le riusciva facilmente,
non perché le mancasse l’abilità verbale, ma perché le mancava una consapevo-
lezza delle menti degli altri, del fatto che i suoi lettori erano diversi da lei e non
erano al corrente delle esperienze, delle associazioni e delle informazioni di base
presenti nella sua mente. C’erano delle strane discontinuità (ad esempio, persone
inserite improvvisamente nella narrazione senza alcun preavviso), riferimenti
casuali a episodi di cui il lettore non aveva alcuna conoscenza e repentini cambi
di argomento che lasciavano perplessi.
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Gli psicologi cognitivisti affermano che le persone autistiche sono prive di
«teoria della mente», cioè di ogni percezione diretta o idea dei pensieri o degli stati
mentali degli altri, e che questo sia al centro delle loro difficoltà. Ciò che è notevole
è che Temple, ora quasi cinquantenne, nei dieci anni trascorsi da quando ha
scritto Emergence, ha sviluppato una certa comprensione delle altre persone e
dei loro pensieri, delle loro sensibilità e idiosincrasie. Ed è questo che ora emerge
in Pensare in immagini e gli conferisce un calore e un colore raramente eviden-
ziabili nel suo libro precedente.

Infatti, quando incontrai Temple per la prima volta, nell’agosto del 1993, di
primo acchito la trovai così «normale» (o così abile nel simulare la normalità) che
ebbi difficoltà a rendermi conto che era autistica; tuttavia, nel corso del fine
settimana che trascorremmo insieme, questo sarebbe diventato manifesto in
innumerevoli modi. Quando uscimmo per fare una passeggiata mi confessò di
non essere mai stata capace di «capire» Romeo e Giulietta («Non ho mai capito
cosa stessero facendo») e che rimaneva sconcertata dalle complesse emozioni
umane di ogni genere (parlando di un uomo, un collega malevolo che aveva
cercato di sabotare il suo lavoro, disse: «Dovetti imparare a essere sospettosa;
dovetti impararlo cognitivamente... Non riuscivo a vedere l’espressione di invidia
nella sua faccia»).

Mi parlò più volte dell’androide di Star Trek, Data, e di come si identificasse
con lui come «essere puramente logico», ma anche di come, tuttavia, anche lei
come lui avesse il doloroso desiderio di essere umana. Ma negli ultimi dieci anni
si sono resi disponibili per Temple molti tipi di umanità. Non da ultimo, tra questi,
c’è la capacità di fare ironia e perfino sotterfugi, una capacità ritenuta impossibile
in una persona autistica. Così, quando volle mostrarmi uno degli impianti che
aveva progettato, mi fece indossare un elmetto e un camice («Adesso sembri
proprio un ingegnere della sanità!») e mi introdusse abusivamente e allegramente
in barba al personale di sicurezza.

Fui colpito dalla sua grande comprensione per i bovini e dal suo rapporto
con loro — quando era accanto a questi animali assumeva un’espressione felice
e affettuosa — e, per contrasto, dal suo impaccio in molte situazioni umane. Fui
anche colpito, mentre camminavamo insieme, dalla sua apparente incapacità di
provare alcune delle più semplici emozioni. «Le montagne sono belle» mi disse
«ma non mi danno un’emozione speciale, l’emozione che sembra darvi gioia. Voi
guardate il ruscello, i fiori, e io vedo il piacere che questo vi dà. A me è negato».

E fui intimorito, mentre mi accompagnava all’aeroporto in macchina prima
di partire, da un’improvvisa rivelazione di profondità morali e spirituali che non
credevo nessuna persona autistica avesse. Temple stava guidando, quando all’im-
provviso prese a balbettare e a piangere e mi disse: «Non voglio che i miei pensieri
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muoiano con me. Voglio avere fatto qualcosa... voglio sapere che la mia vita ha
un significato. Sto parlando delle cose che sono al cuore della mia esistenza».

Così, nei miei pochi e brevi — ma molto pieni — giorni con Temple ebbi la
rivelazione di come, per quanto in molti modi così piatta e limitata, la sua vita fosse
per altri aspetti piena di salute, di spessore e di profonde lotte umane.

Temple, che oggi ha quarantasette anni, non ha mai smesso di riflettere sulla
sua natura e di esplorarla, natura che è per lei sostanzialmente concreta e visiva
(con le grandi risorse e le debolezze che ciò comporta). Ritiene che «pensare in
immagini» le permetta un rapporto speciale con gli animali e che la sua modalità
di pensiero sia, sebbene a un livello molto superiore, simile alla loro; ritiene, in un
certo senso, di vedere il mondo con gli occhi di una mucca. Perciò, sebbene
Temple spesso paragoni la sua mente a un computer, lei radica se stessa e il suo
modo di pensare e sentire nel creaturale e nell’organico. I suoi audaci capitoli sulle
sensazioni e l’autismo, sulle emozioni e l’autismo, sulle relazioni e l’autismo, sul
genio e l’autismo, sulla religione e l’autismo, potrebbero apparire giustapposti in
modo strano a quelli sul «relazionarsi con gli animali» e «comprendere il pensiero
degli animali», ma per Temple, chiaramente, c’è un continuum di esperienza che
si estende dall’animale allo spirituale, dal bovino al trascendente.

Pensare in immagini, secondo Temple, rappresenta una modalità di perce-
pire, sentire, pensare ed essere, che potremmo definire «primitiva», se vogliamo,
ma non «patologica».

Temple non tinge di rosa l’autismo, né minimizza quanto il suo autismo
l’abbia esclusa dalla giostra sociale, dai piaceri, dalle gratificazioni e dalla compa-
gnia che per molti di noi possono costituire buona parte di quella che chiamiamo
«vita». Tuttavia, ha una consapevolezza forte e positiva del suo essere e del suo
valore e di come l’autismo, paradossalmente, possa avere contribuito in questo
senso. Durante una conferenza, Temple concluse dicendo: «Se potessi schioccare
le dita e diventare non autistica, non lo farei, perché non sarei più io. L’autismo
è parte di chi sono». Se Temple è profondamente diversa dalla maggior parte di
noi, non per questo è meno umana; piuttosto, è umana in un altro modo. Pensare
in immagini è infine uno studio dell’identità, del «chi» non meno che del «cosa»,
di una persona autistica estremamente dotata. È un libro profondamente toccante
e affascinante, perché fornisce un ponte tra il nostro mondo e il suo, e ci permette
di gettare uno sguardo dentro un tipo di mente totalmente differente.
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1
Pensare in immagini:

l’autismo e il pensiero visivo

1

Io penso in immagini. Le parole sono come una seconda lingua per me. Io
traduco le parole, sia pronunciate che scritte, in filmati a colori, completi di suono,
che scorrono come una videocassetta nella mia mente. Quando qualcuno mi
parla, traduco immediatamente le sue parole in immagini. Le persone che
pensano su base linguistica spesso trovano difficile capire questo fenomeno, ma
nel mio lavoro di progettista di attrezzature per l’industria dell’allevamento, il
pensiero visivo è un vantaggio enorme.

Il pensiero visivo mi ha permesso di costruire interi sistemi nella mia imma-
ginazione. Nel corso della mia carriera ho progettato ogni genere di attrezzatura,
dai recinti per gestire il bestiame negli allevamenti fino ai sistemi per trattare
bovini e suini durante le procedure veterinarie e la macellazione. Ho lavorato per
molte delle principali aziende di allevamento. Infatti, un terzo dei bovini e dei suini
negli Stati Uniti passa attraverso strutture che ho progettato io. Alcune delle
persone per le quali ho lavorato non sanno nemmeno che le loro strutture sono
state progettate da una persona con autismo. La mia capacità di pensare visiva-
mente è per me molto preziosa e non vorrei mai perderla.

Uno dei più grandi misteri dell’autismo è la straordinaria capacità della
maggior parte delle persone autistiche di eccellere nelle abilità visuospaziali,
fornendo invece prestazioni estremamente scadenti nelle abilità verbali. Quando
ero bambina, e poi anche da adolescente, credevo che tutti pensassero in
immagini. Non avevo idea del fatto che i miei processi di pensiero fossero diversi.
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Infatti, non mi resi conto pienamente dell’entità di queste differenze fino a poco
tempo fa. Alle conferenze e al lavoro, iniziai a fare alle altre persone domande
molto specifiche su come accedevano alle informazioni nella loro memoria. Dalle
loro risposte appresi che le mie abilità di visualizzazione sono di gran lunga
superiori a quelle della maggior parte delle persone.

Attribuisco alle mie capacità di visualizzazione il merito di avermi aiutata a
capire gli animali con i quali lavoro. All’inizio della mia carriera usavo una
macchina fotografica per aiutarmi ad acquisire il punto di vista degli animali
mentre attraversavano uno stretto passaggio per il trattamento veterinario. Mi
inginocchiavo e scattavo le fotografie attraverso il passaggio posizionando la
macchina all’altezza degli occhi di una mucca. Utilizzando le fotografie, ero in
grado di individuare cosa spaventava il bestiame, come le ombre o i punti di luce
solare intensa. All’epoca usavo pellicola per fotografie in bianco e nero, perché
vent’anni fa gli scienziati ritenevano che i bovini non distinguessero i colori. Oggi,
la ricerca ha dimostrato che i bovini vedono i colori; in ogni caso, le fotografie mi
diedero l’eccezionale vantaggio di osservare il mondo attraverso il punto di vista
di una mucca, aiutandomi a capire perché gli animali si rifiutassero di entrare in
un passaggio e si infilassero invece volentieri in un altro.

Tutte le soluzioni che ho trovato a problemi di progettazione sono scaturite
dalla mia capacità di visualizzare e di vedere il mondo in immagini. Cominciai a
progettare oggetti già da bambina, quando ero costantemente impegnata a
sperimentare nuovi modelli di aquilone e di aeroplanini. Alle scuole elementari
realizzai un elicottero utilizzando i pezzi di un aeroplano di balsa rotto. Quando
azionai l’elica, l’elicottero schizzò in alto verticalmente a un’altezza di circa trenta
metri. Facevo anche aquiloni di carta a forma di uccelli, che facevo volare
attaccandoli dietro alla bicicletta. Gli aquiloni erano ritagliati da un unico pezzo di
carta spessa e li facevo volare con un filo. Sperimentai diversi modi di piegare le
ali per migliorare la prestazione di volo. Piegando le punte delle ali, l’aquilone
volava più in alto. Trent’anni dopo, questo stesso accorgimento fece la sua
comparsa sugli aeroplani commerciali.

Adesso, nel mio lavoro, prima di accingermi a una qualsiasi costruzione,
collaudo l’attrezzatura nella mia immaginazione. Visualizzo i sistemi che progetto
mentre vengono utilizzati in ogni possibile situazione, con animali di tipo e
dimensioni diverse e in differenti condizioni atmosferiche. Facendo questo posso
correggere gli errori prima che il sistema venga effettivamente costruito. Oggi
tutti sono entusiasti dei nuovi sistemi di realtà virtuale, con i quali l’utilizzatore
indossa occhiali speciali e viene completamente immerso nell’azione dei video-
giochi. Per me, questi sistemi sono rudimentali animazioni. La mia immaginazio-
ne funziona come i programmi grafici del computer che hanno creato i dinosauri
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animati di Jurassic Park. Nella mia immaginazione, quando faccio una simulazio-
ne dell’uso di un’attrezzatura o lavoro su un problema di progettazione, è come
se li vedessi su una videocassetta nella mia mente. Posso osservare da ogni punto
di vista, ponendomi sopra o sotto l’attrezzatura e facendola contemporaneamen-
te ruotare. Non ho bisogno di un sofisticato programma di grafica che produca
simulazioni tridimensionali del progetto. Posso fare tutto questo meglio e più
rapidamente nella mia testa.

Creo continuamente nuove immagini prendendo tante piccole parti di
immagini che ho nella mia videoteca mentale e mettendole insieme. Ho ricordi
video di ogni cosa con cui ho lavorato: cancelli di acciaio, recinti, sistemi di
chiusura, pareti in cemento, e così via. Per creare nuovi progetti, recupero
frammenti e pezzi dalla mia memoria e li combino in un nuovo insieme. La mia
capacità di progettazione migliora progressivamente via via che arricchisco la mia
videoteca di nuove immagini visive. Ricavo queste nuove immagini sia dalle
esperienze reali che compio sia dalla traduzione di informazioni scritte. Posso
visualizzare il funzionamento di cose come strutture per l’immobilizzazione, ram-
pe per il carico su camion e tutti i diversi tipi di attrezzatura per il bestiame. Più
lavoro con il bestiame e utilizzo le attrezzature, più i miei ricordi visivi diventano
forti.

Utilizzai per la prima volta la mia videoteca mentale in uno dei primi
progetti, quello di creare una vasca per il bagno medicato e una struttura per la
gestione del bestiame nell’allevamento Red River di John Wayne, in Arizona. Una
vasca per il bagno medicato è una piscina lunga e stretta, profonda due metri, che
gli animali attraversano in fila per uno. Viene riempita di pesticidi per togliere alle
bestie zecche, acari e altri parassiti esterni. Nel 1978, i tipi di vasche esistenti
erano molto poco funzionali. Le bestie erano spesso prese dal panico perché
venivano costrette a scivolare nella vasca scendendo una rampa di cemento ripida
e sdrucciolevole. Si rifiutavano di entrare nella vasca e a volte si rovesciavano
all’indietro e morivano annegate. Gli ingegneri che avevano progettato la rampa
non si erano mai chiesti perché gli animali si spaventassero così tanto.

La prima cosa che feci quando arrivai all’allevamento fu quella di immaginar-
mi al posto degli animali e di osservare le cose attraverso i loro occhi. Poiché i
bovini hanno gli occhi sui lati della testa, hanno una visione grandangolare, perciò
era come attraversare la struttura guardando le cose con una videocamera con il
grandangolo. Avevo trascorso i sei anni precedenti a studiare come i bovini
vedono il mondo, e osservandone migliaia muoversi nelle strutture di diverse
aziende di allevamento in tutta l’Arizona, mi fu subito evidente perché si spaven-
tavano. Quelle bestie dovevano sentirsi come se fossero costrette a buttarsi giù da
uno scivolo di emergenza di un aeroplano per gettarsi nell’oceano.
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I bovini sono spaventati dai forti contrasti di luce e oscurità, oltre che dalle
persone e dagli oggetti che si muovono improvvisamente. Ho visto bestie allevate
in due strutture del tutto identiche entrare tranquillamente nell’una e impuntarsi
invece quando si trattava di entrare nell’altra. L’unica differenza tra le due strutture
era il loro orientamento rispetto al sole. Le bestie si rifiutavano di passare attra-
verso la corsia nella quale il sole gettava ombre nette e cupe. Prima che io rilevassi
questo aspetto, nessuno nell’industria dell’allevamento era stato in grado di spie-
gare perché un impianto veterinario funzionasse meglio dell’altro. Si trattava di
osservare piccoli dettagli che facevano però la grande differenza. Per me, la causa
del problema della vasca per il bagno medicato era ancora più evidente.

Il mio primo passo per progettare un sistema migliore fu quello di raccogliere
tutte le informazioni pubblicate sui tipi di vasche per bagno medicato esistenti.
Prima di ogni altra cosa, esamino sempre quello che è considerato lo stato
dell’arte, così non perdo tempo a inventare di nuovo la ruota. Poi passai a
consultare la letteratura specialistica di zootecnia, che generalmente fornisce ben
poche informazioni, e la mia videoteca mentale di ricordi: entrambe contenevano
cattivi progetti. Dall’esperienza che avevo fatto con altri tipi di attrezzature, come
ad esempio le rampe di scarico per i camion, avevo appreso che il bestiame
scende di buon grado una rampa dotata di cunei che permettono di percorrerla
in modo sicuro e senza scivolare. Scivolare, infatti, genera panico alle bestie e le
fa indietreggiare. La sfida era quella di progettare un ingresso che avrebbe
incoraggiato gli animali a entrare volontariamente e a immergersi nell’acqua che,
nelle vasche per il bagno medicato, è sufficientemente profonda da coprirli
completamente in modo che il liquido possa eliminare tutti gli acari, compresi
quelli che si annidano nelle orecchie.

Iniziai a far scorrere nella mia mente simulazioni visive tridimensionali. Feci
delle prove con diversi tipi di ingresso e, nella mia immaginazione, feci passare
attraverso di essi il bestiame. Tre immagini si fusero per formare il progetto
definitivo: quella di una vasca che ricordavo di avere visto a Yuma, in Arizona, una
vasca mobile che avevo visto in una rivista e una rampa di ingresso a un sistema
di immobilizzazione che avevo visto nello stabilimento di macellazione e confezio-
namento della Swift a Tolleson, in Arizona. La nuova rampa di accesso alla vasca
era una versione modificata della rampa che avevo visto lì. Il mio progetto
presentava tre caratteristiche che non erano mai state utilizzate prima: un accesso
che non avrebbe spaventato il bestiame, un migliore sistema di filtrazione dei
liquidi chimici e l’applicazione di alcuni principi del comportamento degli animali
per evitare che le bestie si eccitassero troppo all’uscita dalla vasca.

La prima cosa che feci fu quella di cambiare il materiale di costruzione della
rampa dall’acciaio al cemento. Il progetto finale aveva una rampa di cemento con
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una pendenza discendente di 25°. Delle profonde scanalature nel cemento
assicuravano un appoggio sicuro agli zoccoli delle bestie. La rampa era costruita
in modo da dare l’impressione di scendere gradualmente nella vasca, ma in realtà
si interrompeva bruscamente al di sotto della superficie del liquido. Gli animali
non potevano vedere il salto perché le sostanze chimiche disciolte nel bagno
medicato rendevano l’acqua colorata. Appena entravano nell’acqua, cadevano
delicatamente nel liquido, perché il loro baricentro aveva ormai superato il punto
di non ritorno.

Prima della costruzione della vasca, collaudai più volte nella mia immagina-
zione il sistema di accesso. Molti degli operai dell’allevamento erano scettici e
pensavano che il mio progetto non avrebbe funzionato. Dopo che fu costruito, lo
modificarono a mia insaputa, perché erano convinti che fosse sbagliato. Applica-
rono una lastra di metallo sopra la rampa antiscivolo, trasformandola nuovamen-
te in un vecchio accesso sdrucciolevole. Il primo giorno che la utilizzarono, due
animali morirono annegati perché erano stati presi dal panico e si erano rovesciati
all’indietro. Quando vidi la lastra di metallo, dissi agli operai di toglierla immedia-
tamente. Rimasero di stucco quando videro che così la rampa era perfettamente
funzionale. Ogni bestia scendeva lungo la ripida discesa e calava tranquillamente
nell’acqua. Diedi a questo progetto il nome affettuoso di «mucche che camminano
sull’acqua».

Nel corso degli anni, ho riscontrato che molti proprietari di ranch e allevatori
pensano che l’unico modo per indurre gli animali a entrare nelle diverse strutture
sia quello di costringerli con la forza. I proprietari e i direttori degli allevamenti a
volte hanno difficoltà a capire che, se sistemi come le vasche per il bagno
medicato e i passaggi stretti per l’immobilizzazione sono progettati adeguatamen-
te, le bestie vi entrano volontariamente. Posso immaginare le sensazioni che
proverebbe un animale. Se avessi il corpo e gli zoccoli di una mucca, avrei molta
paura a camminare su una rampa di metallo scivolosa.

C’erano altri problemi che dovevo risolvere dopo che le bestie erano uscite
dalla vasca. La piattaforma sulla quale escono è generalmente suddivisa in due
recinti, in modo che si possano asciugare nell’uno, mentre man mano vengono
mandate avanti nell’altro. Nessuno riusciva a capire perché gli animali che
uscivano dalla vasca a volte si agitassero tanto; io immaginai che fosse perché
volevano seguire subito i compagni più asciutti, non diversamente dai bambini
che vengono separati dagli amici nel cortile in cui giocano. Feci installare una
parete divisoria chiusa tra i due spazi, in modo da impedire agli animali che
stavano da una parte di vedere quelli che stavano dall’altra. Si trattava di un
accorgimento molto semplice e mi sorprese che nessuno ci avesse mai pensato
prima.
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