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«Sapere a memoria la Costituzione, 
sapere come funziona il parlamento, 
sapere in ogni suo regolamento come 
funziona la repubblica democratica 
non basta a fare di una persona una 
persona educata alla democrazia». 

Il 2 giugno 1946 l’Italia cambia forma 
di governo passando da una monarchia 
costituzionale a una repubblica 
parlamentare e democratica. Quel 
che molti dimenticano è che la scuola 
italiana � no ad allora era stata liberale, 
nazionalista, patriottica e, durante il 
Ventennio, fascista, antisemita e razzista. 
Non era mai stata democratica.

Eppure si dava per scontato, allora 
come oggi, che dovesse essere proprio 
la scuola a dare le prime indicazioni 
a ragazzi e a ragazze circa la sostanza 
dell’essere cittadini consapevolmente 
democratici. Ci vorranno invece 
anni di battaglie, come ci rammenta 
Vanessa Roghi, per adempiere ai 
dettati costituzionali che prevedono 
una scuola plurale e per tutti. Quel che 
risulta evidente è che la democrazia la 
si fa praticandola, facendola diventare 
un tirocinio costante, che prevede un 
allargamento dei soggetti di diritto, 
sia a scuola (alunni e alunne) sia fuori 
(famiglie), in uno sforzo relazionale 
continuo. L’alternativa alla democrazia 
sappiamo quale è, e non è detto che non 
ci riattenda in un prossimo futuro.€ 10,00
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Introduzione 

Ecco, noi siamo stati buttati allo sbaraglio quan-
do abbiamo vinto il concorso magistrale. La co-
stituzione italiana ci diceva che Tutti hanno il 
diritto di esprimere il proprio pensiero con la pa-
rola, lo scritto e ogni altro mezzo, anche i bambi-
ni, anche gli scolari. In quelle condizioni, di fron-
te ad un problema così grande; come potevamo 
insegnare la libertà, noi che non l’avevamo vis-
suta? Che cosa voleva dire «e ogni altro mezzo»?
mario lodi (2012)

Il binomio fantastico è lo scontro di due 
parole che, all’apparenza, non c’entrano 
niente tra di loro. Una definizione di Gian-
ni Rodari messa a punto pensando alle tec-
niche surrealiste e alla possibilità che po-
tessero diventare altro che degli strumenti 
per la creatività. Il binomio fantastico è, 
infatti, per Gianni Rodari una scintilla 
politica, oltreché poetica, poiché in grado 
di rendere pensabile, e quindi, perché no, 
immaginabile, qualcosa di inedito, utopi-
co addirittura. Ecco: scuola e democrazia 
sono, nel 1946, quando la guerra finisce e 
l’Italia diventa una Repubblica democra-
tica, un binomio fantastico. Ci vorrà l’im-
pegno teorico e pratico di uomini e donne 
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appassionati per trasformare queste due 
parole in un binomio reale, concreto, un 
fatto. Questo piccolo libro è un tentativo 
di tornare, ancora una volta, sull’operato 
di questi uomini e queste donne in questa 
prospettiva, la prospettiva dell’educazione 
democratica.

Scelgo allora di partire dal 2 giugno 
1946, quando un referendum istituzio-
nale stabilisce che la nostra sarà una 
Repubblica parlamentare e democratica 
e non una Monarchia. Si fa fatica a pen-
sarlo, ma in Italia, fino a quel momento, 
ha governato una famiglia reale, con tutto 
quell’apparato di nobili che solo la lettera-
tura, le serie TV e qualche rotocalco, oggi, 
sono in grado di rievocare. Una Repubbli-
ca democratica. Ma non è mica un colpo 
di bacchetta magica che in un giorno, un 
mese, un anno, consente di trasformare 
un paese unito da appena ottant’anni, go-
vernato da notabili e dove hanno votato, 
se hanno votato, solo gli uomini, mai le 
donne, in una vera democrazia.

Un paese dove, fino a qualche anno pri-
ma c’è stata pure una dittatura, quella fa-
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scista, che ha disabituato completamente 
le persone a quella partecipazione a cui 
era stata educata un poco per volta dal se-
colo xx e che, dopo la Prima guerra mon-
diale, sembrava essere un bisogno essen-
ziale per molti, come il pane, come l’aria. 
Democrazia. Cesare Zavattini, sceneggia-
tore, intellettuale, poeta, l’ha definita «un 
fatto nuovo». Qualcosa di concreto, mai 
visto prima, qua in Italia. 

In due anni i parlamentari eletti all’As-
semblea costituente scrivono la carta co-
stituzionale che inizia così, è bene ricor-
darlo: «Art. 1. L’Italia è una Repubblica 
democratica, fondata sul lavoro. La sovra-
nità appartiene al popolo, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della Costituzio-
ne». Saltiamo la prima parte, più nota, 
spesso citata, e andiamo all’ultima dove si 
legge: «le forme e i limiti della Costituzio-
ne». Forme e limiti.

La Costituzione assume le sembianze 
di uno spazio plastico che racchiude e dà 
forma all’agire democratico, attraverso di-
ritti e doveri che sono confini intangibili, 
eppure sempre presenti, quantomeno in 
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teoria. Ogni istituto democratico entra a 
far parte di questo corpo nuovo, anche la 
scuola. Scuola democratica. Un sostanti-
vo e un aggettivo che in Italia fino a ora 
non ha mai affiancato nessuno nella pra-
tica (ma anche nel diritto). 

La scuola è stata liberale, fascista, na-
zionalista, patriottica, antisemita, razzi-
sta, per legge. Ma non è mai stata demo-
cratica. 

La democrazia è una forma di governo 
storicamente determinata. Quando par-
liamo di democrazia ateniese, riferendoci 
al v secolo a. C., sappiamo bene che stia-
mo usando una formulazione che ha poco 
a che vedere con la democrazia come la 
conosciamo oggi. 

Mi rifaccio a quanto scrive la storica 
dell’antichità Laura Pepe quando dice 
che quella ateniese era una democrazia 
diretta, e dunque molto diversa dalla 
nostra democrazia rappresentativa. Se 
in quest’ultima, come afferma il filologo 
Mogens Hansen, «la sola decisione che 
tutti hanno il diritto di prendere è quel-
la di scegliere chi prende le decisioni», 
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ad Atene, spiega Pepe, «le decisioni le 
prendevano tutti (o tutti coloro che era-
no considerati cittadini: e cioè i maschi, 
adulti, figli di cittadini; ne furono sempre 
esclusi gli stranieri, gli schiavi, le donne. 
Ricordiamoci sempre che ad Atene l’idea 
di partecipazione politica era infinita-
mente più ristretta di quanto non lo sia 
per noi oggi)» (Pepe, 2022, p. 73).

La democrazia a cui facciamo riferi-
mento noi (e la nostra Costituzione) è una 
democrazia dai confini più larghi, e so-
prattutto non dati una volta per tutte: per 
questo si parla di democrazia progressiva, 
una democrazia che si fa facendola. C’è 
una poesia di Antonio Machado che dice: 

Viandante, sono le tue impronte  
il cammino, e niente più,  
viandante, non c’è cammino,  
il cammino si fa andando. 
Andando si fa il cammino, 
e nel rivolger lo sguardo 
ecco il sentiero che mai  
si tornerà a rifare. 
Viandante, non c’è cammino,  
soltanto scie sul mare. 
(Poesia XXIX; tr. it. Prete, 2018).
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Machado l’aveva scritta nel 1912, quan-
do ancora non sapeva che un giorno 
avrebbe dovuto fuggire dal suo paese, la 
Spagna di Francisco Franco e della guerra 
civile, perché antifascista. Queste paro-
le di Machado mi sembrano perfette per 
introdurre l’immagine di un paese come 
l’Italia che, dopo il 1945, si guarda alle 
spalle e vede un sentiero che mai tornerà 
a rifare, o almeno così si spera in quel 
momento, il sentiero del fascismo, della 
guerra, e scommette sul futuro e su qual-
cosa di diverso. 

La democrazia si fa praticandola, di-
venta un tirocinio costante, che prevede 
un allargamento continuo dei soggetti di 
diritto. Le donne ci hanno messo decen-
ni, ad esempio, entro la cornice democra-
tica, ad accedere a diritti oggi considerati 
scontati come essere riconosciute sogget-
to in grado di esercitare pubblici impie-
ghi o autodeterminarsi entro la famiglia. 
Quando viene varata la Costituzione che 
dice che tutti cittadini (e le cittadine) 
sono uguali davanti alla legge, ancora 
esiste un diritto penale che considera il 
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delitto d’onore legittimo, il tradimento 
maschile fisiologico, l’aborto un crimine. 
Ci vorranno anni di battaglie per adem-
piere nella sostanza al dettato costituzio-
nale. Gli storici del diritto hanno parlato, 
addirittura, di un disgelo costituzionale 
compiutosi a partire dagli anni Sessanta: 
come se una volta varata la Costituzione 
fosse stata congelata dalle forze politiche 
più conservatrici e ci avesse messo alme-
no dieci anni a «scongelarsi» e cambiare, 
un po’ per volta, la vita di ogni giorno, per 
tutte e per tutti.

Democrazia, dunque, è un concetto 
preciso anche se in movimento. Anche 
per questo suo farsi costante la democra-
zia non è certo il sinonimo del migliore 
dei mondi possibili ma, forse, del più per-
fettibile sì. E se squilibri sempre esiste-
ranno, probabilmente, quello che in de-
mocrazia dovrebbe scomparire, senza se e 
senza ma, è il privilegio. Anche questo la 
Costituzione italiana lo dice molto chiara-
mente all’articolo 3. Ma ci tornerò.

Ora rimaniamo sul nostro binomio fan-
tastico. L’altra parola accanto a democra-
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zia, è, l’abbiamo detto, scuola. Ora se la 
scuola debba educare o istruire è doman-
da antica che ancora oggi suscita reazioni 
scomposte, come se potesse esistere un 
aut aut fra una cosa e l’altra, come se ogni 
forma di istruzione non fosse, allo stesso 
tempo, anche una forma di educazione. 

Perché l’educazione che si trasmette at-
traverso l’istruzione ha sì a che fare con 
i contenuti dell’istruzione stessa ma an-
che, e forse soprattutto, con i metodi con 
i quali si insegna.

Altrimenti basterebbe insegnare ai 
ragazzi e alle ragazze le più alte opere e 
pensieri degli esseri umani e avremmo ri-
solto, una volta per tutte, il problema di 
un mondo di persone con valori condivi-
si e rispettose le une delle altre. Sappia-
mo che non funziona così. Mi ha sempre 
molto colpito per la sua chiarezza quello 
che scriveva il teorico della lingua e della 
cultura francese George Steiner nel suo  
Linguaggio e silenzio:

Noi veniamo dopo. Adesso sappiamo che 
un uomo può leggere Goethe o Rilke la 
sera, può suonare Bach e Schubert, e quin-
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di, il mattino dopo, recarsi al proprio la-
voro ad Auschwitz. Dire che egli ha letto 
questi autori senza comprenderli o che il 
suo orecchio è rozzo, è un discorso banale e 
ipocrita (Steiner, 1972, p. 13).

Steiner si interroga sul senso dello stu-
dio della letteratura e più in generale sul-
la funzione della cultura umanistica nel 
secolo dello sterminio, nel secolo della 
Shoah. La risposta che si dà è molto sem-
plice e molto complessa allo stesso tem-
po, e farsi questa domanda non significa 
negare l’importanza di leggere i classici 
(Goethe o Rilke). Significa chiedersi cosa 
possa significare, oggi, in questo tempo e 
in questo luogo, leggerli. 

Lo sguardo di Steiner è quello di un 
critico della letteratura, non certo di un 
insegnante di scuola. Tuttavia, la sua do-
manda è fruttuosa per tutti e tutte poiché 
rimanda alla storicità delle forme del sa-
pere e alla necessità che abbiamo di mo-
dificare i nostri paradigmi. 

Quanto ha contribuito la scuola, si 
chiede Steiner, a rendere accettabile, ine-
vitabile, quella che chiama la «lingua di 
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Belsen», la lingua che ha sorretto il fa-
scismo, il razzismo? Per questo occorre 
sì ripartire dalla lingua, liberarla dalle 
incrostazioni totalitarie, liberare la cul-
tura da un’autoreferenzialità astorica, 
tanto ridicola quanto dannosa, ma anche 
rivedere le pratiche che alle parole danno 
forma. Torniamo allora al nesso scuola-
democrazia.

Nell’Enciclopedia pedagogica alla voce 
Democrazia e educazione leggiamo:

la presenza di una coscienza democratica 
nella maggioranza dei cittadini e non sol-
tanto nei governanti è certamente la con-
dizione di base per la creazione e il man-
tenimento di uno Stato democratico: se 
il cittadino non riesce a identificarsi nelle 
istituzioni, pur formalmente perfette e tali 
da garantirne i diritti civili e politici, que-
ste entrano in crisi e divengono inefficien-
ti, rendendo inevitabile una loro surroga-
zione (AA.VV., 1989, pp. 3629-3630).

La coscienza democratica, si spiega 
altrove, significa capacità di giudizio in-
dividuale e retta comprensione del bene 
comune. Bene. 



introduzione

19

Visto che la famiglia non ha alcuna edu-
cazione formale, nessuno è educato a es-
sere genitore o compagno di qualcuno se 
non attraverso l’esempio di chi abbiamo 
accanto o dei romanzi o dei mass media 
in generale, si dà per scontato che debba 
essere la scuola a dare le prime indica-
zioni circa questa famosa «coscienza de-
mocratica». Ma in che modo lo fa? Nella 
forma, certo, accogliendo tutti i bambini 
e le bambine a prescindere dalla loro con-
dizione economica e perfino la loro pro-
venienza (i diritti sono «ellenicamente» 
diritti del cittadino?). E poi aumentando 
l’età dell’obbligo scolastico, l’orario in cui 
sono aperte le scuole, abolendo il costo 
dei libri di testo, della refezione e così via. 

Ma basta l’aspetto formale a creare que-
sta «coscienza democratica» o occorre in-
tervenire nella sostanza dell’educazione? 
Perché se la democrazia davvero è una 
pratica, una consuetudine, un movimen-
to costante, non basta, per imporsi, il fatto 
di essere insegnata sui banchi di scuola. 
Sapere a memoria la Costituzione, sape-
re come funziona il parlamento, sapere in 
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ogni suo regolamento come funziona la 
repubblica democratica non basta a fare 
di una persona una persona educata alla 
democrazia. Su questo punto occorre esse-
re molto chiari, e per esserlo, forse, occor-
re farsi dare una mano da uno dei primi 
filosofi che hanno affiancato il problema 
dell’educazione a quello della democrazia 
e questo filosofo è stato John Dewey. 
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