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Il senso di appartenenza, il bisogno 
umano della stragrande maggioranza 
delle persone di sentirsi «parte di 
qualcosa», motiva le nostre scelte e 
plasma il nostro pensiero. Far parte 
di un gruppo o di una famiglia, che si 
tratti di un popolo, di una setta, di una 
squadra sportiva, di un gruppo politico 
ecc., è senza dubbio più «facile» che non 
farne parte. Condividere la propria idea 
e trovarsi rispecchiati nel credo, negli 
slogan e nelle rappresentazioni altrui 
grati© ca ed esalta, scrive Cyrulnik, 
ricordando gli eventi da lui vissuti 
personalmente prima, durante 
e dopo il secondo con« itto mondiale. 

Non bisognerebbe però mai 
sottovalutare, ricorda lo studioso 
francese, che «essere come tutti» implica 
un’inevitabile tendenza alla chiusura, 
per cui non ci si sentirà a proprio agio 
con chi ha un universo mentale diverso, 
pratica altri riti sociali o religiosi, rispetta 
un’altra gerarchia morale. Può capitare 
persino di percepire una persona come 
«traditrice», se con la sua sola presenza 
ci mostra un altro mondo, sostenuto da 
una coerenza diversa da quella che regge 
il nostro. E i regimi non democratici, che 
sull’uniformità basano il proprio potere, 
hanno da sempre sfruttato la comodità di 
obbedire al capo per avere a disposizione 
servi cui non bisogna neppure dare ordini.

«È vero perché il mio capo dice 
che è vero». Ecco come ci si lascia 
trascinare da principi totalitari.
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Preparare i bambini alla guerra

I superuomini spietati, dopo essere stati sconfitti, 
si trasformarono in piacevoli compagni. Avevo sette 
anni quando assistetti a questa metamorfosi. Nel 1941 
l’esercito tedesco era entrato a Bordeaux da vincitore. 
Che meraviglia! Una parata impeccabile, l’infilata de-
gli elmetti e delle armi dava un senso di formidabile 
potenza. La bellezza dei cavalli bardati di piume rosse, 
la musica guerriera, i tamburi ipnotici promanavano 
un senso di forza straordinaria. Intorno a me c’era 
gente che piangeva.

Dopo quattro anni di occupazione, di arresti per 
strada, di retate all’alba, di divieti e pattugliamenti, i 
tedeschi si rifugiarono a Castillon-la-Bataille. La occu-
parono, piazzarono sentinelle nei punti di osservazio-
ne e bloccarono gli accessi alla città. La resistenza, i co-
munisti dell’FTP* e i gaullisti dell’FFI,** per una volta 
uniti, circondarono il battaglione tedesco. Nel 1944 il 
loro ufficiale era consapevole che il nazismo aveva per-
so la guerra e che combattere avrebbe portato solo a 

* Francs-tireurs et partisans [ndt].
** Forces françaises de l’intérieur [ndt].
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morti inutili. Depose le armi per proteggere i suoi uo-
mini. Le parole che udii significavano «resa» nella lin-
gua di tutti i giorni: «Ach… ne abbiamo le palle piene 
della guerra!». Il capitano firmò. Così i temibili supe-
ruomini si trasformarono in contadini gentili. Al mo-
mento della resa, vidi migliaia di soldati mal in arnese 
marciare a testa bassa, in fila indiana, sotto gli occhi di 
una dozzina di ragazzini malarmati che li radunarono 
nella piazza del paese. I superuomini sporchi, con la 
barba lunga e la giacca sbottonata, tenevano lo sguar-
do basso e si sedettero a terra senza una parola, inerti.

Alla firma dell’armistizio, i fieri soldati divenuti «pri-
gionieri di guerra» si tolsero la camicia per lavorare con 
i contadini che li ospitavano. Si occupavano delle vi-
gne, curavano gli animali e scherzavano con i passanti. 
Facevano cenni di saluto ai bambini e gli rivolgevano 
qualche parola, non ricordo più se in francese o in tede-
sco. Ma sapevo che non dovevo più temerli, perché sor-
ridevano quando parlavano e ci aiutavano a raccogliere 
i frutti che pendevano da rami troppo alti per noi.

Era bastata una frase, «la guerra è finita», poche 
parole scritte su un foglio con in calce una firma, per 
cambiare la nostra visione delle cose. Non avevamo 
più paura dei tedeschi. I partigiani li proteggevano da 
insulti e sputi, e chiedevano agli aggressori francesi di 
mostrare un po’ di dignità. Ai miei occhi di bambino 
si aprì la possibilità di odiarsi, spararsi addosso con il 
beneplacito della legge e poi all’improvviso cambiare 
idea. Bastava una parola per vedere il mondo da un 
altro punto di vista. È nell’infanzia che ci poniamo i 
problemi che saranno i più importanti della nostra 
vita. Ma è con il passare degli anni che scopriamo che 
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bastano due o tre parole a definire il nucleo della no-
stra esistenza.

Non era il periodo migliore per venire al mondo. Se-
bastian è nato a Berlino nel 1907, io a Bordeaux nel 
1937. La nostra infanzia non è stata molto diversa. I 
rispettivi paesi si preparavano alla guerra e le parole 
di chi ci era vicino ci isolavano in una bolla. «[S]ape-
vamo di non poter scambiare neanche una parola con 
molti dei nostri coetanei, perché noi parlavamo un’al-
tra lingua. Attorno a noi sentivamo nascere il “tedesco 
bruno”: “mobilitazione”, “garante”, “fanatico”, “compa-
triota”, “zolla”, “estraneo alla razza”, “essere inferiore”».1

Quando sono approdato al mondo delle narrazio-
ni, intorno ai cinque anni, mia madre mi ha detto: 
«Non dobbiamo parlare con i tedeschi, potrebbero 
arrestarci». Se le parole sono armi, per proteggerci 
tacciamo. Fui arrestato la notte del 10 gennaio 1944, 
quando avevo sei anni. D’un tratto ho scoperto, dalle 
parole dell’ufficiale della Gestapo, che appartenevo a 
un gruppo di pericolosi subumani che dovevano es-
sere uccisi in nome della morale.

Alla fine della Prima guerra mondiale il mio ami-
co Sebastian ha assistito, a undici anni, alla nasci-
ta della «vera generazione nazista […], i nati tra il 
1900 e il 1910, che hanno vissuto la guerra come un 
grande gioco, senza essere minimamente disturbati 
dalla sua effettiva realtà».2 Si erano lasciati incantare 
da racconti di eroismo, di battaglie infernali, morti 
redentrici e omicidi in preda all’estasi. Quanto ardi-
mento, quanta bellezza! Gli altri, quelli che avevano 
sperimentato la realtà della guerra, con le sue gior-
nate squallide, il tormento silenzioso, l’umiliazione 
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della fame, la sofferenza della perdita, l’afflizione de-
gli animi feriti, preferivano tacere per non far san-
guinare la memoria.

Io e Sebastian siamo stati testimoni attoniti di due 
discorsi trascinanti: negli anni Trenta quello vigoro-
so del nazismo, e dopo il 1945 quello all’insegna della 
generosità del comunismo. Nella nostra esperienza di 
bambini iniziati dalla guerra e dal fatto di aver sfiora-
to la morte, avevamo già capito che l’universo mentale 
degli uomini era governato da due linguaggi. Uno che 
elevava al cielo, ed elaborava immagini bellissime o 
orribili, infarcite di un lessico che instillava eccitazio-
ne: «Eroismo… vittoria del popolo… purezza… mille 
anni di felicità… domani che cantano». Queste parole 
esaltate ci allontanavano dalla realtà.3 Io (otto anni nel 
1945) e Sebastian (undici anni nel 1918) preferivamo 
le frasi che procurano un sottile piacere, quello degli 
esploratori che imparano ad apprezzare la realtà an-
dando alla scoperta del mondo. L’enfasi che mira all’u-
topia è all’opposto del piacere degli aratori, che scopro-
no la ricchezza del banale. Chi apprezza la grandiosità 
non si lascia turbare da domande scomode, preferisce 
la coerenza estatica che isola dalla realtà e perpetua 
una «logica della follia»,4 un delirio metodico tanto 
luminoso da accecare il pensiero eludendo il dubbio, 
vietando una messa in discussione che rischierebbe di 
diluire la felicità assicurata dai deliri logici.

I bambini sono inevitabilmente affascinati dai di-
scorsi troppo netti, perché hanno bisogno di categorie 
binarie per cominciare a pensare: tutto ciò che non è 
buono è cattivo, tutto ciò che non è grande è piccolo, 
tutto ciò che non è uomo è donna. Grazie a certez-
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ze indubitabili acquisiscono un rassicurante attacca-
mento alla madre, al padre, alla religione, ai compa-
gni di scuola e al campanile del paese. Questo punto 
di partenza permette di formarsi una prima visione 
del mondo, l’assoluta sicurezza dà fiducia in se stessi 
e aiuta a trovare posto nella famiglia e nella cultura.

Attenzione: si tratta di un punto di partenza. Se 
questa base diventa chiusura all’esterno, cessa la ri-
cerca di ulteriori spiegazioni e il pensiero diventa set-
tario, certezza priva di sfumature: «È così e non in un 
altro modo… bisogna essere matti per non pensarla 
come me». Convinzione incrollabile che aumenta la 
fiducia in se stessi e fa sì che si smetta di pensare, 
come accade ai fanatici. Ripetizione dopo ripetizione 
il cambiamento diventa impossibile. Il pensiero set-
tario consente di avere una personalità più solida, ac-
cende gli animi e dona immensa felicità a chi prepara 
la guerra contro chi la pensa diversamente. Le guerre 
ideologiche sono inesorabili.

Per intraprendere l’avventura umana occorre ac-
quisire sicurezza in sé. Tutti i regimi totalitari hanno 
sfruttato questo bisogno: «Vi dirò la verità, l’unica» 
dice il Salvatore. «Seguitemi, obbeditemi, e vi darò 
la gloria di donare la felicità alle persone che vi cir-
condano». Difficile non credere a un ordine di questo 
tipo. «La causa dell’infelicità è chi si oppone alla no-
stra realizzazione», aggiunge il Salvatore. «Chi non la 
pensa come noi. Chi crede in altri cieli vuole il nostro 
male, perché turba le nostre certezze».

Quando i regimi dittatoriali conquistano i cuori dei 
giovani, non è raro vedere bambini opporsi ai genitori 
che, con i loro dubbi, dilemmi e sfumature smorzano 
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gli entusiasmi e infrangono i sogni. «Ero arrabbiata 
con papà e non riuscivo a capire perché si rifiutasse 
di aderire al partito nazista, che tanti vantaggi dava 
a tutta la famiglia».5 La piccola Annelee è affascinata 
dalle ragazze della Gioventù hitleriana. «Vorrei essere 
più grande per mettere una divisa come quella delle 
mie cugine Erna e Lisl. Organizzano feste, recitano 
poesie e io sono privata di queste gioie, per colpa dei 
miei genitori».6

L’universo mentale di un essere umano continua 
ad ampliarsi per tutta la vita, dalla fecondazione alla 
tomba. Nel periodo in cui inizia a formarsi, sin dal-
le prime settimane nell’utero, il cervello gestisce solo 
informazioni che giungono da ciò che gli sta intorno. 
Gli ormoni provenienti dall’interno del corpo dell’em-
brione interagiscono con quelli provenienti dal corpo 
della madre per portare alla specializzazione degli or-
gani. Al termine della gravidanza, il mondo del feto si 
espande e comincia a percepire le emozioni materne, 
filtrate da sostanze che provocano stress (cortisolo, ca-
tecolamine) o benessere (endorfine, ossitocina). Dopo 
la nascita i neonati percepiscono alcuni elementi del 
corpo della madre (luminosità degli occhi, voce, tocco) 
associati a un’altra figura di attaccamento, vicina e di-
versa, un secondo genitore chiamato «padre». Nel mo-
mento in cui il bambino accede al mondo delle parole, 
nel terzo anno di vita, il suo universo mentale si amplia 
ulteriormente. In un primo tempo, il suo lessico desi-
gna elementi del contesto (palla, biberon…), che vanno 
allontanandosi sempre di più nello spazio (si va a pas-
seggio). Quando il cervello consente di rappresentare 
il tempo, intorno ai cinque-sei anni, inizia per il bam-
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bino l’età delle narrazioni. Diventa in tal modo capa-
ce di formulare frasi che si riferiscono a cose, eventi o 
entità che non può aver percepito: una battaglia persa 
mille anni fa, discendenze meravigliose o imbarazzan-
ti. Le storie che si raccontano intorno a lui contribui-
scono alla sua identità («discendo da Luigi IX»), al suo 
orgoglio («sono bretone»), alla vergogna («mio padre 
ha collaborato con il nazismo») o al delirio logico («ap-
partengo alla razza superiore perché sono biondo e ho 
gli occhi azzurri»). È in questa fase della crescita che il 
bambino aderisce alle convinzioni di chi lo protegge e 
ne guida lo sviluppo. Si impregna dei valori delle per-
sone a cui è legato. Se i racconti dei genitori sono in 
armonia con la narrazione collettiva, la sua personalità 
continua a sbocciare, ma se sorge una discrepanza tra 
la sua narrazione e quella dei genitori, se altre istitu-
zioni, a scuola, in chiesa, in un partito politico o in una 
setta propongono spiegazioni divergenti, i disaccor-
di fanno sì che i legami familiari tra persone che non 
condividono più le stesse convinzioni si sgretolino. È 
quello che è successo alla piccola Annelee, che sognava 
di entrare nella Gioventù hitleriana, mentre i suoi ge-
nitori erano contrari.

Intorno ai sette-dieci anni, una cultura totalitaria 
può dare al bambino ciò che cerca, offrendogli mera-
vigliose gratificazioni: «Indosserò la divisa di Erna e 
Lisl, balleremo e daremo alla luce bambini biondi che 
regaleranno al nostro popolo mille anni di felicità». 
Se i bambini sono conquistati da un discorso cultura-
le di questo tipo, ogni riflessione, ogni critica rischia 
di infrangere l’incantesimo. I giovani sedotti dal di-
scorso totalitario non esitano a denunciare i genitori 
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alle autorità, come hanno fatto ragazzi della Gioventù 
hitleriana o giovani jihadisti. Se l’universo mentale 
dei bambini è congruente con quello dei loro geni-
tori, l’opposizione alla narrazione totalitaria li rende 
complici. Violetta faceva il medico a Timișoara quan-
do sposò un compagno di studi. Durante il regime di 
Ceauşescu (1967-1989) in Romania era riconosciuto 
solo il matrimonio civile. La coppia ebbe due figlie, 
ma Violetta, di fede ortodossa, non si sentiva davvero 
sposata davanti a Dio. Così il marito le propose di re-
carsi nei Carpazi, dove avrebbero trovato una cappella 
e un sacerdote. Le bambine non erano credenti, ma 
consideravano un’ingerenza inaccettabile il fatto di 
dover esibire sulla manica della camicetta un numero 
che le rendeva identificabili in caso qualcuno le avesse 
viste entrare in una chiesa. Chiunque avrebbe potuto 
telefonare alla polizia e, senza aggiungere nulla, scan-
dire quelle cifre. All’indomani i genitori avrebbero su-
bito ritorsioni amministrative: vigilanza aggiuntiva, 
controlli incessanti, interdizione degli spostamenti. 
Durante la cerimonia religiosa le bambine saltellava-
no felici, e hanno mantenuto il segreto perché quella 
trasgressione condivisa aveva cementato i legami fa-
miliari in opposizione al regime di Ceauşescu.

Volere bene a un bastardo

Dopo la Liberazione della Francia, nel 1945, mol-
ti bambini scoprirono che durante la guerra il padre 
aveva collaborato con l’occupante nazista. Per loro 
non fu facile adattarsi a narrazioni discordanti: «In 
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ambito familiare ho voluto bene a mio padre, un 
uomo dalla personalità forte, ma dai discorsi degli al-
tri ho scoperto che era vicino a Doriot*», racconta la 
piccola Marie.1 A otto anni osserva stupita la madre 
estasiata durante un comizio in cui Doriot, deputato 
comunista e sindaco di Saint-Denis, infiamma i pre-
senti e li convince a fondare il PPF (Partito popolare 
francese), che collaborerà con il nazismo e aderirà 
alla LVF (Legione dei volontari francesi contro il bol-
scevismo) delle Waffen SS.

Vi siete mai chiesti come possa un bambino volere 
bene a un bastardo? Basta non essere consapevole che 
lo è, e affezionarsi a un padre, che anche se si chia-
ma Mengele, Himmler o Stalin a casa è una persona 
gentile. «Papà ci teneva che andassi bene a scuola», 
ha raccontato la figlia di Pol Pot. Non poteva sapere 
che quel «dolce papà» aveva appena chiuso le univer-
sità e deportato i professori che vi insegnavano. La 
piccola Alessandra Mussolini è cresciuta ascoltando 
narrazioni esaltate delle gesta del nonno, il fascista 
Benito. Come avrebbe potuto non essere orgogliosa 
di lui? Kira Allilouïeva ha vissuto un’infanzia da fiaba 
all’epoca in cui gli uomini responsabili di epurazioni, 
crimini e deportazioni giocavano con lei prima di fir-
mare qualche condanna a morte. Per tutta la vita ha 
voluto bene allo zio Stalin, parte della sua famiglia. 
Ricorda persone affamate che chiedevano cibo, l’arre-
sto di sua madre Genia fu per lei una sorpresa, e non 
le fu mai chiaro perché lei stessa, una giovane attrice 

* Il politico francese Jacques Doriot (1898-1945) fu un collaborazionista, 
agente di Hitler in Francia, nonché il fondatore del Partito popolare 
francese. Le circostanze della sua uccisione rimangono dubbie [ndt].
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spensierata, fosse finita in carcere. Non ha mai colto il 
rapporto tra lo zio Stalin, così gentile con lei, e le trage-
die cui aveva assistito per strada. Mao Xinyu, nipote di 
Mao Zedong, scrisse libri in lode del nonno. Raghad, 
la figlia maggiore di Saddam Hussein, ha dichiarato: 
«Sono orgogliosa che quell’uomo sia mio padre».

Ma ci sono bambini che hanno odiato il genitore 
anche prima di scoprire che era un criminale. La figlia 
di Castro non sapeva che Fidel fosse suo padre, visto 
che non era mai a casa e sua madre non pronuncia-
va nemmeno il suo nome. Solo quando aveva dodici 
anni le fu riferito chi era per lei Fidel Castro. Il piccolo 
Niklas Frank non ebbe bisogno di scoprire che nell’a-
prile 1943 suo padre aveva dato alle fiamme il ghet-
to di Varsavia e i sopravvissuti: gli erano bastati gli 
astiosi racconti di sua madre su quell’uomo.2 L’amore 
o l’odio per quei padri criminali non erano connessi a 
dei fatti, ma dipendevano da come ne parlavano quelli 
che erano loro vicini.

Nelle prime fasi della crescita, il bambino è in con-
tatto con il corpo della madre e con le sue emozioni. 
Quando, intorno al terzo anno di vita, ha accesso alla 
parola, poi, intorno al sesto anno, alle storie, il bambi-
no abita il mondo delle parole che sente pronunciare. 
Per questo impara facilmente la lingua della madre e 
aderisce alle sue convinzioni. Tutti noi siamo definiti 
da ciò che ci racconta chi ci sta intorno. Solo prose-
guendo il nostro cammino verso l’autonomia accedia-
mo a un certo grado di libertà interiore e solo a quel 
punto possiamo giudicare, valutare, interiorizzare o 
rifiutare le narrazioni che ci vengono proposte. Alcuni 
di noi hanno un tale bisogno di appartenere a un grup-
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po come appartenevano alla madre, che interiorizzano 
ogni storia senza esprimere giudizi. Ogni critica po-
trebbe minare il rassicurante bisogno di inclusione. 
Altri, al contrario, grazie alla sicurezza che ha infuso 
in loro la madre, hanno acquisito una tale fiducia in 
se stessi che osano tentare l’avventura dell’autonomia. 
Quelli in cui prevale la necessità di inclusione godono 
nel recitare versioni che rientrano nella doxa, che assi-
curano loro una piacevole sicurezza, un’estasi (ex sta-
si) che permette di sentirsi fiduciosi nell’ambito di una 
«logica della follia», come la definiva Hannah Aren-
dt.3 Chi invece preferisce continuare l’esplorazione da 
sé, senza fare affidamento su ciò che gli è stato detto, 
adotta la strategia dell’aratore. Urta i sassi, annusa la 
terra e si abbandona a un piacere di capire ancorato 
alla realtà. Al contrario, la felicità degli estatici deli-
zia la mente e la trasporta fuori di sé, in ragionamen-
ti privi di fondamento detti «deliri logici». La felicità 
degli aratori porta a elaborare un sapere sperimentato 
sulla propria pelle, toccato, esaminato, ascoltato, come 
quello dei medici che fanno pratica sul campo. L’estasi 
invece rapisce e sospinge verso l’utopia.

Queste modalità di conoscenza diventano antago-
niste. Gli estatici, sottoposti a recitazioni disancorate 
dalla realtà, sono impazienti di dare la vita per un’en-
tità invisibile designata da parole liturgiche, mentre 
gli aratori sono incapaci di cedere a rappresentazioni 
limpide, che ambiscono a dire verità assolute. Sanno 
che, anche se talvolta è asciutto, il terreno può riem-
pirsi di fango: preferiscono le testimonianze meno 
categoriche offerte dalla vita reale, e in quanto reale 
imperfetta.



la comodità del male20

Raccontare l’impossibile

Diffido delle idee chiare, le trovo troppo categoriche. 
Non mi piacciono i pensieri tenebrosi, troppo buio 
confonde le idee. Da dove deriva questo mio modo di 
approcciare la conoscenza? Quando, a sette anni, un 
bambino raggiunge l’età della filosofia, le parole che 
sente danno forma a un mondo, e le storie che raccon-
ta chi lo circonda illuminano alcune scene del teatro 
della sua vita quotidiana. Quando il bambino esprime 
i suoi pensieri, dà forma verbale a ciò che sente, più 
che al suo essere.

A sette anni sono stato condannato a morte per un 
crimine di cui non sospettavo l’esistenza. Sapevo che 
non si trattava della fantasia di un bambino che gioca a 
immaginare il mondo, ma di una condanna molto con-
creta. Una notte del gennaio 1944 sono stato svegliato 
da uomini armati, spalleggiati da soldati tedeschi che 
stavano di sentinella in corridoio. Sette anni è l’età 
in cui il pensiero giunge a concepire la morte, in cui 
il bambino capisce che la rappresentazione del tempo 
deve portare a una fine, a un inesorabile non ritorno.

La mia famiglia era già scomparsa, mio   padre era 
in guerra, mentre mia madre mi aveva lasciato in un 
istituto alla vigilia del suo arresto. Scomparsa anche 
lei. I miei genitori cancellati, i parenti volatilizzati. Gli 
amici invisibili. Solo, in mezzo a una moltitudine di 
sconosciuti, come me rinchiusi nella sinagoga di Bor-
deaux convertita in prigione, suddivisa da filo spinato, 
circondati da soldati che ci minacciavano con i fucili.

Come si può dare senso a una cosa del genere a set-
te anni? Come non essere frastornati da un pericolo 
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enorme, incomprensibile, folle, che dà la morte senza 
motivo. Basta una frase che illumina il mondo per far-
ti sentire subito meglio: «I tedeschi sono barbari che 
pensano solo a uccidere». L’illusione di aver capito 
scuote un mondo psichico annichilito dall’aggressio-
ne. Perché un’intera truppa per mettermi in prigione? 
Perché la strada bloccata da soldati armati? Perché 
il filo spinato? Perché ucciderci? Come comportarci 
con i barbari? Ucciderli? Sono troppo piccolo. L’unica 
possibilità è la fuga.

Ecco. È tutto chiaro, mi sento meglio. Peccato che 
sia falso. Per anni ho riflettuto su questi ricordi. O 
meglio, dovrei dire che ne sono stato ossessionato. 
Continuavo a rivedere la scena del mio arresto e lo 
spettacolo privato della mia fuga. Le immagini si ri-
presentavano, sempre uguali, mi si imponevano come 
uno scenario inquietante che portava con sé una do-
manda: «Perché uccidermi?». 

Impossibile parlarne. Gli adulti mi incoraggiavano 
a tacere per meglio tutelarsi. «È tutto finito… lascia 
perdere… pensa ad altro…». Io non facevo che pensa-
re a quello, ma non potevo dirlo. Mi è persino capitato 
di suscitare scoppi di risa raccontando la scena della 
mia condanna a morte, dell’ufficiale che chiamava a 
un tavolo quelli che avrebbero lavorato in Germania e 
a un altro quelli che sarebbero stati uccisi: «Ma dove 
vai a pescarle queste cose?… quante storie racconti».

Dopo la Liberazione, quando avevo otto anni, ri-
cordo di aver deciso: «Gli adulti non possono aiutar-
mi, devo cavarmela da solo per capire cosa ha ucciso 
i miei genitori e ha distrutto la mia infanzia. Per dare 
un senso all’insensato, devo dare ordine alle immagini 
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che continuano a tormentarmi». Naturalmente non 
ho elaborato quel pensiero con queste parole, ma sono 
quelle che uso oggi per organizzare i miei ricordi. Così 
ho trovato due soluzioni: «Da grande scriverò roman-
zi il cui protagonista sarà il mio alter ego. Come me 
verrà arrestato dalla Gestapo ma riuscirà a scappare. 
Incontrerà persone meravigliose che lo proteggeranno 
e lo aiuteranno a diventare più forte della morte. Scon-
figgerà l’esercito tedesco e spiegherà al mondo intero: 
“Non meritavo di essere ucciso”». Dopo la sua riabili-
tazione il mio protagonista poteva vivere in pace.

La sceneggiatura immaginaria mi dava soddisfazio-
ne ma non corrispondeva davvero a ciò che speravo di 
ottenere. Organizzando i miei ricordi per trarne un’e-
sperienza condivisibile, tornavo alla vita, mi sentivo 
accettato, meno estraneo, ma non era ciò che volevo. 
Credevo che sviscerare l’orrore mi avrebbe permesso 
di affrontare meglio l’aggressore. Per combattere il na-
zismo dovevo diventare uno scienziato. A undici anni 
mi sono convinto che la scienza mi avrebbe regalato 
brandelli di verità che avrei usato come arma per com-
battere i tedeschi. Ecco a cosa dovevo puntare per tro-
vare me stesso. Questa aspirazione mi indicava la via. 
Dare senso alla mia tumultuosa infanzia trasformava 
la mia percezione di quello che mi era successo. All’or-
rore della brutalità di ciò che era accaduto si sostituiva 
una storia piacevole da scrivere, un lavoro di compren-
sione che apprezzavo molto. Dovevo decifrare il miste-
ro dell’arresto per poterne scrivere, affinché la tragedia 
della morte si trasformasse in gioia di capire.

Oggi so che questa reazione di difesa (di legittima 
difesa) mi proteggeva perché era delirante. Il mondo 



la comodità del male 23

era in rovina. La famiglia che mi aveva accolto, fu-
nestata da più lutti di me, scossa dalla guerra e dalle 
persecuzioni, preferiva il silenzio per non risvegliare i 
demoni. Quando le storie restituiscono l’orrore senza 
trasfigurarlo, la ripetizione fa sanguinare la memoria. 
Parlare fa soffrire, quindi tanto vale tacere visto che 
nessuno vi ascolta.

Nella mia storia personale, ogni volta che ho con-
fessato le mie aspirazioni, ho perso qualche amico. 
Ciò che dicevo era troppo delirante, troppo lontano 
dall’idea che ci si era fatti degli eventi. Tuttavia i miei 
sogni mi salvavano dall’assurda realtà in cui era nor-
male uccidere un bambino. Se fossi stato equilibrato, 
avrei preso a modello l’infelicità delle persone che mi 
erano vicine, sopravvissuti come me. Avrei condiviso 
la loro tristezza, partecipato al loro silenzio, gravido di 
ricordi impossibili da raccontare. Avrei presto impa-
rato qualsiasi tecnica per stare loro vicino in un dolore 
muto spesso interrotto da tempeste.

In seguito è giunto il momento di spiegazioni che 
non erano ragionevoli ma davano forma verbale all’il-
lusione di capire: «Tu dici che ti manca tua madre… ma 
io ho fatto per te quello che lei non avrebbe mai fatto… 
È così che mi ringrazi», e finivamo per soffrire tutti. 

Per fortuna mi abbandonavo ai miei deliri. Mi rifu-
giavo in un albero cavo che comunicava con cunicoli 
sotterranei dove mi aspettavano degli animali, che mi 
riempivano d’affetto e non mi giudicavano. Più tardi, 
in un libro, mi sono imbattuto in Rémi, un orfano più 
volte abbandonato, a cui il maestro Vitalis aveva in-
segnato a organizzare spettacoli di strada, scenette in 
cui i ruoli principali erano interpretati dal cane Capi, 



la comodità del male24

due bastardini suoi amici e la scimmia Joli-Cœur.1 
Questa compagnia metteva in scena i problemi della 
vita quotidiana nella piazza del paese.

Vestire i panni della vittima
o dare un senso alle sventure

Durante l’adolescenza ho scoperto L’Enfant, Le Ba-
chelier e L’Insurgé di Jules Vallès.1 Ho creduto che il 
loro autore raccontasse la vita a cui aspiravo. Un’in-
fanzia segnata da ferite, una dignità ritrovata grazie 
al diploma che dava un valore al bambino rifiuto che 
ero. Il protagonista della trilogia, Jacques Vingtras, 
studente delle superiori, mi fece capire che se la so-
cietà ti aveva umiliato la disobbedienza era necessa-
ria. La dignità si poteva riconquistare solo quando la 
rivolta avrebbe permesso al bambino-straccio lacera-
to dall’esistenza di ritrovare fiducia in se stesso. Il mio 
eroe, «l’insorto», era stato selezionato per partecipare 
al concorso generale,* la cui prova scritta durava dal-
le otto del mattino alle due del pomeriggio. A mez-
zogiorno si poteva pranzare, allora Jacques Vingtras 
si faceva preparare delle salsicce. Adoravo quella sce-
na perché proponeva un riconoscimento intellettuale 
associato a una trasgressione. Salsicce che cuocevano 
sotto gli stucchi della Sorbona! Forse è un falso ricor-
do, ma è diventato emblematico del mio destino. Ne 
ho fatto una rappresentazione simbolica perché quel-

* Competizione francese che ogni anno, in seguito a una serie di prove, 
premia i migliori studenti del penultimo e dell’ultimo anno delle scuole 
superiori [ndt]. 
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la situazione mi permetteva di pensare che un bambi-
no bizzarro, espulso dalla società, potesse comunque 
tentare un’avventura umana, anche se seguendo un 
percorso per forza di cose fuori dagli schemi.

Un’altra fantasia allietava il mio mondo, l’amore per 
la scienza. Credevo che un fatto scientifico rivelasse la 
verità, mentre oggi penso che un fatto scientifico sia 
costruito da uno scienziato: non è una menzogna, non 
è un errore, è un pezzetto di mondo illuminato tanto 
dal metodo del ricercatore, quanto dalla sua coscienza. 
Quando si parla dell’anima di una casa, sappiamo be-
nissimo che i mattoni non hanno coscienza, eppure ab-
biamo l’impressione che una forza immateriale infon-
da nei muri una vita che non può essere percepita con i 
sensi. L’oggetto della scienza non è al di fuori del ricer-
catore. La scelta di un’ipotesi parla della sua storia e il 
metodo che costruisce l’oggetto provoca un sentimento 
che si può definire come un «controtransfert dell’og-
getto della scienza».2 Quando qualcuno esprime al suo 
psicanalista l’amore o l’odio che prova per lui, l’analista 
prova in risposta un affetto sedotto o condiscendente, 
pieno di lusinga oppure irritazione, a causa del tran-
sfert. Quando uno studio clinico afferma che i bambini 
con carenze affettive sono destinati a diventare delin-
quenti, il ricercatore che è giunto a questa conclusione 
può trarne le conseguenze pratiche che desidera. Può 
difendere i legami familiari, dare la colpa alle madri o 
usare il suo studio a supporto di un approccio politico 
volto a punire o educare i futuri criminali.

Nel periodo in cui Jules Vallès mi aveva incoraggia-
to a esprimere la visione del mondo da outsider a cui 
ero costretto, avevo letto una pubblicazione scientifica 
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in cui si sosteneva che alcuni cagnolini privati   della 
vitamina B12 erano divenuti cani timorosi, mentre 
cuccioli a cui era stato somministrato un eccesso di 
tale vitamina erano diventati adulti coraggiosi. Que-
sto studio, discutibile dal punto di vista scientifico, 
aveva rinsaldato il mio bisogno di credere che si po-
tesse porre rimedio a un’infanzia sbagliata. Volevo 
avere l’occasione di pensare che nulla è deciso anche 
se ero circondato da adulti che affermavano che non si 
poteva sfuggire al proprio destino biologico oppure al 
proprio destino sociale. Il fatto scientifico è costruito 
da uno scienziato che non sfugge alla propria visione 
del mondo e il lettore lo interpreta secondo i suoi de-
sideri, non sempre coscienti.

Le impressioni del medico, l’occhio del mercante di 
cavalli, rappresentano conoscenze da aratore, meno 
scientifiche eppure talvolta più precise di quelle avulse 
dalla realtà dei mangiatori di vento. Mi spiegavano che 
alcuni bambini erano inferiori agli altri, che avevano 
dei problemi alla testa e non capivano le cose, che era-
no cresciuti in un ambiente malsano ed erano destinati 
a finire in carcere a causa degli scarsi risultati scolastici 
e delle continue risse. Pensavo che per sfuggire a que-
sta maledizione bastasse tacere e mantenere segreta 
la propria infanzia. Fino al giorno in cui, a quattordi-
ci anni, mi fu data l’opportunità di trasferirmi in un 
istituto dove gran parte dei bambini erano orfani di 
guerra.3 La direttrice, Louba, aveva lavorato in Polonia 
con Korczak, un pediatra e pedagogista che voleva far 
crescere i ragazzi in una «Repubblica dei bambini».4 
Nel 1950 la professione di educatore non esisteva, quel-
li che si chiamavano «monitori» raccontavano la loro 
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versione della storia, che potevamo mettere in discus-
sione o criticare. Spesso ci spiegavano le vicende affa-
scinanti e complicate del popolo ebraico, all’insegna di 
tragedie continue e vittorie contro le avversità. Arte e 
sport scandivano le nostre giornate. Le dolci canzoni 
yiddish non portavano più sfortuna, come durante la 
guerra, si poteva parlare in tutta tranquillità e cantare 
con tutto il cuore. Le discussioni con i monitori strut-
turavano le nostre opinioni politiche e indirizzavano le 
nostre inclinazioni artistiche. In pochi mesi l’immagine 
opprimente che mi ero costruito della mia infanzia, che 
mi aveva costretto a nascondermi per avere il diritto di 
vivere, subì una metamorfosi. Scomparve la vergogna 
di essere un bambino di serie B, un senza famiglia. La 
morte dei miei genitori assumeva un nuovo significato. 
La militanza di mio padre nell’esercito francese e del 
mio giovane zio nell’FTP5 alimentavano storie di onore 
e resistenza al nazismo che mi riempivano di orgoglio 
nei loro confronti. La piccola Repubblica dei Bambini 
di Stella-Plage aveva instillato in me un gioioso senso 
di appartenenza. Avevo trovato chi mi capiva, bastava 
che mi esprimessi per non sentirmi più un paria a cui 
era proibito vivere.

Scoprii che c’erano due strategie per sopravvivere 
alle disgrazie.
– Vestire i panni della vittima, strategia che la doxa del 

dopoguerra ci incoraggiava ad adottare. «I bambini 
senza famiglia non potranno mai emanciparsi», si 
diceva in una cultura dove lavoro, famiglia e patria 
erano valori supremi.

– L’altra strategia consisteva nel dare un senso all’as-
surdo integrandosi in un gruppo dove ognuno cer-
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cava di capire cosa era successo, allo scopo di rico-
minciare un percorso. Dare un senso per uscire dal 
caos consente un lavoro di ricostruzione. Quando la 
rappresentazione che il ferito offre del proprio trau-
ma è coerente con le versioni, fornite da chi gli sta 
intorno, dalla sua famiglia e dalla sua cultura, il pia-
cere e l’orgoglio di tornare alla vita hanno la meglio 
sul dolore di aver subito una mutilazione.6

Il trauma come oggetto di scienza non è quindi sepa-
rato dalla personalità del ricercatore.7 Si potrebbe quasi 
affermare che ogni visione del mondo è una confessio-
ne autobiografica. Dimmi come vedi il mondo e ti dirò 
come la tua esistenza ha costruito il filtro attraverso cui 
lo vedi. Quando si scrive un romanzo in cui il protago-
nista che si è creato racconta la nostra storia, quando 
si elabora una teoria scientifica per capire e affrontare 
l’aggressore, si torna a essere padroni del proprio mon-
do interiore. Non si è più un ramoscello in balia della 
burrasca, si conquista un grado di libertà.

Prima del mio arresto, chi mi nascondeva per pro-
teggermi mi aveva detto: «Non devi più uscire a pren-
dere il latte, un vicino potrebbe denunciarti». Poteva-
no dunque essere sconosciuti delatori a causare la mia 
morte? Qualsiasi luogo era pericoloso. Perché per anni 
ho pensato così spesso a quel soldato in uniforme nera, 
che nella sinagoga trasformata in carcere veniva a se-
dersi accanto a me per mostrarmi la foto del figlio, che 
mi assomigliava? Il ricordo di quella scena mi affasci-
nava e tranquillizzava. Non sempre i tedeschi davano la 
morte, non c’era nulla di inesorabile, si poteva sfuggir-
le. Avevo bisogno di quel ricordo per sentirmi leggero, 
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ma non potevo condividerlo con gli adulti che mi cir-
condavano, perché loro avevano bisogno dell’idea della 
barbarie nazista per indignarsi e additare i colpevoli.

Il ricordo di quel soldato in uniforme nera corri-
sponde alla realtà? Sono fuggito tuffandomi sotto il 
corpo di una donna moribonda. L’avevano colpita 
al ventre con il calcio di un fucile, provocandole una 
lacerazione che la stava facendo morire dissanguata. 
Ricordo che un medico militare entrò in ambulanza, 
visitò la donna, mi vide nascosto sotto di lei e, dando il 
segnale di partire per l’ospedale, mi concesse il diritto 
di non morire. La donna sopravvisse e, cinquant’anni 
dopo, quando ho rintracciato la sua famiglia, scoprii 
che aveva detto a Valérie, sua nipote, che non aveva 
mai smesso di chiedersi che fine avesse fatto il ragazzi-
no che si era nascosto sotto il suo corpo. Aveva anche 
raccontato che l’ambulanza era una camionetta e che 
il capitano Mayer (Meyer?) aveva detto: «Peu importe 
qu’elle crève ici ou ailleurs, ce qui compte c’est qu’elle 
crève».* Perché mi sono convinto che quell’uomo mi 
avesse visto e che avesse fatto comunque cenno di par-
tire? Forse a sbagliarsi era stata lei, che ha messo in 
bocca a un capitano tedesco parole in francese? Ha an-
che riferito a sua nipote: «Ho inzuppato quel bambi-
no del mio sangue». Perché non me ne ricordo? Il mio 
bisogno di credere che la morte non sia fatale rappre-
senta una speranza delirante che mi ha dato la forza di 
non sottomettermi. Mi compiacevo del ricordo di quel 
soldato che, dando l’ordine di partire, mi autorizzava 

* «Non importa se crepa qui o da un’altra parte, l’importante è che cre-
pi» in francese [ndt]. 
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a vivere, dimostrando così che il male può non essere 
fatale. In seguito mi sono detto: «Ci si può opporre al 
destino studiando medicina, per ritardare la morte, e 
si può anche cercare di capire il mondo intimo degli 
assassini per scuotere le loro certezze».

Imparare a vedere il mondo

Il 26 marzo 1905 Viktor Frankl ha rischiato di na-
scere nel famoso Café Siller, dove sua madre avvertì 
le prime contrazioni. È venuto al mondo nella bella 
cultura viennese, ritrovo degli intellettuali europei. 
È stato cresciuto da una madre orgogliosa delle pro-
prie origini, in una famiglia di scrittori e medici ce-
chi, tra cui lo zio Oskar Wiener, autore di racconti 
fantastici, che aveva frequentato il circolo dei poeti 
praghesi. Fu a Praga che Gustav Meyrink elaborò la 
storia del Golem,1 la creatura, descritta in un passo 
del Talmud, che reca sulla fronte d’argilla la scritta 
Emet, che in ebraico significa «verità». Ma bisogna 
diffidare di tanta chiarezza, perché basta che il sole 
o la pioggia cancellino la e iniziale perché quella pa-
rola diventi met e assuma il significato di «morte». 
Le parole insinuano un universo mentale negli esseri 
umani che, senza la lingua, sarebbero solo materia. Il 
potere delle parole è così grande, ci dice il Golem, che 
il minimo evento può cambiarne il significato e far-
ci vedere un mondo diverso. Viktor si è impregnato 
dell’universo mentale di una madre affettuosa e colta 
che sapeva far uso della polisemia, giocare con i si-
gnificati di una parola che ne hanno più d’uno. La 
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parola «sirena» designa, a seconda del contesto, sia 
un essere mitologico, sia un apparecchio che si usa 
per produrre un suono forte, ma nessuno capisce una 
cosa per l’altra. La sera, per far addormentare Viktor, 
sua madre cantava una ninnananna che faceva così: 
«Dormi tranquillo, piccola peste»2 e il bambino, ras-
sicurato dalla canzone e dall’affettuoso appellativo di 
«piccola peste» si addormentava sereno. Viktor era 
attaccatissimo a sua madre. Ogni volta che la vedeva, 
non perdeva mai l’occasione di darle un bacio. Nei 
confronti di suo padre avvertiva invece una certa di-
stanza emotiva, il destino dei padri dell’epoca. 

Nel 1905 Vienna era detta «la Rossa» perché i so-
cialdemocratici cercarono di umanizzare l’industria 
costruendo alloggi confortevoli per i lavoratori e in-
coraggiando le arti popolari. Come in tutta l’Europa 
centrale, si cambiava Paese senza che fosse necessa-
rio trasferirsi, si cambiava lingua in base alle deci-
sioni politiche. Vienna era una città multiculturale, 
in cui polacchi, tedeschi, ungheresi, italiani ed ebrei 
convivevano felici e orgogliosi di appartenere a que-
ste culture. Nel 1901, Klimt incantò la pittura con i 
suoi colori accesi e l’inedito stile grafico. La musica 
di Schönberg affiancò quella di Haydn, Mozart, Be-
ethoven e Liszt. Ma furono soprattutto Freud e Stefan 
Zweig a ritrovarsi nel ruolo di innovatori. Dal 1880, 
i pogrom russi avevano spinto ebrei stranieri a tra-
sferirsi a Vienna, unendosi agli ebrei perfettamente 
integrati, che si sentivano austriaci. L’antisemitismo 
dei pogrom e l’affaire Dreyfus in Francia (1894) fu-
rono un regalo inaspettato per il fondatore del sioni-
smo Theodor Herzl (1860-1904), un giornalista ebreo 
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che si era sentito tedesco finché non fu travolto dalla 
tempesta antisemita. La stragrande maggioranza de-
gli ebrei europei, ostili al sionismo, non provava un 
sentimento di «nazionalità ebraica».3 Volevano com-
battere l’antisemitismo restando nel loro Paese, finché 
l’Olocausto non li costrinse a cambiare idea.

Un insidioso antisemitismo ostacolava l’accesso 
agli incarichi amministrativi e universitari e talvolta 
escludeva in toto gli ebrei, fatto che paradossalmente 
evitò loro un’istruzione troppo formalizzata. Questo 
divieto «assicurò loro una grande libertà di spirito e 
di espressione».4 Durante il primo anno di studi uni-
versitari Freud si rese conto che «[i] compagni di uni-
versità gentili si aspettavano arrogantemente che egli 
si sentisse inferiore […] “perché ero ebreo”. Ma Freud 
respinge “risolutamente” questo invito all’umiltà».5 
Ebreo senza dio, Freud avrebbe potuto seguire la clas-
sica carriera universitaria arrivando a una laurea faci-
le. Preferì tracciare il proprio impervio sentiero piut-
tosto che ripetere concetti a pappagallo che portano a 
una laurea ma non stimolano il pensiero.

Lo stesso fece Stefan Zweig. Si considerava un ospi-
te attivo della cultura austriaca quando scriveva: «È 
a Vienna che è più facile sentirsi europei ed evitare la 
follia di un mondo fanatico e nazionalista».6 Anche 
Schönberg pensava di essere un musicista europeo 
finché, nel 1921, scoprì di essere ebreo, il giorno in cui 
il comune lo bandì dalle sale da concerto.

Rudolf Höss nasce nel 1901 nell’elegante città di 
Baden-Baden, in Germania. Cresce in una famiglia 
composta da una madre che tiene a distanza e da un 
padre che non c’è mai, è sempre in viaggio per affari. 
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