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Il senso di appartenenza, il bisogno
umano della stragrande maggioranza
delle persone di sentirsi «parte di
qualcosa», motiva le nostre scelte e
plasma il nostro pensiero. Far parte
di un gruppo o di una famiglia, che si
tratti di un popolo, di una setta, di una
squadra sportiva, di un gruppo politico
ecc., € senza dubbio piu «facile» che non
farne parte. Condividere la propria idea
e trovarsi rispecchiati nel credo, negli
slogan e nelle rappresentazioni altrui
gratifica ed esalta, scrive Cyrulnik,
ricordando gli eventi da lui vissuti
personalmente prima, durante
e dopo il secondo conflitto mondiale.
Non bisognerebbe pero mai
sottovalutare, ricorda lo studioso
francese, che «essere come tutti» implica
un’inevitabile tendenza alla chiusura,
per cui non ci si sentira a proprio agio
con chi ha un universo mentale diverso,
pratica altri riti sociali o religiosi, rispetta
un’altra gerarchia morale. Puo capitare
persino di percepire una persona come
«traditrice», se con la sua sola presenza
¢l mostra un altro mondo, sostenuto da
una coerenza diversa da quella che regge
il nostro. E i regimi non democratici, che
sull’'uniformita basano il proprio potere,
hanno da sempre sfruttato la comodita di
obbedire al capo per avere a disposizione
servi cui non bisogna neppure dare ordini.
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Preparare i bambini alla guerra

I superuomini spietati, dopo essere stati sconfitti,
si trasformarono in piacevoli compagni. Avevo sette
anni quando assistetti a questa metamorfosi. Nel 1941
l'esercito tedesco era entrato a Bordeaux da vincitore.
Che meraviglia! Una parata impeccabile, I'infilata de-
gli elmetti e delle armi dava un senso di formidabile
potenza. La bellezza dei cavalli bardati di piume rosse,
la musica guerriera, i tamburi ipnotici promanavano
un senso di forza straordinaria. Intorno a me cera
gente che piangeva.

Dopo quattro anni di occupazione, di arresti per
strada, di retate all’alba, di divieti e pattugliamenti, i
tedeschi si rifugiarono a Castillon-la-Bataille. La occu-
parono, piazzarono sentinelle nei punti di osservazio-
ne e bloccarono gli accessi alla citta. La resistenza, i co-
munisti del’FTP* e i gaullisti del'FFL,** per una volta
uniti, circondarono il battaglione tedesco. Nel 1944 il
loro ufficiale era consapevole che il nazismo aveva per-
so la guerra e che combattere avrebbe portato solo a

*  Francs-tireurs et partisans [ndt].
** Forces francaises de l'intérieur [ndt].
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morti inutili. Depose le armi per proteggere i suoi uo-
mini. Le parole che udii significavano «resa» nella lin-
gua di tutti i giorni: «Ach... ne abbiamo le palle piene
della guerra!». Il capitano firmo. Cosi i temibili supe-
ruomini si trasformarono in contadini gentili. Al mo-
mento della resa, vidi migliaia di soldati mal in arnese
marciare a testa bassa, in fila indiana, sotto gli occhi di
una dozzina di ragazzini malarmati che li radunarono
nella piazza del paese. I superuomini sporchi, con la
barba lunga e la giacca sbottonata, tenevano lo sguar-
do basso e si sedettero a terra senza una parola, inerti.

Alla firma dell’armistizio, i fieri soldati divenuti «pri-
gionieri di guerra» si tolsero la camicia per lavorare con
i contadini che li ospitavano. Si occupavano delle vi-
gne, curavano gli animali e scherzavano con i passanti.
Facevano cenni di saluto ai bambini e gli rivolgevano
qualche parola, non ricordo piu se in francese o in tede-
sco. Ma sapevo che non dovevo piu temerli, perché sor-
ridevano quando parlavano e ci aiutavano a raccogliere
i frutti che pendevano da rami troppo alti per noi.

Era bastata una frase, «la guerra ¢ finita», poche
parole scritte su un foglio con in calce una firma, per
cambiare la nostra visione delle cose. Non avevamo
piu paura dei tedeschi. I partigiani li proteggevano da
insulti e sputi, e chiedevano agli aggressori francesi di
mostrare un po’ di dignita. Ai miei occhi di bambino
si apri la possibilita di odiarsi, spararsi addosso con il
beneplacito della legge e poi all'improvviso cambiare
idea. Bastava una parola per vedere il mondo da un
altro punto di vista. E nell'infanzia che ci poniamo i
problemi che saranno i piu importanti della nostra
vita. Ma € con il passare degli anni che scopriamo che
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bastano due o tre parole a definire il nucleo della no-
stra esistenza.

Non era il periodo migliore per venire al mondo. Se-
bastian € nato a Berlino nel 1907, io a Bordeaux nel
1937. La nostra infanzia non & stata molto diversa. I
rispettivi paesi si preparavano alla guerra e le parole
di chi ci era vicino ci isolavano in una bolla. «[S]ape-
vamo di non poter scambiare neanche una parola con
molti dei nostri coetanei, perché noi parlavamo un’al-
tra lingua. Attorno a noi sentivamo nascere il “tedesco

9« &«

bruno”: “mobilitazione”, “garante”, “fanatico”, “compa-
triota”, “zolla”, “estraneo alla razza”, “essere inferiore”».!

Quando sono approdato al mondo delle narrazio-
ni, intorno ai cinque anni, mia madre mi ha detto:
«Non dobbiamo parlare con i tedeschi, potrebbero
arrestarci». Se le parole sono armi, per proteggerci
tacciamo. Fui arrestato la notte del 10 gennaio 1944,
quando avevo sei anni. D’un tratto ho scoperto, dalle
parole dell’ufficiale della Gestapo, che appartenevo a
un gruppo di pericolosi subumani che dovevano es-
sere uccisi in nome della morale.

Alla fine della Prima guerra mondiale il mio ami-
co Sebastian ha assistito, a undici anni, alla nasci-
ta della «vera generazione nazista [...], i nati tra il
1900 e il 1910, che hanno vissuto la guerra come un
grande gioco, senza essere minimamente disturbati
dalla sua effettiva realta».? Si erano lasciati incantare
da racconti di eroismo, di battaglie infernali, morti
redentrici e omicidi in preda all’estasi. Quanto ardi-
mento, quanta bellezza! Gli altri, quelli che avevano
sperimentato la realta della guerra, con le sue gior-
nate squallide, il tormento silenzioso, 'umiliazione
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della fame, la sofferenza della perdita, l'afflizione de-
gli animi feriti, preferivano tacere per non far san-
guinare la memoria.

Io e Sebastian siamo stati testimoni attoniti di due
discorsi trascinanti: negli anni Trenta quello vigoro-
so del nazismo, e dopo il 1945 quello all'insegna della
generosita del comunismo. Nella nostra esperienza di
bambini iniziati dalla guerra e dal fatto di aver sfiora-
to la morte, avevamo gia capito che I'universo mentale
degli uomini era governato da due linguaggi. Uno che
elevava al cielo, ed elaborava immagini bellissime o
orribili, infarcite di un lessico che instillava eccitazio-
ne: «Eroismo... vittoria del popolo... purezza... mille
anni di felicita... domani che cantano». Queste parole
esaltate ci allontanavano dalla realta.? Io (otto anni nel
1945) e Sebastian (undici anni nel 1918) preferivamo
le frasi che procurano un sottile piacere, quello degli
esploratori che imparano ad apprezzare la realta an-
dando alla scoperta del mondo. L'enfasi che mira all'u-
topia e all'opposto del piacere degli aratori, che scopro-
no la ricchezza del banale. Chi apprezza la grandiosita
non si lascia turbare da domande scomode, preferisce
la coerenza estatica che isola dalla realta e perpetua
una «logica della follia»,* un delirio metodico tanto
luminoso da accecare il pensiero eludendo il dubbio,
vietando una messa in discussione che rischierebbe di
diluire la felicita assicurata dai deliri logici.

I bambini sono inevitabilmente affascinati dai di-
scorsi troppo netti, perché hanno bisogno di categorie
binarie per cominciare a pensare: tutto cio che non e
buono é cattivo, tutto cio che non e grande € piccolo,
tutto cio che non € uomo e donna. Grazie a certez-
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ze indubitabili acquisiscono un rassicurante attacca-
mento alla madre, al padre, alla religione, ai compa-
gni di scuola e al campanile del paese. Questo punto
di partenza permette di formarsi una prima visione
del mondo, l'assoluta sicurezza da fiducia in se stessi
e aiuta a trovare posto nella famiglia e nella cultura.

Attenzione: si tratta di un punto di partenza. Se
questa base diventa chiusura all’esterno, cessa la ri-
cerca di ulteriori spiegazioni e il pensiero diventa set-
tario, certezza priva di sfumature: «E cosi e non in un
altro modo... bisogna essere matti per non pensarla
come me». Convinzione incrollabile che aumenta la
fiducia in se stessi e fa si che si smetta di pensare,
come accade ai fanatici. Ripetizione dopo ripetizione
il cambiamento diventa impossibile. Il pensiero set-
tario consente di avere una personalita piu solida, ac-
cende gli animi e dona immensa felicita a chi prepara
la guerra contro chi la pensa diversamente. Le guerre
ideologiche sono inesorabili.

Per intraprendere l'avventura umana occorre ac-
quisire sicurezza in sé. Tutti i regimi totalitari hanno
sfruttato questo bisogno: «Vi diro la verita, I'unica»
dice il Salvatore. «Seguitemi, obbeditemi, e vi daro
la gloria di donare la felicita alle persone che vi cir-
condano». Difficile non credere a un ordine di questo
tipo. «La causa dell'infelicita e chi si oppone alla no-
stra realizzazione», aggiunge il Salvatore. «Chi non la
pensa come noi. Chi crede in altri cieli vuole il nostro
male, perché turba le nostre certezze».

Quando i regimi dittatoriali conquistano i cuori dei
giovani, non é raro vedere bambini opporsi ai genitori
che, con i loro dubbi, dilemmi e sfumature smorzano
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gli entusiasmi e infrangono i sogni. «Ero arrabbiata
con papa e non riuscivo a capire perché si rifiutasse
di aderire al partito nazista, che tanti vantaggi dava
a tutta la famiglia».” La piccola Annelee ¢ affascinata
dalle ragazze della Gioventu hitleriana. «Vorrei essere
piu grande per mettere una divisa come quella delle
mie cugine Erna e Lisl. Organizzano feste, recitano
poesie e io sono privata di queste gioie, per colpa dei
miei genitori».°

L'universo mentale di un essere umano continua
ad ampliarsi per tutta la vita, dalla fecondazione alla
tomba. Nel periodo in cui inizia a formarsi, sin dal-
le prime settimane nell’utero, il cervello gestisce solo
informazioni che giungono da cio che gli sta intorno.
Gli ormoni provenienti dall'interno del corpo dell'em-
brione interagiscono con quelli provenienti dal corpo
della madre per portare alla specializzazione degli or-
gani. Al termine della gravidanza, il mondo del feto si
espande e comincia a percepire le emozioni materne,
filtrate da sostanze che provocano stress (cortisolo, ca-
tecolamine) o benessere (endorfine, ossitocina). Dopo
la nascita i neonati percepiscono alcuni elementi del
corpo della madre (luminosita degli occhi, voce, tocco)
associati a un’altra figura di attaccamento, vicina e di-
versa, un secondo genitore chiamato «padre». Nel mo-
mento in cui il bambino accede al mondo delle parole,
nel terzo anno di vita, il suo universo mentale si amplia
ulteriormente. In un primo tempo, il suo lessico desi-
gna elementi del contesto (palla, biberon...), che vanno
allontanandosi sempre di pit nello spazio (si va a pas-
seggio). Quando il cervello consente di rappresentare
il tempo, intorno ai cinque-sei anni, inizia per il bam-
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bino 'eta delle narrazioni. Diventa in tal modo capa-
ce di formulare frasi che si riferiscono a cose, eventi o
entita che non puo aver percepito: una battaglia persa
mille anni fa, discendenze meravigliose o imbarazzan-
ti. Le storie che si raccontano intorno a lui contribui-
scono alla sua identita («discendo da Luigi IX»), al suo
orgoglio («sono bretone»), alla vergogna («mio padre
ha collaborato con il nazismo») o al delirio logico («ap-
partengo alla razza superiore perché sono biondo e ho
gli occhi azzurri»). E in questa fase della crescita che il
bambino aderisce alle convinzioni di chi lo protegge e
ne guida lo sviluppo. Si impregna dei valori delle per-
sone a cui ¢ legato. Se i racconti dei genitori sono in
armonia con la narrazione collettiva, la sua personalita
continua a sbocciare, ma se sorge una discrepanza tra
la sua narrazione e quella dei genitori, se altre istitu-
zioni, a scuola, in chiesa, in un partito politico o in una
setta propongono spiegazioni divergenti, i disaccor-
di fanno si che i legami familiari tra persone che non
condividono pit le stesse convinzioni si sgretolino. E
quello che e successo alla piccola Annelee, che sognava
di entrare nella Gioventu hitleriana, mentre i suoi ge-
nitori erano contrari.

Intorno ai sette-dieci anni, una cultura totalitaria
puo dare al bambino cio che cerca, offrendogli mera-
vigliose gratificazioni: «Indossero la divisa di Erna e
Lisl, balleremo e daremo alla luce bambini biondi che
regaleranno al nostro popolo mille anni di felicita».
Se i bambini sono conquistati da un discorso cultura-
le di questo tipo, ogni riflessione, ogni critica rischia
di infrangere I'incantesimo. I giovani sedotti dal di-
scorso totalitario non esitano a denunciare i genitori
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alle autorita, come hanno fatto ragazzi della Gioventu
hitleriana o giovani jihadisti. Se 'universo mentale
dei bambini & congruente con quello dei loro geni-
tori, I'opposizione alla narrazione totalitaria li rende
complici. Violetta faceva il medico a Timigoara quan-
do sposo un compagno di studi. Durante il regime di
Ceausescu (1967-1989) in Romania era riconosciuto
solo il matrimonio civile. La coppia ebbe due figlie,
ma Violetta, di fede ortodossa, non si sentiva davvero
sposata davanti a Dio. Cosi il marito le propose di re-
carsi nei Carpazi, dove avrebbero trovato una cappella
e un sacerdote. Le bambine non erano credenti, ma
consideravano un’ingerenza inaccettabile il fatto di
dover esibire sulla manica della camicetta un numero
che le rendeva identificabili in caso qualcuno le avesse
viste entrare in una chiesa. Chiunque avrebbe potuto
telefonare alla polizia e, senza aggiungere nulla, scan-
dire quelle cifre. All'indomani i genitori avrebbero su-
bito ritorsioni amministrative: vigilanza aggiuntiva,
controlli incessanti, interdizione degli spostamenti.
Durante la cerimonia religiosa le bambine saltellava-
no felici, e hanno mantenuto il segreto perché quella
trasgressione condivisa aveva cementato i legami fa-
miliari in opposizione al regime di Ceausescu.

Volere bene a un bastardo

Dopo la Liberazione della Francia, nel 1945, mol-
ti bambini scoprirono che durante la guerra il padre
aveva collaborato con l'occupante nazista. Per loro
non fu facile adattarsi a narrazioni discordanti: «In
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ambito familiare ho voluto bene a mio padre, un
uomo dalla personalita forte, ma dai discorsi degli al-
tri ho scoperto che era vicino a Doriot*», racconta la
piccola Marie.! A otto anni osserva stupita la madre
estasiata durante un comizio in cui Doriot, deputato
comunista e sindaco di Saint-Denis, inflamma i pre-
senti e li convince a fondare il PPF (Partito popolare
francese), che collaborera con il nazismo e aderira
alla LVF (Legione dei volontari francesi contro il bol-
scevismo) delle Waffen SS.

Vi siete mai chiesti come possa un bambino volere
bene a un bastardo? Basta non essere consapevole che
lo &, e affezionarsi a un padre, che anche se si chia-
ma Mengele, Himmler o Stalin a casa € una persona
gentile. «Papa ci teneva che andassi bene a scuola»,
ha raccontato la figlia di Pol Pot. Non poteva sapere
che quel «dolce papa» aveva appena chiuso le univer-
sita e deportato i professori che vi insegnavano. La
piccola Alessandra Mussolini € cresciuta ascoltando
narrazioni esaltate delle gesta del nonno, il fascista
Benito. Come avrebbe potuto non essere orgogliosa
di lui? Kira Allilouieva ha vissuto un’infanzia da fiaba
all’epoca in cui gli uomini responsabili di epurazioni,
crimini e deportazioni giocavano con lei prima di fir-
mare qualche condanna a morte. Per tutta la vita ha
voluto bene allo zio Stalin, parte della sua famiglia.
Ricorda persone affamate che chiedevano cibo, l'arre-
sto di sua madre Genia fu per lei una sorpresa, e non
le fu mai chiaro perché lei stessa, una giovane attrice

* Il politico francese Jacques Doriot (1898-194:5) fu un collaborazionista,
agente di Hitler in Francia, nonché il fondatore del Partito popolare
francese. Le circostanze della sua uccisione rimangono dubbie [ndt].
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spensierata, fosse finita in carcere. Non ha mai colto il
rapporto tra lo zio Stalin, cosi gentile con lei, e le trage-
die cui aveva assistito per strada. Mao Xinyu, nipote di
Mao Zedong, scrisse libri in lode del nonno. Raghad,
la figlia maggiore di Saddam Hussein, ha dichiarato:
«Sono orgogliosa che quell'uomo sia mio padre».

Ma ci sono bambini che hanno odiato il genitore
anche prima di scoprire che era un criminale. La figlia
di Castro non sapeva che Fidel fosse suo padre, visto
che non era mai a casa e sua madre non pronuncia-
va nemmeno il suo nome. Solo quando aveva dodici
anni le fu riferito chi era per lei Fidel Castro. Il piccolo
Niklas Frank non ebbe bisogno di scoprire che nell’a-
prile 1943 suo padre aveva dato alle fiamme il ghet-
to di Varsavia e i sopravvissuti: gli erano bastati gli
astiosi racconti di sua madre su quell'uomo.? L'amore
o l'odio per quei padri criminali non erano connessi a
dei fatti, ma dipendevano da come ne parlavano quelli
che erano loro vicini.

Nelle prime fasi della crescita, il bambino € in con-
tatto con il corpo della madre e con le sue emozioni.
Quando, intorno al terzo anno di vita, ha accesso alla
parola, poi, intorno al sesto anno, alle storie, il bambi-
no abita il mondo delle parole che sente pronunciare.
Per questo impara facilmente la lingua della madre e
aderisce alle sue convinzioni. Tutti noi siamo definiti
da cio che ci racconta chi ci sta intorno. Solo prose-
guendo il nostro cammino verso 'autonomia accedia-
mo a un certo grado di liberta interiore e solo a quel
punto possiamo giudicare, valutare, interiorizzare o
rifiutare le narrazioni che ci vengono proposte. Alcuni
di noi hanno un tale bisogno di appartenere a un grup-
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po come appartenevano alla madre, che interiorizzano
ogni storia senza esprimere giudizi. Ogni critica po-
trebbe minare il rassicurante bisogno di inclusione.
Altri, al contrario, grazie alla sicurezza che ha infuso
in loro la madre, hanno acquisito una tale fiducia in
se stessi che osano tentare 'avventura dell’autonomia.
Quelli in cui prevale la necessita di inclusione godono
nel recitare versioni che rientrano nella doxa, che assi-
curano loro una piacevole sicurezza, un’estasi (ex sta-
s1) che permette di sentirsi fiduciosi nell’ambito di una
«logica della follia», come la definiva Hannah Aren-
dt.? Chi invece preferisce continuare l'esplorazione da
sé, senza fare affidamento su cio che gli € stato detto,
adotta la strategia dell’aratore. Urta i sassi, annusa la
terra e si abbandona a un piacere di capire ancorato
alla realta. Al contrario, la felicita degli estatici deli-
zia la mente e la trasporta fuori di sé, in ragionamen-
ti privi di fondamento detti «deliri logici». La felicita
degli aratori porta a elaborare un sapere sperimentato
sulla propria pelle, toccato, esaminato, ascoltato, come
quello dei medici che fanno pratica sul campo. L'estasi
invece rapisce e sospinge verso 'utopia.

Queste modalita di conoscenza diventano antago-
niste. Gli estatici, sottoposti a recitazioni disancorate
dalla realta, sono impazienti di dare la vita per un’en-
tita invisibile designata da parole liturgiche, mentre
gli aratori sono incapaci di cedere a rappresentazioni
limpide, che ambiscono a dire verita assolute. Sanno
che, anche se talvolta e asciutto, il terreno puo riem-
pirsi di fango: preferiscono le testimonianze meno
categoriche offerte dalla vita reale, e in quanto reale
imperfetta.
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Raccontare U'impossibile

Diffido delle idee chiare, le trovo troppo categoriche.
Non mi piacciono i pensieri tenebrosi, troppo buio
confonde le idee. Da dove deriva questo mio modo di
approcciare la conoscenza? Quando, a sette anni, un
bambino raggiunge l'eta della filosofia, le parole che
sente danno forma a un mondo, e le storie che raccon-
ta chi lo circonda illuminano alcune scene del teatro
della sua vita quotidiana. Quando il bambino esprime
i suoi pensieri, da forma verbale a cio che sente, piu
che al suo essere.

A sette anni sono stato condannato a morte per un
crimine di cui non sospettavo l'esistenza. Sapevo che
non si trattava della fantasia di un bambino che gioca a
immaginare il mondo, ma di una condanna molto con-
creta. Una notte del gennaio 1944 sono stato svegliato
da uomini armati, spalleggiati da soldati tedeschi che
stavano di sentinella in corridoio. Sette anni e leta
in cui il pensiero giunge a concepire la morte, in cui
il bambino capisce che la rappresentazione del tempo
deve portare a una fine, a un inesorabile non ritorno.

La mia famiglia era gia scomparsa, mio padre era
in guerra, mentre mia madre mi aveva lasciato in un
istituto alla vigilia del suo arresto. Scomparsa anche
lei. I miei genitori cancellati, i parenti volatilizzati. Gli
amici invisibili. Solo, in mezzo a una moltitudine di
sconosciuti, come me rinchiusi nella sinagoga di Bor-
deaux convertita in prigione, suddivisa da filo spinato,
circondati da soldati che ci minacciavano con i fucili.

Come si puo dare senso a una cosa del genere a set-
te anni? Come non essere frastornati da un pericolo
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enorme, incomprensibile, folle, che da la morte senza
motivo. Basta una frase che illumina il mondo per far-
ti sentire subito meglio: «I tedeschi sono barbari che
pensano solo a uccidere». Lillusione di aver capito
scuote un mondo psichico annichilito dall’aggressio-
ne. Perché un’intera truppa per mettermi in prigione?
Perché la strada bloccata da soldati armati? Perché
il filo spinato? Perché ucciderci? Come comportarci
con i barbari? Ucciderli? Sono troppo piccolo. L'unica
possibilita e la fuga.

Ecco. E tutto chiaro, mi sento meglio. Peccato che
sia falso. Per anni ho riflettuto su questi ricordi. O
meglio, dovrei dire che ne sono stato ossessionato.
Continuavo a rivedere la scena del mio arresto e lo
spettacolo privato della mia fuga. Le immagini si ri-
presentavano, sempre uguali, mi si imponevano come
uno scenario inquietante che portava con sé una do-
manda: «Perché uccidermi?».

Impossibile parlarne. Gli adulti mi incoraggiavano
a tacere per meglio tutelarsi. «E tutto finito... lascia
perdere... pensa ad altro...». Io non facevo che pensa-
re a quello, ma non potevo dirlo. Mi & persino capitato
di suscitare scoppi di risa raccontando la scena della
mia condanna a morte, dell’'ufficiale che chiamava a
un tavolo quelli che avrebbero lavorato in Germania e
a un altro quelli che sarebbero stati uccisi: «Ma dove
vai a pescarle queste cose?... quante storie racconti».

Dopo la Liberazione, quando avevo otto anni, ri-
cordo di aver deciso: «Gli adulti non possono aiutar-
mi, devo cavarmela da solo per capire cosa ha ucciso
i miei genitori e ha distrutto la mia infanzia. Per dare
un senso all’'insensato, devo dare ordine alle immagini
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che continuano a tormentarmi». Naturalmente non
ho elaborato quel pensiero con queste parole, ma sono
quelle che uso oggi per organizzare i miei ricordi. Cosi
ho trovato due soluzioni: «Da grande scrivero roman-
zi il cui protagonista sara il mio alter ego. Come me
verra arrestato dalla Gestapo ma riuscira a scappare.
Incontrera persone meravigliose che lo proteggeranno
e lo aiuteranno a diventare piu forte della morte. Scon-
figgera l'esercito tedesco e spieghera al mondo intero:
“Non meritavo di essere ucciso’». Dopo la sua riabili-
tazione il mio protagonista poteva vivere in pace.

La sceneggiatura immaginaria mi dava soddisfazio-
ne ma non corrispondeva davvero a cio che speravo di
ottenere. Organizzando i miei ricordi per trarne un’e-
sperienza condivisibile, tornavo alla vita, mi sentivo
accettato, meno estraneo, ma non era cio che volevo.
Credevo che sviscerare l'orrore mi avrebbe permesso
di affrontare meglio 'aggressore. Per combattere il na-
zismo dovevo diventare uno scienziato. A undici anni
mi sono convinto che la scienza mi avrebbe regalato
brandelli di verita che avrei usato come arma per com-
battere i tedeschi. Ecco a cosa dovevo puntare per tro-
vare me stesso. Questa aspirazione mi indicava la via.
Dare senso alla mia tumultuosa infanzia trasformava
la mia percezione di quello che mi era successo. All’'or-
rore della brutalita di cio che era accaduto si sostituiva
una storia piacevole da scrivere, un lavoro di compren-
sione che apprezzavo molto. Dovevo decifrare il miste-
ro dell’arresto per poterne scrivere, affinché la tragedia
della morte si trasformasse in gioia di capire.

Oggi so che questa reazione di difesa (di legittima
difesa) mi proteggeva perché era delirante. Il mondo
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era in rovina. La famiglia che mi aveva accolto, fu-
nestata da piu lutti di me, scossa dalla guerra e dalle
persecuzioni, preferiva il silenzio per non risvegliare i
demoni. Quando le storie restituiscono l'orrore senza
trasfigurarlo, la ripetizione fa sanguinare la memoria.
Parlare fa soffrire, quindi tanto vale tacere visto che
nessuno vi ascolta.

Nella mia storia personale, ogni volta che ho con-
fessato le mie aspirazioni, ho perso qualche amico.
Cio che dicevo era troppo delirante, troppo lontano
dall’idea che ci si era fatti degli eventi. Tuttavia i miei
sogni mi salvavano dall’assurda realta in cui era nor-
male uccidere un bambino. Se fossi stato equilibrato,
avrei preso a modello I'infelicita delle persone che mi
erano vicine, sopravvissuti come me. Avrei condiviso
laloro tristezza, partecipato al loro silenzio, gravido di
ricordi impossibili da raccontare. Avrei presto impa-
rato qualsiasi tecnica per stare loro vicino in un dolore
muto spesso interrotto da tempeste.

In seguito e giunto il momento di spiegazioni che
non erano ragionevoli ma davano forma verbale all’il-
lusione di capire: «Tu dici che ti manca tua madre... ma
io ho fatto per te quello che lei non avrebbe mai fatto...
E cosi che mi ringrazi», e finivamo per soffrire tutti.

Per fortuna mi abbandonavo ai miei deliri. Mi rifu-
giavo in un albero cavo che comunicava con cunicoli
sotterranei dove mi aspettavano degli animali, che mi
riempivano d’affetto e non mi giudicavano. Piu tardi,
in un libro, mi sono imbattuto in Rémi, un orfano piu
volte abbandonato, a cui il maestro Vitalis aveva in-
segnato a organizzare spettacoli di strada, scenette in
cui i ruoli principali erano interpretati dal cane Capi,
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due bastardini suoi amici e la scimmia Joli-Cceur.!
Questa compagnia metteva in scena i problemi della
vita quotidiana nella piazza del paese.

Vestire © panni della vittima
o dare un senso alle sventure

Durante l'adolescenza ho scoperto L’Enfant, Le Ba-
chelier e L'Insurgé di Jules Valles.! Ho creduto che il
loro autore raccontasse la vita a cui aspiravo. Un’in-
fanzia segnata da ferite, una dignita ritrovata grazie
al diploma che dava un valore al bambino rifiuto che
ero. Il protagonista della trilogia, Jacques Vingtras,
studente delle superiori, mi fece capire che se la so-
cieta ti aveva umiliato la disobbedienza era necessa-
ria. La dignita si poteva riconquistare solo quando la
rivolta avrebbe permesso al bambino-straccio lacera-
to dall’esistenza di ritrovare fiducia in se stesso. Il mio
eroe, «|'insorto», era stato selezionato per partecipare
al concorso generale,* la cui prova scritta durava dal-
le otto del mattino alle due del pomeriggio. A mez-
zogiorno si poteva pranzare, allora Jacques Vingtras
si faceva preparare delle salsicce. Adoravo quella sce-
na perché proponeva un riconoscimento intellettuale
associato a una trasgressione. Salsicce che cuocevano
sotto gli stucchi della Sorbona! Forse € un falso ricor-
do, ma ¢ diventato emblematico del mio destino. Ne
ho fatto una rappresentazione simbolica perché quel-

*  Competizione francese che ogni anno, in seguito a una serie di prove,
premia i migliori studenti del penultimo e dell’ultimo anno delle scuole
superiori [ndt].
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la situazione mi permetteva di pensare che un bambi-
no bizzarro, espulso dalla societa, potesse comunque
tentare un’avventura umana, anche se seguendo un
percorso per forza di cose fuori dagli schemi.

Un’altra fantasia allietava il mio mondo, I'amore per
la scienza. Credevo che un fatto scientifico rivelasse la
verita, mentre oggi penso che un fatto scientifico sia
costruito da uno scienziato: non € una menzogna, non
€ un errore, ¢ un pezzetto di mondo illuminato tanto
dal metodo del ricercatore, quanto dalla sua coscienza.
Quando si parla dell’'anima di una casa, sappiamo be-
nissimo che i mattoni non hanno coscienza, eppure ab-
biamo I'impressione che una forza immateriale infon-
da nei muri una vita che non puo essere percepita con i
sensi. Loggetto della scienza non ¢ al di fuori del ricer-
catore. La scelta di un’ipotesi parla della sua storia e il
metodo che costruisce 'oggetto provoca un sentimento
che si puo definire come un «controtransfert dell’'og-
getto della scienza».> Quando qualcuno esprime al suo
psicanalista 'amore o I'odio che prova per lui, 'analista
prova in risposta un affetto sedotto o condiscendente,
pieno di lusinga oppure irritazione, a causa del tran-
sfert. Quando uno studio clinico afferma che i bambini
con carenze affettive sono destinati a diventare delin-
quenti, il ricercatore che € giunto a questa conclusione
puo trarne le conseguenze pratiche che desidera. Puo
difendere i legami familiari, dare la colpa alle madri o
usare il suo studio a supporto di un approccio politico
volto a punire o educare i futuri criminali.

Nel periodo in cui Jules Vallés mi aveva incoraggia-
to a esprimere la visione del mondo da outsider a cui
ero costretto, avevo letto una pubblicazione scientifica
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in cui si sosteneva che alcuni cagnolini privati della
vitamina B12 erano divenuti cani timorosi, mentre
cuccioli a cui era stato somministrato un eccesso di
tale vitamina erano diventati adulti coraggiosi. Que-
sto studio, discutibile dal punto di vista scientifico,
aveva rinsaldato il mio bisogno di credere che si po-
tesse porre rimedio a un’'infanzia sbagliata. Volevo
avere l'occasione di pensare che nulla & deciso anche
se ero circondato da adulti che affermavano che non si
poteva sfuggire al proprio destino biologico oppure al
proprio destino sociale. Il fatto scientifico € costruito
da uno scienziato che non sfugge alla propria visione
del mondo e il lettore lo interpreta secondo i suoi de-
sideri, non sempre coscienti.

Le impressioni del medico, I'occhio del mercante di
cavalli, rappresentano conoscenze da aratore, meno
scientifiche eppure talvolta piu precise di quelle avulse
dalla realta dei mangiatori di vento. Mi spiegavano che
alcuni bambini erano inferiori agli altri, che avevano
dei problemi alla testa e non capivano le cose, che era-
no cresciuti in un ambiente malsano ed erano destinati
a finire in carcere a causa degli scarsi risultati scolastici
e delle continue risse. Pensavo che per sfuggire a que-
sta maledizione bastasse tacere e mantenere segreta
la propria infanzia. Fino al giorno in cui, a quattordi-
ci anni, mi fu data l'opportunita di trasferirmi in un
istituto dove gran parte dei bambini erano orfani di
guerra.’® La direttrice, Louba, aveva lavorato in Polonia
con Korczak, un pediatra e pedagogista che voleva far
crescere i ragazzi in una «Repubblica dei bambini».*
Nel 1950 la professione di educatore non esisteva, quel-
li che si chiamavano «monitori» raccontavano la loro
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versione della storia, che potevamo mettere in discus-

sione o criticare. Spesso ci spiegavano le vicende affa-

scinanti e complicate del popolo ebraico, all'insegna di

tragedie continue e vittorie contro le avversita. Arte e

sport scandivano le nostre giornate. Le dolci canzoni

yiddish non portavano piu sfortuna, come durante la
guerra, si poteva parlare in tutta tranquillita e cantare
con tutto il cuore. Le discussioni con i monitori strut-
turavano le nostre opinioni politiche e indirizzavano le
nostre inclinazioni artistiche. In pochi mesi 'immagine
opprimente che mi ero costruito della mia infanzia, che

mi aveva costretto a nascondermi per avere il diritto di

vivere, subl una metamorfosi. Scomparve la vergogna

di essere un bambino di serie B, un senza famiglia. La

morte dei miei genitori assumeva un nuovo significato.

La militanza di mio padre nell’esercito francese e del

mio giovane zio nel’FTP? alimentavano storie di onore

e resistenza al nazismo che mi riempivano di orgoglio

nei loro confronti. La piccola Repubblica dei Bambini

di Stella-Plage aveva instillato in me un gioioso senso

di appartenenza. Avevo trovato chi mi capiva, bastava

che mi esprimessi per non sentirmi piu un paria a cui

era proibito vivere.
Scoprii che cerano due strategie per sopravvivere
alle disgrazie.

— Vestire i panni della vittima, strategia che la doxa del
dopoguerra ci incoraggiava ad adottare. «I bambini
senza famiglia non potranno mai emanciparsi», si
diceva in una cultura dove lavoro, famiglia e patria
erano valori supremi.

- Laltra strategia consisteva nel dare un senso all’as-
surdo integrandosi in un gruppo dove ognuno cer-
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cava di capire cosa era successo, allo scopo di rico-
minciare un percorso. Dare un senso per uscire dal
caos consente un lavoro di ricostruzione. Quando la
rappresentazione che il ferito offre del proprio trau-
ma e coerente con le versioni, fornite da chi gli sta
intorno, dalla sua famiglia e dalla sua cultura, il pia-
cere e 'orgoglio di tornare alla vita hanno la meglio
sul dolore di aver subito una mutilazione.®

Il trauma come oggetto di scienza non € quindi sepa-
rato dalla personalita del ricercatore.” Si potrebbe quasi
affermare che ogni visione del mondo € una confessio-
ne autobiografica. Dimmi come vedi il mondo e ti diro
come la tua esistenza ha costruito il filtro attraverso cui
lo vedi. Quando si scrive un romanzo in cui il protago-
nista che si e creato racconta la nostra storia, quando
si elabora una teoria scientifica per capire e affrontare
laggressore, si torna a essere padroni del proprio mon-
do interiore. Non si € pit un ramoscello in balia della
burrasca, si conquista un grado di liberta.

Prima del mio arresto, chi mi nascondeva per pro-
teggermi mi aveva detto: «Non devi piu uscire a pren-
dere il latte, un vicino potrebbe denunciarti». Poteva-
no dunque essere sconosciuti delatori a causare la mia
morte? Qualsiasi luogo era pericoloso. Perché per anni
ho pensato cosi spesso a quel soldato in uniforme nera,
che nella sinagoga trasformata in carcere veniva a se-
dersi accanto a me per mostrarmi la foto del figlio, che
mi assomigliava? Il ricordo di quella scena mi affasci-
nava e tranquillizzava. Non sempre i tedeschi davano la
morte, non c’era nulla di inesorabile, si poteva sfuggir-
le. Avevo bisogno di quel ricordo per sentirmi leggero,
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ma non potevo condividerlo con gli adulti che mi cir-
condavano, perché loro avevano bisogno dell'idea della
barbarie nazista per indignarsi e additare i colpevoli.

Il ricordo di quel soldato in uniforme nera corri-
sponde alla realta? Sono fuggito tuffandomi sotto il
corpo di una donna moribonda. L'avevano colpita
al ventre con il calcio di un fucile, provocandole una
lacerazione che la stava facendo morire dissanguata.
Ricordo che un medico militare entro in ambulanza,
visito la donna, mi vide nascosto sotto di lei e, dando il
segnale di partire per 'ospedale, mi concesse il diritto
di non morire. La donna sopravvisse e, cinquant’anni
dopo, quando ho rintracciato la sua famiglia, scoprii
che aveva detto a Valérie, sua nipote, che non aveva
mai smesso di chiedersi che fine avesse fatto il ragazzi-
no che si era nascosto sotto il suo corpo. Aveva anche
raccontato che 'ambulanza era una camionetta e che
il capitano Mayer (Meyer?) aveva detto: «Peu importe
qu’elle creve ici ou ailleurs, ce qui compte c’est qu’elle
creve».* Perché mi sono convinto che quell'uvomo mi
avesse visto e che avesse fatto comunque cenno di par-
tire? Forse a sbagliarsi era stata lei, che ha messo in
bocca a un capitano tedesco parole in francese? Ha an-
che riferito a sua nipote: «Ho inzuppato quel bambi-
no del mio sangue». Perché non me ne ricordo? Il mio
bisogno di credere che la morte non sia fatale rappre-
senta una speranza delirante che mi ha dato la forza di
non sottomettermi. Mi compiacevo del ricordo di quel
soldato che, dando l'ordine di partire, mi autorizzava

*  «Non importa se crepa qui o da un’altra parte, I'importante ¢ che cre-
pi» in francese [ndt].
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a vivere, dimostrando cosi che il male puo non essere
fatale. In seguito mi sono detto: «Ci si puo opporre al
destino studiando medicina, per ritardare la morte, e
si puo anche cercare di capire il mondo intimo degli
assassini per scuotere le loro certezze».

Imparare a vedere il mondo

Il 26 marzo 1905 Viktor Frankl ha rischiato di na-
scere nel famoso Café Siller, dove sua madre avverti
le prime contrazioni. E venuto al mondo nella bella
cultura viennese, ritrovo degli intellettuali europei.
E stato cresciuto da una madre orgogliosa delle pro-
prie origini, in una famiglia di scrittori e medici ce-
chi, tra cui lo zio Oskar Wiener, autore di racconti
fantastici, che aveva frequentato il circolo dei poeti
praghesi. Fu a Praga che Gustav Meyrink elaboro la
storia del Golem,' la creatura, descritta in un passo
del Talmud, che reca sulla fronte d’argilla la scritta
Emet, che in ebraico significa «verita». Ma bisogna
diffidare di tanta chiarezza, perché basta che il sole
o la pioggia cancellino la e iniziale perché quella pa-
rola diventi met e assuma il significato di «morte».
Le parole insinuano un universo mentale negli esseri
umani che, senza la lingua, sarebbero solo materia. Il
potere delle parole & cosi grande, ci dice il Golem, che
il minimo evento puo cambiarne il significato e far-
ci vedere un mondo diverso. Viktor si € impregnato
dell'universo mentale di una madre affettuosa e colta
che sapeva far uso della polisemia, giocare con i si-
gnificati di una parola che ne hanno piu d’'uno. La



LA COMODITA DEL MALE 31

parola «sirena» designa, a seconda del contesto, sia
un essere mitologico, sia un apparecchio che si usa
per produrre un suono forte, ma nessuno capisce una
cosa per l’altra. La sera, per far addormentare Viktor,
sua madre cantava una ninnananna che faceva cosi:
«Dormi tranquillo, piccola peste»? e il bambino, ras-
sicurato dalla canzone e dall’affettuoso appellativo di
«piccola peste» si addormentava sereno. Viktor era
attaccatissimo a sua madre. Ogni volta che la vedeva,
non perdeva mai l'occasione di darle un bacio. Nei
confronti di suo padre avvertiva invece una certa di-
stanza emotiva, il destino dei padri dell’epoca.

Nel 1905 Vienna era detta «la Rossa» perché i so-
cialdemocratici cercarono di umanizzare 'industria
costruendo alloggi confortevoli per i lavoratori e in-
coraggiando le arti popolari. Come in tutta I'Europa
centrale, si cambiava Paese senza che fosse necessa-
rio trasferirsi, si cambiava lingua in base alle deci-
sioni politiche. Vienna era una citta multiculturale,
in cui polacchi, tedeschi, ungheresi, italiani ed ebrei
convivevano felici e orgogliosi di appartenere a que-
ste culture. Nel 1901, Klimt incanto la pittura con i
suoi colori accesi e I'inedito stile grafico. La musica
di Schonberg affianco quella di Haydn, Mozart, Be-
ethoven e Liszt. Ma furono soprattutto Freud e Stefan
Zweig a ritrovarsi nel ruolo di innovatori. Dal 1880,
i pogrom russi avevano spinto ebrei stranieri a tra-
sferirsi a Vienna, unendosi agli ebrei perfettamente
integrati, che si sentivano austriaci. L'antisemitismo
dei pogrom e l'affaire Dreyfus in Francia (1894) fu-
rono un regalo inaspettato per il fondatore del sioni-
smo Theodor Herzl (1860-1904), un giornalista ebreo
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che si era sentito tedesco finché non fu travolto dalla
tempesta antisemita. La stragrande maggioranza de-
gli ebrei europei, ostili al sionismo, non provava un
sentimento di «nazionalita ebraica».? Volevano com-
battere 'antisemitismo restando nel loro Paese, finché
I'Olocausto non li costrinse a cambiare idea.

Un insidioso antisemitismo ostacolava l'accesso
agli incarichi amministrativi e universitari e talvolta
escludeva in toto gli ebrei, fatto che paradossalmente
evito loro un’istruzione troppo formalizzata. Questo
divieto «assicuro loro una grande liberta di spirito e
di espressione».* Durante il primo anno di studi uni-
versitari Freud si rese conto che «[i] compagni di uni-
versita gentili si aspettavano arrogantemente che egli
si sentisse inferiore [...] “perché ero ebreo”. Ma Freud
respinge “risolutamente” questo invito all'umilta».’
Ebreo senza dio, Freud avrebbe potuto seguire la clas-
sica carriera universitaria arrivando a una laurea faci-
le. Preferi tracciare il proprio impervio sentiero piut-
tosto che ripetere concetti a pappagallo che portano a
una laurea ma non stimolano il pensiero.

Lo stesso fece Stefan Zweig. Si considerava un ospi-
te attivo della cultura austriaca quando scriveva: «E
a Vienna che é piu facile sentirsi europei ed evitare la
follia di un mondo fanatico e nazionalista».® Anche
Schonberg pensava di essere un musicista europeo
finché, nel 1921, scopri di essere ebreo, il giorno in cui
il comune lo bandi dalle sale da concerto.

Rudolf Hoss nasce nel 1901 nell’elegante citta di
Baden-Baden, in Germania. Cresce in una famiglia
composta da una madre che tiene a distanza e da un
padre che non c’¢ mai, € sempre in viaggio per affari.
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