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Premessa

Questa è la vera storia del cagnolino Achille, mio compagno 
fedele ma soprattutto autore di numerose marachelle. Ora che 
è invecchiato si è un po’ calmato, com’è naturale che accada, ma 
credetemi se vi dico che ancora mi fa scherzi.

La vita con lui inizialmente non fu semplice. A volte, quando 
si adotta un cane, lo si fa per avere al proprio fianco un amico 
fidato, ubbidiente e collaborativo. Non posso dire che Achille 
non sia il mio amico fidato: sono quasi quattordici anni che 
dorme al mio fianco, e se mi assento non mangia perché soffre 
la nostalgia. Ma non è mai stato molto ubbidiente. Ragiona di 
testa sua e tante volte vuole decidere cosa fare e come. Nel 
corso degli anni, molte persone mi hanno detto che avrei 
dovuto abbandonarlo perché non era facile da gestire. Voi lo 
avreste fatto? Abbandoniamo qualcuno che amiamo e che ci 
ama solo perché non fa ciò che vorremmo noi? Probabilmen-
te nemmeno io mi comporto sempre come Achille desidera. 
Sicuramente, ad esempio, ci sono state occasioni in cui lui 
avrebbe tanto voluto stare con me, e io invece sono andata 
ugualmente al lavoro.
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Questo libro vuole far riflettere, con un pizzico di ironia, 
su ciò che spesso si desidera — e ci si aspetta — da un cane. 
Vorremmo avere accanto a noi nel quotidiano un essere vivente 
che però non manifestasse (o non sempre) i bisogni, più o meno 
accettabili, che ciascun essere vivente può avere. Vorremmo un 
cane che non abbai, che ascolti sempre, che non rubi il nostro 
pranzo.

Certo, sarebbe bello, ma credetemi: è meraviglioso, sem-
plicemente, essere amati da un cane. Punto e basta. Non serve 
altro. A volte sarà necessario mediare, ma del resto lo facciamo 
anche con le persone. Mediare è giusto. Siamo tutti essere diver-
si, con bisogni diversi e soprattutto modi diversi di esprimerli.

Buona lettura!
Francesca 
(e Achille)
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Capitolo 1

La cucciolata

Era primavera quando la signora varcò la soglia del nego-
zio per chiedere di poter vedere la cucciolata di cui le avevano 
parlato le sue amiche.

«Vai, non pensarci troppo — le avevano detto. — Ti farà 
compagnia. È ciò che ti serve. Smettila di dire che un cucciolo è 
un impegno: hai un gran bisogno dell’affetto e della compagnia 
di un cane».

I cuccioli si trovavano nel negozio che fa angolo con la pa-
netteria di Pino, il fornaio sempre allegro.

Gisella — questo era il nome della signora — era rimasta 
sola dopo che Arturo, il figlio, era partito alla volta dell’Australia, 
per realizzare il suo sogno: osservare i canguri nel loro habitat 
naturale. Per Gisella non era stato semplice abituarsi a vivere 
da sola, ma era arrivata alla conclusione che in fin dei conti non 
le dispiaceva. Non doveva più trascorrere il suo tempo a fare 
lavatrici, a cercare di ricomporre le coppie di calzini spaiati, a 
riordinare il gran disordine di Arturo.

La sera, però, quando calava il sole, tutto le pareva scuro 
e iniziava a fare capolino dentro di lei un senso di malinconia.
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In quei momenti le affioravano alla mente i ricordi di quando 
era bambina e viveva insieme ai suoi genitori in una meravigliosa 
fattoria, circondata dagli animali. Poi quelli di quando si era ap-
pena sposata e insieme al marito Carlo si era trasferita in Scozia. 
Poi ripensava ad Arturo da piccolo, e da ragazzino, e poi, e poi… 
e poi si alzava per prepararsi una camomilla con due cucchiaini 
di zucchero e si rimetteva a letto.

Gisella non aveva mai avuto un cane. Certo, in un angolo 
del suo cuore lo aveva sempre desiderato, forse anche perché 
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ce n’erano tanti nella fattoria della sua infanzia e li ricordava 
con tenerezza; per un motivo o per l’altro, però, non si era mai 
decisa. Ma tutto d’un tratto, in uno dei consueti pomeriggi che 
trascorrevano tutte insieme davanti alle loro tazze di tè, le sue 
amiche si erano coalizzate per convincerla a prenderne uno. E 
da allora non perdevano occasione per ricordarle che da sola 
non poteva più stare.

Quindi, una bella mattina di primavera, senza sapere bene 
perché, aveva imboccato la strada che portava a quel negozio 
dove sembrava che fossero nati dei cuccioli.

Il negozio era piccolo e fuori aveva un’insegna, un po’ sbia-
dita ma ancora leggibile: «Animali da compagnia, entra pure 
non andare via».
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Varcata la soglia, Gisella si ritrovò tra variopinti scaffali 
carichi di crocchette, scatolette, gabbiette.

Un signore non molto alto, con capelli bianchi e baffi di-
sordinati, stava riordinando alcuni guinzagli. Era assorto in ciò 
che stava facendo, perciò non si accorse subito della possibile 
acquirente. Ci vollero alcuni minuti prima che percepisse la 
presenza della donna.
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«Signora, buongiorno! Nuova cliente?», esordì.
«Potrei diventarlo… Sono passata per vedere se ci sono 

ancora i cuccioli di cui mi hanno parlato le mie amiche».
Il negoziante si arricciò con fare sorpreso i baffi e disse: 

«Sì, un cucciolo mi è rimasto. Lo chiamo Birbante, ma il suo vero 
nome è Achille».

«Achille il Birbante?», rispose Gisella, un po’ curiosa e un 
po’ preoccupata.

«In realtà Achille, solo Achille. Birbante è il soprannome che 
gli ho dato io. È molto carino; un po’ vivace, ma veramente molto 
carino — il negoziante si fermò. — Anzi, per correttezza l’avviso 
che è molto molto vivace. E non sempre ubbidiente. Ma sono 
certo che non avrà mai visto un cagnolino così simpatico. E poi 
è dolcissimo. Anche quando combina un disastro è impossibile 
sgridarlo. Vedesse che occhioni a cuore è capace di fare!».

«Non saprei, signor… Non le ho ancora chiesto come si 
chiama».

«Antonio», le rispose l’uomo.
«Vede, Antonio, io vivo da sola. Cerco un cagnolino che mi 

tenga compagnia, ma vorrei un cane tranquillo. Ha presente 
quei cani che ne se stanno sempre accoccolati ai piedi del loro 
umano? Ecco, vorrei uno di quei cani».

«Uno di quei cani che non mangiano le pantofole, che non 
abbaiano, che obbediscono sempre? — Antonio completò la frase 
di Gisella con aria divertita. — Mi dispiace, ma devo svelarle un 
segreto: cani così non li troverà, né in questo negozio né in un 
altro».

Visto che Gisella, interdetta, rimaneva in silenzio, Antonio 
riprese: «Se lei vuole un cane che possa amarla, farle compagnia. 
Achille è quello giusto per lei. Mi segua: lo appurerà di persona».
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Gisella lo seguì lungo il corridoio che si apriva dietro il 
bancone, finché non arrivarono a una stanzetta disordinata 
ma accogliente, che doveva essere il magazzino del negozio. Ed 
ecco che, tra gli scatoloni, Gisella vide Achille: un cucciolo con il 
muso marroncino, il pelo un po’ arruffato e una coda puntata 
dritta verso l’alto, quasi fosse una bandiera che svolazzava 
gioiosamente a destra e sinistra.

In effetti era molto carino, e a prima vista anche molto vi-
vace. Trotterellò verso Gisella stringendo in bocca una bustina 
di umido per gatti.

«Oh, no, Achille — sbuffò Antonio. — Te l’ho detto un milione 
di volte che non devi mettere le zampe su tutto quello che trovi! 
Questa, in particolare, non è per te». Con un gesto rapido sfilò 
dalle fauci di Achille la bustina e la ripose sopra una mensola.

Achille si avvicinò ancor di più a Gisella e, giunto in prossi-
mità delle sue scarpe nere con il tacco, si rovesciò sul dorso, 
mostrando un pancino marroncino con alcune macchiette scure. 
Era veramente buffo e soprattutto, come aveva detto Antonio, 
colpiva al cuore.

A quel punto Gisella prese coraggio e disse: «Ho deciso. Por-
terò Achille a casa con me. Spero davvero di fare la cosa giusta».

«Signora — rispose Antonio con un bel sorriso sulle labbra 
— adottare un cane è un gesto che si fa con il cuore, e ciò che 
si fa con il cuore è sempre giusto».

Nel frattempo Achille si era tuffato in uno scatolone e cer-
cava di afferrare con i denti un osso di gomma.

«Fermo, Achille», gli intimò Antonio, mentre agganciava al 
collare del cucciolo un guinzaglio trovato al momento. «È tutto 
suo, ora — disse allegro a Gisella. — Può portarselo a casa. Ah, 
quasi mi dimenticavo: le lascio anche le sue crocchette prefe-
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rite». Fischiettando si diresse verso uno scaffale e prese una 
busta con scritto puppy. L’infilò in un sacchetto di plastica, poi 
ci pensò e aggiunse: «Ciotole, cuccia… ha già quello che serve?».

«A dir la verità no — ammise Gisella. — Ero solo venuta a 
vedere i cuccioli. Non credevo che ne avrei portato subito a 
casa uno».

In men che non si dica Gisella si ritrovò tra le braccia due 
ciotole, una per le crocchette e una per l’acqua, una morbida 
cuccia rossa a quadretti bianchi e una pallina di gomma gialla.

«Arrivederci e grazie», disse Gisella uscendo dal negozio, 
un po’ impacciata dal carico e dal suo nuovo compagno. Achille, 
invece, zampettava con entusiasmo verso la sua nuova vita.
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Alla fine della storia
Qualche proposta per esercitarsi 
ad accettare se stessi (e gli altri)

Non c’è dubbio sul fatto che l’autostima e l’accettazione di 
sé siano fondamentali per la felicità. Accettarsi significa essere 
soddisfatti e contenti di ciò che si è. L’accettazione di sé, neces-
saria per un buon equilibrio mentale, richiede la comprensione 
di sé e una consapevolezza realistica, anche se soggettiva, dei 
propri punti di forza e di debolezza.

L’importanza di questa qualità è facilmente comprensibile, 
se si tiene conto che i bambini con una bassa autostima:

 – non riescono a cogliere al volo le opportunità;
 – tendono a sentirsi delusi e depressi;
 – non hanno il coraggio di fare amicizia;
 – si confrontano costantemente con gli altri;
 – sono concentrati sui loro difetti, e impiegano molta (troppa) 
energia nel tentativo di nasconderli.

Invece i bambini con una buona autostima, che sanno come 
affrontare anche quegli aspetti di sé che non sono proprio perfetti,

 – non hanno paura di perdere gli amici;
 – non hanno paura di provare cose nuove;
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 – sono accomodanti e grati;
 – tendono a concentrarsi su ciò che hanno (piuttosto che su 
ciò che manca loro).

Per aiutare i bambini a evitare la negatività legata alla 
bassa autostima li si può accompagnare a intraprendere un 
percorso verso l’accettazione di sé, incoraggiandoli a adottare 
nuove abitudini di pensiero. La storia di Achille — che alla fine 
si scopre amato per quello che è, cioè una fonte inesauribile 
di guai — offre al riguardo moltissimi spunti, che scopriremo 
insieme nelle prossime pagine.

Molte delle attività illustrate possono essere proposte sen-
za problemi durante l’orario di lezione, per fare dell’educazione 
all’unicità e all’accettazione una parte integrante della quotidia-
nità della classe. Qualsiasi attività aiuti a rafforzare l’individualità 
migliora non solo la situazione del bambino, ma anche l’intero 
ambiente scolastico, e non solo nel qui e ora: anche — e forse 
soprattutto — negli anni a venire, le iniziative a sostegno dell’au-
tostima potranno fare la differenza nella vita degli studenti e in 
quella di coloro con cui lavoreranno e vivranno.
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Attività 1

Questo sono io?
I bambini tendono a preoccuparsi molto di ciò che gli altri 

pensano di loro e desidererebbero cambiare per piacere di più 
ai loro compagni o agli insegnanti; perciò è così importante 
incoraggiarli a rimanere fedeli a se stessi. Il miglior modo per 
cominciare è capire che in tutti c’è qualcosa che può essere 
apprezzato, che tutti siamo capaci di vedere il buono negli altri, 
e che gli altri vedono il buono che c’è in noi più spesso di quanto 
crediamo.

In un momento di circle time, chiamate al centro un bam-
bino alla volta e chiedete agli altri di scrivere su un foglietto la 
qualità che più apprezzano del loro compagno, poi mettete i 
foglietti dentro una busta con su scritto il nome del bambino. 
Quando avrete chiamato fuori tutti i bambini, aprite una busta 
alla volta e leggete i bigliettini. Rimarrete sorpresi dalla felicità 
dei bambini nello scoprire tutto ciò che di positivo i compagni 
sono stati capaci di vedere in loro.
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Attività 2

Rifletti
I bambini sono in grado di costruire l’accettazione di sé, così 

come la fiducia, solo quando apprezzano chi sono. Trovate un 
momento fisso, magari una volta alla settimana, in cui chiedere 
ai vostri alunni di riflettere sulle cose che apprezzano di sé.

Potrebbero citare qualità legate all’aspetto fisico, alla per-
sonalità, all’intelligenza; oppure, semplicemente, potrebbero 
essere orgogliosi di una buona azione che hanno compiuto. Si 
abitueranno così a pensare a sé in maniera positiva e a farlo 
davanti ai compagni: se la vanità è indubbiamente un difetto, 
non c’è proprio nulla di male nell’essere consapevoli dei modi 
in cui si dà gioia agli altri e si migliora la loro vita. 

Nel caso in cui la maggior parte dei bambini lì per lì dovesse 
sentirsi in imbarazzo, si può anche chiedere di scrivere invece 
che parlare: ognuno compilerà una sorta di diario delle ragioni 
per cui è grato a se stesso. Tutti i diari verranno poi letti ad alta 
voce.
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Attività 3

Il dado dell’autostima
Si tratta di un’altra attività utile per sviluppare l’abitudine 

all’autostima. Create insieme ai bambini dei dadi di cartone, uno 
per ciascuno (oppure potete procurarvi quelli che si trovano in 
commercio, dotati di tasche sulle facce). All’interno di ogni tasca 
va inserito un biglietto con scritte delle domande o delle frasi 
da completare, del tipo:

 – Il mio maggior pregio è…
 – Sono capace di…
 – Oggi sono riuscito a…
 – Cosa pensa di me il mio migliore amico?
 – Qual è il complimento che ricevo più spesso?
 – Qual è la cosa di me che mi piace di più?

Ciascun bambino porterà a casa il proprio dado, con una 
sola, semplice consegna: lanciarlo ogni volta che si sente giù o 
ha paura di non andar bene così com’è.
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