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Il giornalista tedesco Jan Stremmel, 
attraverso dieci reportage, ci guida 
in un viaggio intorno al mondo dello 
sfruttamento: dalle tintorie di Kolkata 
ai «ladri di sabbia» di Capo Verde, che 
riforniscono illegalmente i cantieri 
edili degli hotel dedicati al turismo di 
massa; dai taglialegna del Paraguay, 
che producono carbone ricavandolo di 
frodo da legname tropicale, al comparto 
� orovivaistico kenyano che sfrutta 
perlopiù lavoratrici; dagli ex pescatori 
del Lago d’Aral, senz’acqua e lavoro 
a causa dell’industria cotoniera, al 
«mare di plastica» delle serre andaluse; 
dalle coltivazioni di ca� è colombiane 
agli oranghi del Borneo minacciati 
d’estinzione dalla deforestazione dovuta 
alla richiesta di olio di palma; dagli 
smartphone prodotti in Cina � no alle 
savane africane dove gli elefanti stanno 
scomparendo per via del bracconaggio.

Mettendosi letteralmente nei panni dei 
lavoratori sfruttati, Stremmel aggiunge 
la sua testimonianza a ciò che è già noto 
da tempo: come i consumi dell’Occidente 
contribuiscono a perpetuare con� itti e 
disuguaglianze in altre zone del pianeta. 

Jan Stremmel

Lavori sporchi
Storie dalla sala macchine 
della nostra vita comoda

Per tingere il cotone o le � bre 
sintetiche occorrono centinaia 
di sostanze chimiche. La maggior 
parte di esse è tossica, corrosiva, 
cancerogena, interferisce con 
l’apparato endocrino o ha tutte 
queste caratteristiche.
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Una città, mille fiumi variopinti

Quando ci ripenso, l’idea delle scarpe da ginnastica mi 
sembra davvero stupida. Non fraintendetemi, è colpa 
mia se oggi ho delle piccole cicatrici circolari sul piede 
destro, ma come spesso accade con le idee particolar-
mente stupide, allora ero convinto che fosse un colpo di 
genio. Avevo fatto all’incirca il ragionamento seguente: 
quale pazzo si toglierebbe le scarpe in una fabbrica lu-
gubre, con barili di prodotti chimici aperti ovunque e 
pozzanghere colorate che ribollono sul pavimento?

Invece avrei dovuto chiedermi perché tutti lo fa-
cevano tranne me. Quei lavoratori, che da anni ma-
neggiavano acidi e alcali nelle tintorie indiane, erano 
tutti scalzi o indossavano delle infradito. Essendo un 
furbacchione europeo, che a scuola si era congedato 
dalla chimica con una sufficienza risicata, ero sicuro 
di avere ragione. Decisi di tenermi le scarpe da ginna-
stica, e mi corrosi il piede.

Molte delle sostanze chimiche utilizzate nelle tinto-
rie iniziano ad agire solo dopo qualche minuto. I lavo-
ratori avevano quindi un trucco: non appena si spor-
cavano la pelle di soda o di liscivia, con un movimento 
collaudato si versavano un po’ d’acqua sui piedi o sulle 
mani con dei secchielli. E il pericolo era scongiurato. 
Le mie scarpe da ginnastica di stoffa, invece, diventa-
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rono delle spugne, assorbendo ogni liquido e granello 
di polvere con cui venivano a contatto e dando vita a 
un cocktail incendiario che penetrava lentamente nei 
miei calzini.

Dopo un’ora avvertii una fitta al collo del piede. Mi 
si era infilata una vespa in una scarpa? La ignorai. 
Dopo tre ore, la fitta si era trasformata in una pul-
sazione, più simile alla rottura di un dito. Ma avevo 
da fare. 

Dopo undici ore tornai in albergo. Mi tolsi i calzi-
ni bagnati e rimasi sorpreso: in alcuni punti si erano 
sciolti. In corrispondenza dei buchi per i lacci, sul pie-
de c’erano altrettanti buchi insanguinati. Così imparai 
la lezione più importante della giornata: gli addetti 
alla tintura del cotone fanno bene a non mettere le 
scarpe da ginnastica.

La tintoria si trovava nel cuore di un’area residen-
ziale, a circa un’ora e mezza di macchina dal centro di 
Kolkata in direzione nord-est. Al posto dei grattacieli 
o delle baracche di lamiera ondulata del resto della 
città, c’erano case a quattro piani con giardini e fac-
ciate dipinte di giallo. Il sole mattutino illuminava le 
palme, la strada era vuota, a parte una mucca e alcuni 
cani randagi abbastanza amichevoli. Non c’era nulla 
che indicasse la presenza di una tintoria, finché non 
aprii la portiera e feci il primo respiro.

Nell’aria c’era l’odore estremamente sgradevole 
dell’ammoniaca, pungente e pesante allo stesso tem-
po. È un aroma che induce il corpo a smettere subito 
di inspirare e a entrare in allarme. In passato veniva 
utilizzato sotto forma di sali per risvegliare le signore 
svenute. Ma avevo sentito quell’odore anche dal par-
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rucchiere. Solo che lì sembrava che un Figaro mega-
lomane stesse decolorando i capelli di un centinaio di 
donne allo stesso tempo.

L’edificio da cui proveniva quella nube si trovava 
dietro un muro. La facciata era in cemento non into-
nacato. Al posto delle finestre si aprivano buchi neri 
da cui pendevano grate arrugginite. Era grande quan-
to i condomini accanto, ma sembrava il loro gemello 
malvagio.

Quando si parla di industria tessile, di solito si pen-
sa ai capannoni in cui si cuce: nel 2013, quando crollò 
la fabbrica tessile Rana Plaza in Bangladesh, le im-
magini degli sweatshop con lunghe file di donne chi-
ne sulle macchine da cucire fecero il giro del mondo. 
Oltre 1.100 operai e operaie morirono tra le macerie e 
più di 2.000 rimasero feriti. In quel blocco di cemento 
di otto piani, realizzavano abiti per vari marchi euro-
pei a basso costo.

NEL SOTTOBOSCO DI SUB-SUB-SUBAPPALTATORI, DI 
PICCOLI FORNITORI, DI FABBRICHETTE IMPROVVISA-
TE, I TEMI DELLA TUTELA DEI LAVORATORI O DELL’AM-
BIENTE HANNO CONFINI SEMPRE PIÙ LABILI. E NOI 
VOLEVAMO RAGGIUNGERE PROPRIO QUESTI CONFINI, 
NELL’ANGOLO CIECO DELLA GLOBALIZZAZIONE.

Le grandi fabbriche come il Rana Plaza rifornisco-
no clienti altrettanto grandi; dopo la tragedia alcuni di 
loro hanno promesso di prestare maggiore attenzione 
alla sicurezza. Da allora, marchi come KiK o Tchibo 
non fanno che accompagnare giornalisti e influencer 
occidentali a visitare fabbriche ordinate, da vetrina, 
mostrando con orgoglio che ora hanno installato per-
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sino estintori e scale antincendio. Tutto ciò non è un 
male, ovviamente, ma ci saremmo volentieri rispar-
miati tali pantomime.

Perché le grandi fabbriche, con i loro lotti di produ-
zione enormi, non sono più il problema principale. I 
clienti e la stampa sono ormai talmente sensibilizzati 
e attenti che la maggior parte dei produttori si attiene 
alle regole. Naturalmente, lavoratori e lavoratrici con-
tinuano a essere sfruttati. Solo che, secondo gli esperti, 
ciò tende a verificarsi nelle fabbriche più piccole, che 
non trattano le commissioni dei grandi marchi ma 
quelle di medie dimensioni. Le poche «fabbriche da ve-
trina», che possono permettersi le costose ispezioni con 
cui le multinazionali occidentali vogliono proteggersi, 
hanno una capacità troppo limitata. Per questo motivo 
esternalizzano parte della produzione a imprese 
consorelle o filiali, dove gli ispettori non mettono 
piede neanche per sbaglio. In questo sottobosco 
di subappaltatori, piccoli fornitori e fabbriche 
improvvisate, la tutela dei lavoratori o dell’ambiente 
continua a non trovare posto. Ed è proprio lì che vo-
levamo andare: nell’angolo cieco della globalizzazione.

A KOLKATA HO VISTO SPOSI SU CARROZZE PLACCATE 
IN ORO ACCANTO A BAMBINI DI STRADA EMACIATI IN 
CERCA DI CIBO, ELICOTTERI PRIVATI CHE ATTERRAVA-
NO SU EDIFICI RESIDENZIALI E PERSONE STESE SUL 
CIGLIO DELLA STRADA A MORIRE.

Come tutte le metropoli indiane, Kolkata aveva il 
fascino di un magnifico diorama ferroviario calato in 
un formicaio, con edifici coloniali in decadenza, gran-
di aree verdi e una manciata di grattacieli, oltre a un 
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flusso incessante di persone a piedi, su motorini, bici-
clette, tuk-tuk e risciò, punteggiato di macchie gialle, 
i vecchi taxi inglesi ancora in uso. L’India mi ha affa-
scinato fin dal mio primo viaggio: era un’opera d’arte 
postcoloniale improvvisata e piena di vita.

I quasi quindici milioni di abitanti dell’area metro-
politana di Kolkata mi sono spesso sembrati un unico 
organismo intelligente. Se si liberava uno spazio da 
qualche parte, tra le auto parcheggiate o sotto il pilo-
ne di un ponte, l’organismo collettivo lo riempiva im-
mediatamente. Veniva sfruttato ogni metro quadra-
to: per mangiare o dormire, per vendere o comprare, 
per litigare o chiedere l’elemosina. A Kolkata ho visto 
sposi su carrozze placcate in oro accanto a bambini di 
strada emaciati in cerca di cibo, elicotteri privati che 
atterravano su edifici residenziali e persone stese sul 
ciglio della strada a morire.

La simultaneità di tutte queste impressioni fu uno 
shock, anche se non mi aspettavo nulla di diverso. Per 
anni, Kolkata è stata sinonimo di povertà, almeno da 
quando Madre Teresa gestiva gli ospedali dei poveri. 
La città si trova nel Bengala occidentale, al confine 
orientale dell’India, proprio accanto al Bangladesh. Si 
parla la stessa lingua, il bengalese. Ma i grandi gruppi 
della moda hanno smesso da tempo di far realizzare i 
propri capi a Kolkata, dove il salario minimo è di cen-
totrentasette dollari al mese: per l’industria tessile, 
fissata sui margini di profitto, è troppo alto. La mag-
gior parte dei committenti è emigrata in Bangladesh, 
dove il salario minimo è la metà.

L’industria di Kolkata è brava a improvvisare tanto 
quanto i suoi abitanti. Sotto i teloni, nei cortili interni, 
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le macchine da cucire sferragliavano senza sosta sopra 
i nostri jeans. Nel vuoto degli edifici in rovina, gli uo-
mini saldavano i giunti dei rimorchi. E dall’autostrada, 
sui tetti dei palazzi a dieci piani, si vedevano ovunque 
baracche di latta fumanti, davanti alle quali giacevano 
ad asciugare pelli tinte soprattutto di rosso e di giallo. I 
tetti piatti rappresentano uno spazio prezioso: qui, ac-
canto alle abitazioni private, venivano conciate le pelli.

Il capo della nostra tintoria, un bengalese con oc-
chiali senza montatura e grossi anelli alle dita, ci ac-
colse nel suo piccolo ufficio per un breve briefing, più 
che altro una filippica sul suo curriculum vitae. Era 
stato il primo della famiglia ad andare all’università 
e a diventare un imprenditore con trenta dipendenti, 
che percepivano tutti più del salario minimo ed erano 
molto soddisfatti. Per il resto, aveva una sola regola 
per noi: in caso di vertigini, avremmo dovuto fermarci 
immediatamente. E con questo ci congedò.

Accanto ad alcune taniche blu ci stava aspettando 
Uttam. Era basso e aveva circa trentacinque anni, ma 
ne dimostrava dieci di meno, se si ignorava il suo sor-
riso timido pieno di finestrelle. Sarebbe stato il mio 
compagno di lavoro: volevo sperimentare almeno un 
giorno nella vita di un tintore.

La fossa si trovava al piano terra della fabbrica, un 
locale angolare senza finestre, debolmente illuminato 
da tre o quattro lampadine. Alle pareti c’erano enor-
mi macchine frantumatrici e caldaie, sopra o davanti 
a esse si arrampicavano omini in maglietta o a torso 
nudo che versavano polvere dai sacchi, tiravano fuori 
rotoli di stoffa, giravano leve. Tutto sibilava, ronzava e 
gorgogliava.
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Non potei fare a meno di pensare a quel dipinto di 
Adolph von Menzel in cui veniva immortalato il la-
voro in un laminatoio della Slesia di fine xix secolo: 
i forni e le macchine erano mostri tenebrosi, tenuti 
a stento sotto controllo dagli esseri umani. Il quadro 
illustrava la forza bruta della prima industrializza-
zione, in cui l’uomo sembrava essere al servizio delle 
macchine e non viceversa. Quasi centocinquant’anni 
dopo, le fabbriche tedesche sono, per la maggior par-
te, più luminose e pulite. Conformi a quanto richiesto 
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dai sindacati. Ma l’industria nemica dell’uomo esiste 
ancora ovviamente, solo non è più così visibile.

Attraverso la fossa, un canale aperto correva a zig-
zag, come un piccolo corso d’acqua racchiuso tra rive 
di cemento. Portava a un buco quadrato nel muro. 
Non c’era acqua in questo rigagnolo e gli operai ci 
mettevano abitualmente i piedi. Non riuscivo a dare 
un senso a tutto questo, ma presi mentalmente nota 
del punto in cui scorreva quel canale, per evitare di 
rompermi una caviglia nella semioscurità. Uttam si 
posizionò davanti a una macchina ferma. «Questo è 
il nostro primo compito». Davanti a noi si ergeva una 
montagna di stoffa beige, messa insieme alla rinfusa. 
Era il materiale così come lo aveva fornito la filanda: 
venticinque rotoli, ciascuno lungo quaranta metri e 
largo mezzo metro. Ecco un chilometro di stoffa di 
cotone, la giornata di lavoro di un tintore.

Degli abiti da lavoro mi fidavo ancora di più che 
delle scarpe: senza ulteriori indugi indossai i disposi-
tivi di protezione individuale che Uttam mi porgeva. 
Un semplice telo di plastica da legare intorno alla vita.

LA TINTURA È LA FASE PIÙ NOCIVA NELLA PRODUZIONE 
DEI TESSUTI. PER TINGERE IL COTONE O LE FIBRE SIN-
TETICHE OCCORRONO CENTINAIA DI SOSTANZE CHIMI-
CHE. LA MAGGIOR PARTE DI ESSE È TOSSICA, CORRO-
SIVA, CANCEROGENA, INTERFERISCE CON L’APPARATO 
ENDOCRINO O HA TUTTE QUESTE CARATTERISTICHE.

La macchina si chiamava «barca ad aspo», come 
ebbi modo di leggere più tardi in un manuale. A gran-
di linee era una vasca in cui avrebbe potuto entrare 
un’utilitaria; sopra di essa ruotavano alcuni rulli su cui 
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fissammo i rotoli di tessuto, in modo che la macchi-
na potesse farli transitare in ciclo continuo nel liquido 
della vasca. Nel Medioevo, i tintori lo facevano ancora 
a mano, rimestando per ore nei barili con dei bastoni. 
Da questo punto di vista, poteva andare peggio.

In gergo, il liquido della vasca viene chiamato «ba-
gno» ed è composto principalmente da una soluzione 
di soda caustica che dovrebbe far sì che la tinta si leghi 
meglio al tessuto. A questo punto Uttam prese il colo-
re, che si trovava nei fusti blu accanto alla porta. Poi fu 
necessario trascinare un sacco di soda di un quintale 
da una stanza adiacente e versare tutto insieme in un 
contenitore. Mentre mescolavo con una stecca di le-
gno, Uttam versava gli ingredienti e il tutto bolliva e 
ribolliva. Respiravo normalmente e iniziai a vomitare 
abbastanza presto. L’odore pungente del cloro mi bru-
ciava in gola. Avevo conati continui, gli occhi mi la-
crimavano. Uttam mi osservava spaventato. Uscimmo 
a prendere una boccata d’aria, e fuori incontrammo 
per caso il proprietario della fabbrica. Mi consigliò di 
tirare semplicemente il colletto della maglietta davan-
ti alla bocca e al naso per proteggermi dai fumi. Già, 
come avevo fatto a non pensarci. La tintura è la fase 
più nociva nella produzione dei tessuti. Per tingere 
il cotone o le fibre sintetiche occorrono centinaia di 
sostanze chimiche. La maggior parte di esse è tossi-
ca, corrosiva, cancerogena, interferisce con l’appara-
to endocrino o ha tutte queste caratteristiche. Nelle 
tintorie tedesche i lavoratori indossano protezioni per 
le vie respiratorie, camici, stivali e guanti. Il filtraggio 
delle acque reflue è complesso e costoso. È logico che 
ogni azienda che vuole vendere vestiti a basso costo li 
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faccia tingere in Asia. Lontano dagli occhi e dal cuore. 
Ed è così che si scarica la responsabilità.

LE FALDE ACQUIFERE DI KOLKATA SONO PESANTE-
MENTE INQUINATE DA SOSTANZE TOSSICHE INDU-
STRIALI. PER LO STATO, UN MILIONE DI PESCI MORTI È 
PIÙ ACCETTABILE DI UN MILIONE DI POSTI DI LAVORO 
A RISCHIO.

Poche ore dopo compresi anche la funzione del ca-
nale di cemento. La barca ad aspo aveva rimestato 
abbastanza a lungo il nostro chilometro di tessuto 
nella soluzione di cloro-colore-acqua. Il beige del 
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cotone aveva lasciato il posto a un blu quasi nero. 
Uttam fermò i rulli e azionò una leva da qualche par-
te nelle viscere della macchina. Il brodo caldo gor-
gogliò fuori dalla vasca e finì nel canale. Un flusso 
blu notte spumeggiante attraversò la fossa, oltrepas-
sando le altre macchine e gli operai, in direzione del 
buco nella parete.

Dal buco filtrava un raggio di sole, che illuminava la 
nostra oscurità. Mi chinai e guardai fuori. L’erba alta 
ondeggiava al vento, e dietro scorreva un piccolo ru-
scello che non avevo notato prima. Il contenuto della 
nostra macchina per la tintura vi si riversava con fra-
gore — alcune centinaia di litri di liscivia scomparsi 
in natura. Con un cigolio metallico, Uttam chiuse lo 
sportello della macchina, annuì soddisfatto e disse: 
«Pausa pranzo».

Ovviamente glielo chiesi. Non pensava che fosse un 
po’ strano scaricare tutte le acque reflue nel torrente? 
Rispose: «No, non preoccuparti, l’acqua non è veleno-
sa». A quel punto avvertivo già un bruciore intenso al 
piede destro e, dopo essere quasi soffocato, riuscivo a 
immaginare molto bene cosa sarebbe successo se gli 
abitanti delle baraccopoli a valle vi avessero fatto il 
bagno o vi avessero cucinato il riso. Era una porcheria 
di proporzioni colossali.

Allo stesso tempo sarebbe stato arrogante incolpare 
Uttam, che non faceva altro che seguire le istruzioni 
impartitegli dal proprietario della fabbrica. Le falde 
acquifere di Kolkata sono pesantemente inquinate da 
sostanze tossiche industriali. Per lo Stato, un milione 
di pesci morti è più accettabile di un milione di posti 
di lavoro a rischio.
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DOPO DECINE DI INCENDI NELLE FABBRICHE TESSILI 
DEL BANGLADESH, GLI STANDARD DI SALUTE E SICU-
REZZA SUL LAVORO SONO LEGGERMENTE AUMEN-
TATI, E CON ESSI I COSTI, PERTANTO MOLTE CASE DI 
MODA HANNO RITIRATO GLI ORDINI.

In ultima analisi, la responsabilità è dei commit-
tenti stranieri, delle multinazionali i cui operatori 
arrivano in limousine e ordinano il cotone blu scuro 
al prezzo più basso possibile, perché così possono as-
sicurarsi un buon margine anche vendendo magliette 
a quattro euro. Sanno perfettamente che un piccolo 
fornitore indiano può offrire tali prezzi solo se rispar-
mia in termini di tutela dell’ambiente e di sicurezza 
sul lavoro.

È il classico problema della catena di approvvigio-
namento: più stazioni attraversa un prodotto prima di 
raggiungere il cliente in Europa, più è probabile che 
gli esseri umani e l’ambiente vengano sfruttati lungo il 
percorso. Mentre mi trovavo nella fossa della tintoria 
in India, il governo tedesco stava discutendo l’intro-
duzione di una legge che avrebbe posto fine a tutto 
questo. Fino ad allora le aziende potevano semplice-
mente scaricare la responsabilità sui subappaltatori. 
«Lavoro minorile nelle piantagioni di cacao? È un 
male, ma non è colpa nostra. Non ne sapevamo nul-
la». La cosiddetta legge sulla catena di approvvigio-
namento renderebbe le grandi aziende responsabili 
delle condizioni di ogni tappa.

PER UNA SARTA, IL SALARIO MINIMO LEGALE IN ETIO-
PIA È DI VENTUN DOLLARI AL MESE. CIRCA UN TERZO 
DI QUELLO DEL BANGLADESH.
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Non abbiamo mai scoperto per quale cliente ave-
vamo tinto il cotone quel giorno. Il proprietario della 
fabbrica non ci lasciò vedere i libri contabili, ovvia-
mente. Inoltre, a differenza degli indumenti finiti, 
non era possibile sapere quale etichetta sarebbe stata 
cucita alla fine sui rotoli di tessuto. Riuscimmo a sco-
prire solo che la sartoria l’avrebbe usata per produrre 
pantaloni per un marchio discount europeo.

C’è un’esperienza amara dietro l’idea della legge 
sulla catena di approvvigionamento. Nel Sud globale, 
lo sfruttamento spesso termina solo quando i clienti 
stranieri stabiliscono delle regole. La deprimente ve-
rità è che per i governi e gli imprenditori dei paesi in 
via di sviluppo, i salari da fame e la mancanza di pro-
tezione ambientale sono vantaggi logistici. Chi offre 
il prezzo più basso ottiene la commessa. Dopo decine 
di incendi nelle fabbriche tessili del Bangladesh, gli 
standard di salute e sicurezza sul lavoro sono legger-
mente aumentati, e con essi i costi, pertanto molte 
case di moda hanno ritirato gli ordini. H&M, Levi’s, 
Calzedonia, Calvin Klein, Tommy Hilfiger, Tchibo, 
Aldi e Lidl ora fanno produrre i loro capi in Etiopia, 
dove il salario minimo legale per una sarta è di ventun 
dollari al mese. Circa un terzo di quello del Banglade-
sh. Il che, ovviamente, è sufficiente solo se si vive in 
cinque in una capanna di fango e non si deve sfamare 
una famiglia.

Questo è il problema del mercato del lavoro non 
regolamentato: quando sono solo la domanda e l’of-
ferta a determinare i salari, su otto miliardi di perso-
ne ci sarà sempre qualcuno che farà il lavoro per un 
compenso ancora più basso. Il risultato è lo sfrutta-
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mento e a pagarne le conseguenze sono coloro che 
meno possono difendersi: i più poveri tra i poveri. E 
la natura.

La legge sulla catena di approvvigionamento mira 
a ribaltare la situazione: se le aziende sono respon-
sabili di tutto ciò che accade durante il lungo viaggio 
dei loro prodotti, esse esigono anche il rispetto di de-
terminati standard dai loro fornitori. La sicurezza sul 
lavoro e la tutela dell’ambiente diventano quindi un 
vantaggio logistico. A vincere l’appalto non è più chi 
spreme i lavoratori al massimo, ma chi può garantire 
ai clienti che non impiega minorenni e non smaltisce 
veleni nei fiumi. Molte aziende tedesche sono favore-
voli alla legge, perché chi lavora già in modo respon-
sabile finalmente non sarà più svantaggiato.

La questione riguarda un numero sempre maggio-
re di paesi industrializzati. In Francia e nei Paesi Bassi 
tali leggi sono in vigore da tempo, in Austria sono in 
fase di discussione e nel novembre 2020 in Svizzera è 
stato bocciato per un soffio un referendum che mirava 
a introdurre una normativa particolarmente severa. Il 
governo tedesco ha approvato una legge sulla catena 
di approvvigionamento all’inizio del 2021, dopo che 
un’indagine aveva dimostrato che solo una minima 
parte delle aziende tedesche esegue controlli volonta-
ri sui propri fornitori. Tuttavia le organizzazioni per i 
diritti umani e per l’ambiente ritengono che la bozza 
sia insufficiente. Su pressione del Ministero dell’Eco-
nomia, guidato dalla CDU, inizialmente si applicherà 
solo alle aziende con più di tremila dipendenti, esclu-
dendo così le piccole e medie imprese, che impiegano 
la maggior parte dei lavoratori. E non includerà la re-
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sponsabilità civile. Secondo Oxfam, «la legge rischia 
di non andare da nessuna parte».

Sulle scale della mensa, Uttam mi mise in mano 
una bottiglia. Acqua ragia. Si strofinò le mani e si 
asciugò sulla camicia. Le mie braccia erano un mo-
saico di schizzi blu quasi fino al gomito. L’acqua ragia 
riuscì a diluire il colore sulla pelle in un grigio chiaro, 
ma ora avevo l’odore di un benzinaio. Mangiammo 
con le mani.

Nel corso degli anni, da giornalista, ho osservato 
che, indipendentemente dal luogo e dalle condizioni 
di lavoro, le persone pranzano in modo sorprendente-
mente simile. Da una piantagione di fiori in Kenya a 
una fabbrica di giocattoli in Cina, quasi tutte le mense 
del mondo sono stanze piastrellate con tavoli spogli, 
su cui si mangia cibo semplice e in silenzio. Per quanto 
faticoso, pericoloso o poco igienico possa essere il la-
voro prima e dopo, mangiare è un momento di riposo.

Per i tintori di Kolkata era diverso. Se già la fabbrica 
era inquietante, la mensa era a un livello successivo di 
orrore. In realtà il termine «mensa» è fuorviante; sa-
rebbe più corretto definirla un «buco dove si mangia». 
Era una specie di intercapedine tra il capannone e il 
piano superiore. L’altezza del soffitto era di poco meno 
di un metro e mezzo. All’interno erano conservati ba-
rili di plastica blu con sostanze chimiche tossiche. I 
tintori si infilavano in questo spazio vuoto uno dopo 
l’altro, si sedevano a gambe incrociate sul cemento 
nudo con in mano ciotole di plastica sporche e prende-
vano il riso e il pollo giallo al curry da due pentole che 
qualcuno aveva messo lì — poi mangiavano in silenzio 
con la mano destra, che di solito era blu.
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Da ventitré anni Uttam lavorava come tintore, mi 
disse a cena. Aveva iniziato a circa dodici anni. Veni-
va dal Bangladesh; sua moglie viveva ancora lì in un 
villaggio con i tre figli. Inviava a casa la maggior parte 
del suo salario e tornava da loro ogni tre mesi per una 
settimana.

«Sono molto soddisfatto del lavoro», disse.
Durante il viaggio avevo letto e riletto le statistiche: 

ogni tedesco acquista in media sessanta capi di abbi-
gliamento all’anno, un numero mai raggiunto prima. 
Ognuno di noi possiede in media novantadue capi, 
senza contare calzini e biancheria. Più della metà non 
la indossiamo quasi mai. In totale, negli armadi tede-
schi sono conservati due miliardi di vestiti inutilizzati. 
Oggi, difficilmente mettiamo una maglietta più spesso 
di quanto utilizziamo la busta di plastica con cui l’ab-
biamo presa al negozio. È il successo della fast fashion, 
una delle invenzioni più geniali degli ultimi decenni, dal 
punto di vista economico. Dagli anni Novanta, aziende 
come H&M hanno inondato la popolazione dei paesi 
industrializzati con una moda sempre più economica e 
veloce. H&M o Zara presentano ormai quasi cinquanta 
collezioni all’anno. Una t-shirt costa poco di più di un 
cappuccino. Ottimo per i clienti.

E ancora di più per le aziende. Negli ultimi vent’an-
ni la vendita di vestiti è raddoppiata in tutto il mondo, 
raggiungendo quasi duemila miliardi di dollari all’an-
no. Amancio Ortega, il fondatore di Zara, è la sesta 
persona più ricca del mondo.

Il trend è ottimo anche per i fornitori. Oggi produ-
cono più del doppio dei capi di abbigliamento rispetto 
a vent’anni fa: più di cento miliardi.
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Non è così positivo per l’ambiente, che deve fornire 
le materie prime per questa follia e ingoiare il veleno 
che viene prodotto durante la lavorazione. Inoltre, la 
qualità della nuova «moda veloce» è così scarsa che 
i capi difficilmente possono essere riutilizzati. Il che 
non è poi così male, perché i magazzini dei negozi di 
seconda mano sono comunque pieni.

Quando parlai a Uttam del fenomeno della fast fa-
shion e del fatto che molti europei indossano una ma-
glietta solo due volte prima di buttarla via, ci fu una 
pausa imbarazzante. Guardò il nostro interprete, che 
aveva tradotto la mia spiegazione in bengalese, come 
se avesse capito male. L’interprete ripeté la frase e an-
nuì. Uttam si fece scuro in volto. Poco dopo un grumo 
di riso gli cadde di mano. «Non posso crederci», mor-
morò. «Ma se le cose stanno davvero così, mi rende 
molto triste».

Avevo già vissuto momenti come quello: avevo già 
visto spegnersi l’orgoglio per il proprio lavoro, che 
rendeva raggiante anche un povero raccoglitore di 
caffè dell’entroterra colombiano. Sono convinto che 
alla maggior parte delle persone piaccia lavorare. Ci 
riempie di significato investire la nostra vita in qual-
cosa che gli altri apprezzano. In questo senso, anche 
Uttam era orgoglioso di ciò che faceva e io avevo ap-
pena fatto crollare quella consapevolezza. Forse mi 
sbagliavo, ma da quel momento in poi gli comparve 
una piccola ruga sulla fronte.

Nel pomeriggio caricammo le strisce di tessuto tinto 
in una centrifuga per far uscire il liquido. Poi le tra-
scinammo al quarto piano, dove le fissammo alle funi, 
per farle asciugare. Da lì, infine, le gettammo nel corti-


	Lavori sporchi
	Una città, mille fiumi variopinti



