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Ricordiamo la sensazione che ha pervaso noi di 
Scuola Holden la prima volta che abbiamo parlato di Leggere 
tra le righe: entusiasmo. Perché ci sono frangenti in cui chi 
scrive si domanda se quel che fa possa servire effettiva-
mente a qualcosa — nei giorni di pandemia e lockdown, 
per dire, qualche dubbio sull’utilità del nostro mestiere ci 
è venuto. 

Ma la verità è che magari raccontare può non portare 
benefici nell’immediato, eppure ci aiuta ad alfabetizzarci alle 
emozioni. In realtà, raccontare ci alfabetizza a parecchie 
cose, ma innanzitutto alle emozioni: le nostre, e quelle altrui. 
Ed ecco perché, persino nei giorni di lockdown e pandemia, 
non smettere di far circolare storie luminose capaci di spin-
gere lo sguardo oltre il buio è servito.
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Del resto, alfabetizzarsi alle emozioni è un’avventura 
che dura tutta la vita e le storie sono propriamente un gesto 
di condivisione, di comunicazione — comunicare è infatti 
riuscire a mettere in comune qualcosa tra sé e gli altri. 

Noi esseri umani escogitiamo modi diversissimi di 
comunicare, e Stefano Vicari ci ha spiegato con infinita 
pazienza e lucidità alcuni dei tentativi che le ragazze e i 
ragazzi fanno per comunicare il loro malessere. E bisogna 
ammetterlo: ascoltando Stefano, all’inizio c’è venuta un 
po’ di paura. 

La paura di non aver saputo leggere i segnali delle 
ragazze e dei ragazzi con cui ciascuno di noi spartisce l’e-
sistenza: parenti, figli, amici, figli di amici, nostre allieve e 
allievi di oggi, o futuri.

Più grande della paura, tuttavia, è stato l’entusiasmo 
di poter fare la nostra piccolissima parte grazie alla scrittura, 
perché Erikson ha subito creduto — e gliene va riconosciuto 
il merito — che raccontare certe forme di disagio anche at-
traverso la narrativa possa rivelarsi utile a chi, adulto o non 
ancora, sente di voler imparare a leggere quel disagio tra le 
righe dei comportamenti, nei silenzi. 

La narrativa lavora come un esempio, nient’altro, 
mentre Stefano Vicari fa da guida per indicarci, dentro e 
attorno all’esempio, cosa possiamo fare tutti nella sfida 
più decisiva: capire come mettersi in ascolto e comunicare 
con gli altri. 

Capire, insomma, in quanti modi ci parla l’umano.

Affidare i racconti di questa collana al talento di 
ragazze e ragazzi che hanno studiato alla Scuola Holden ci 
è parso naturale. Che fossero loro, ancora vicini all’età dei 
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protagonisti, a raccontare quei protagonisti, ci è parso giusto. 
E siamo sicuri che le loro storie rappresentino una minuscola, 
preziosa occasione nell’avventura di comprenderci meglio, 
gli uni con gli altri. 
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Un giorno 
butterai  
via tutto 
quanto

Amanda Mhimid

Le due e mezza.
Indugi un momento di fronte alla scatola di cartone, 

chiusa ai tuoi piedi sul parquet chiaro. Sta sotto il letto da un 
po’, ora che ci pensi, saranno tre o quattro mesi. Ti trema un 
po’ la mano quando la allunghi a sfiorare il coperchio verde 
pastello. Succede ogni volta. 

A quest’ora in casa c’è un silenzio assoluto. La gente 
dopo pranzo va in stand-by, ti sei data questa spiegazione, 
o se fa le cose di sempre, le fa in punta di piedi e sottovoce. 

C’è un avviso nell’androne, vicino alle buche delle 
lettere: I gentili condomini sono pregati di rispettare l’orario 
di quiete pomeridiano (14.30-16.30). Non hai mai capito che 
senso abbia, perché proprio quell’orario e non un altro, ma 
comunque è una cosa che ti piace: una pausa dal sottofondo, 
costante tutto il resto del tempo, di piatti in fase di riordino, 
mobili trascinati da una parte all’altra dell’appartamento di 
sopra, frasi urlate da un balcone all’altro, da un piano all’altro 
del condominio. 
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A quest’ora no, invece. Ti guardi intorno: la tua stanza 
è esattamente come dovrebbe essere, pulita e ordinata, ogni 
cosa al suo posto. Le lenzuola stese sul letto, senza pieghe, 
e i cuscini allineati contro la testiera. In un angolo, una 
poltrona di velluto verde accanto a una lampada da terra 
e, sulla parete opposta, un tavolino bianco che sorregge un 
piccolo televisore. La tua stanza è assolutamente in linea con 
l’orario di quiete quotidiano. Per il resto del giorno, invece, 
è un’anomalia, un tesoro da nascondere. 

Una cosa tutta diversa da quello che sta fuori. Un 
rifugio di pace, con le piante nei cestini di paglia e brocche  
ricolme di pot-pourri che diffondono un delicato profumo,  
lo stesso di sempre. Calmo, rassicurante. Fuori dalla finestra, 
le foglie dei tigli ondeggiano leggermente al vento. 

Sfiori ancora una volta il coperchio della scatola di 
cartone, poi la spingi di nuovo sotto il letto, più in fondo 
che puoi. 

Un giorno butterai via tutto quanto.

Le tre e un quarto. 
La macchina di tuo padre procede lungo la strada 

polverosa, nell’aria ancora troppo calda di fine agosto che 
entra dai finestrini socchiusi e quasi vi fa boccheggiare. Tuo 
fratello, accasciato sul sedile posteriore, guarda qualcosa sul 
cellulare.

È un viaggio quasi perfettamente silenzioso, fino a 
quando Domenico non mette via il telefono e attacca con 
le domande.

«Ma perché li stiamo andando a trovare, papà?» 
chiede, con un tono a metà tra la curiosità e il disappunto: 
in genere, a quest’ora sta giocando a Minecraft. 

«Oh, solo per salutarli» risponde tuo padre. «È da un 
po’ che non li vediamo. Eravamo molto amici, una volta». 
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Chi è Marta

Marta è una ragazza di 15 anni molto intelligente, 
definita sensibile e educata dai propri genitori. La sua storia 
di sviluppo è descritta come assolutamente normale e fin 
dai primi anni della scuola primaria ha avuto un profitto 
ottimo, impegnandosi ed eccellendo anche nello sport e in 
altre attività extrascolastiche.

La sua famiglia sembra essere molto unita: la mamma 
e il papà vivono la loro relazione in armonia e si sono occupati 
insieme, con affetto e dedizione, della crescita di Marta e di 
Domenico, il figlio minore. 

Una vita apparentemente così armoniosa e serena 
viene segnata drammaticamente da quanto accade in 
un giorno di inizio estate. Marta è in visita da vecchi 
amici insieme al padre e al fratello quando viene ritrovata 
in bagno svenuta, sanguinante, con un profondo taglio 



30

all’avambraccio; accanto a lei la lametta di un rasoio. Tra-
sportata con l’ambulanza in ospedale, viene ricoverata nel 
reparto di Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
con l’ipotesi di un tentato suicidio.

La famiglia e gli amici sono sconcertati: nessuno, 
infatti, né a casa né a scuola si era accorto della sofferenza 
di Marta, del suo malessere, che evidentemente covava da 
tempo e che a lei doveva sembrare ormai tanto insopportabile 
quanto indicibile. 

L’episodio estremo permette però a Marta di comu-
nicare in qualche modo il suo dolore e, di fatto, chiedere e 
ottenere finalmente aiuto. Il ricovero d’urgenza si rivelerà il 
primo passo di un percorso di cura che lentamente la con-
durrà alla consapevolezza del suo male interiore e a ritrovare 
un equilibrio personale e un benessere mentale.

Il significato dell’autolesionismo di Marta

Marta è sempre stata vista come una ragazza capace, 
autonoma e «brava in tutto»: l’alto livello delle sue performan-
ce scolastiche e sportive è stato alla base della sua almeno ap-
parente autostima. La famiglia non le ha fatto mancare l’affetto 
e si è dimostrata genuinamente interessata ai suoi successi. 

Quello che emerge durante il ricovero è, però, che 
dopo il primo anno di scuola secondaria di Marta lo scenario 
di vita familiare inizia a essere meno sereno. I genitori attra-
versano un momento di imprevista e preoccupante difficoltà 
economica che li allontana emotivamente dalla figlia e mina 
il clima di reciproca fiducia e le aspettative per il futuro, 
nonostante una tranquillità di facciata.

A scuola il rapporto con i compagni è, da sempre, 
molto superficiale e Marta inizia ad annoiarsi quando passa 
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Gli alberi 
hanno  
iniziato
a fiorire

Amanda Mhimid

Lancio un’ultima un’occhiatina allo specchio, di sop-
piatto, ma il mio riflesso risponde istantaneo: «Beh?!». 

Non riesco a decidermi a uscire. È vero, manca 
più di un’ora all’appuntamento con il Centro. Eppure, 
se voglio andarci a piedi devo proprio darmi una mossa, 
saranno tre chilometri di strada e io sono ferma qui da 
un pezzo, ormai. 

E però. Solo che. 
Niente, non riesco a decidermi. 

Chissà poi come mi è venuta, la trovata della t-shirt. 
Non lo so davvero. So solo che di scelte avventate ne ho 
fatte spesso, che me ne sono pentita in tempo zero e che, 
di conseguenza, farei meglio a ripiegare su una delle solite 
felpe. Maniche lunghe, cappuccio in testa: problema risolto. 

La t-shirt è di cotone, tutta bianca a parte uno smile 
sul taschino. Se ne sta lì infilata nei jeans. Una cosa semplice, 
ecco tutto. Ti metti una maglietta che sbuca distratta dai 
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jeans e te ne vai in giro, con le braccia che fanno avanti e 
indietro sui fianchi. Semplicissimo. Non fosse che.

Il punto è questo: che non lo faccio da un sacco di 
tempo. Non lo faccio esattamente da dodici mesi e tredici 
giorni. Le ore e i minuti non li so, non sono quel genere 
di persona, ho altri problemi. Comunque: più di un anno. 
Nessuno, al di fuori di quelli del Centro e della mia famiglia, 
ha più visto le mie braccia da allora. D’inverno maglioni, 
d’estate quella specie di camicioni di lino con le maniche 
larghe da cui passa l’aria (comodissime, per la verità, le 
consiglio a tutti). 

Va be’, ok, basta adesso. Ci ho pensato abbastanza. 
Tutti quanti si accorgeranno dei segni, lo so benissimo, ma 
mi hanno detto che oggi mi spetta un regalo. Mi hanno pro-
prio detto «te lo meriti, Angela». Be’, ecco qui. Un regalo per 
un giorno speciale: è passato un anno dall’ultima volta che 
ho deciso di farmi male (anche se i segni sono rimasti quasi 
tutti: ne ho ventitré, tutti sulle braccia).

Scanso lo sguardo giudicante del mio riflesso allo 
specchio e mi stupisco un’ultima volta — l’ultima, davvero 
— di quanto possano realmente essere corte, le mie maniche 
corte. 

Eccomi qui, sul vialetto che separa la strada dal parco 
in corso IV Novembre. C’è gente in giro, ma io mi sforzo di 
comportarmi in modo normale. E direi proprio che ci rie-
sco. Mantengo un’andatura disinvolta, la stessa che hanno 
quasi tutti gli altri, con le braccia che ballonzolano in modo 
assolutamente normale lungo i fianchi. Su e giù. Su e giù. (A 
me sembra un po’ ridicolo, a dirla tutta. Sarebbe molto più 
sensato tenere le mani nel tascone della felpa.)

Però funziona: o sono tutti molto bravi a non farsi 
beccare, oppure ancora nessuno si è accorto di niente: nean-
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