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LEGGERE TRA LE RIGHE

¢ la serie editoriale nata per raccontare la sofferenza
giovanile. Per sfatare il tabu che di salute mentale

in bambini, bambine e adolescenti non si possa parlare.
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Mettersi
in ascolto
dell’umano



Ricordiamo la sensazione che ha pervaso noi di
Scuola Holden la prima volta che abbiamo parlato di Leggere
tra le righe: entusiasmo. Perché ci sono frangenti in cui chi
scrive si domanda se quel che fa possa servire effettiva-
mente a qualcosa — nei giorni di pandemia e lockdown,
per dire, qualche dubbio sull’utilita del nostro mestiere ci
¢ venuto.

Ma la verita ¢ che magari raccontare pud non portare
benefici nell’immediato, eppure ci aiuta ad alfabetizzarci alle
emozioni. In realta, raccontare ci alfabetizza a parecchie
cose, ma innanzitutto alle emozioni: le nostre, e quelle altrui.
Ed ecco perché, persino nei giorni di lockdown e pandemia,
non smettere di far circolare storie luminose capaci di spin-
gere lo sguardo oltre il buio ¢ servito.



Del resto, alfabetizzarsi alle emozioni € un’avventura
che dura tutta la vita e le storie sono propriamente un gesto
di condivisione, di comunicazione — comunicare ¢ infatti
riuscire a mettere in comune qualcosa tra sé e gli altri.

Noi esseri umani escogitiamo modi diversissimi di
comunicare, e Stefano Vicari ci ha spiegato con infinita
pazienza e lucidita alcuni dei tentativi che le ragazze e i
ragazzi fanno per comunicare il loro malessere. E bisogna
ammetterlo: ascoltando Stefano, all’inizio ¢’¢ venuta un
po’ di paura.

La paura di non aver saputo leggere i segnali delle
ragazze e dei ragazzi con cui ciascuno di noi spartisce e-
sistenza: parenti, figli, amici, figli di amici, nostre allieve e
allievi di oggi, o futuri.

Piu grande della paura, tuttavia, ¢ stato I'entusiasmo
di poter fare la nostra piccolissima parte grazie alla scrittura,
perché Erikson ha subito creduto — e gliene va riconosciuto
il merito — che raccontare certe forme di disagio anche at-
traverso la narrativa possa rivelarsi utile a chi, adulto o non
ancora, sente di voler imparare a leggere quel disagio tra le
righe dei comportamenti, nei silenzi.

La narrativa lavora come un esempio, nient’altro,
mentre Stefano Vicari fa da guida per indicarci, dentro e
attorno all’esempio, cosa possiamo fare tutti nella sfida
pitt decisiva: capire come mettersi in ascolto e comunicare
con gli altri.

Capire, insomma, in quanti modi ci parla 'umano.
Affidare i racconti di questa collana al talento di

ragazze e ragazzi che hanno studiato alla Scuola Holden ci
¢ parso naturale. Che fossero loro, ancora vicini all’eta dei



protagonisti, a raccontare quei protagonisti, ci ¢ parso giusto.
E siamo sicuri che le loro storie rappresentino una minuscola,
preziosa occasione nell’avventura di comprenderci meglio,
gli uni con gli altri.
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Un giorno
butterai
via tutto
quanto

Amanda Mhimid

Le due e mezza.

Indugi un momento di fronte alla scatola di cartone,
chiusa ai tuoi piedi sul parquet chiaro. Sta sotto il letto da un
po’, ora che ci pensi, saranno tre o quattro mesi. Ti trema un
po’ la mano quando la allunghi a sfiorare il coperchio verde
pastello. Succede ogni volta.

A quest’ora in casa c’¢ un silenzio assoluto. La gente
dopo pranzo va in stand-by, ti sei data questa spiegazione,
o se fale cose di sempre, le fa in punta di piedi e sottovoce.

C’¢ un avviso nell’androne, vicino alle buche delle
lettere: I gentili condomini sono pregati di rispettare lorario
di quiete pomeridiano (14.30-16.30). Non hai mai capito che
senso abbia, perché proprio quell’orario e non un altro, ma
comungque ¢ una cosa che ti piace: una pausa dal sottofondo,
costante tutto il resto del tempo, di piatti in fase di riordino,
mobili trascinati da una parte all’altra dell’appartamento di
sopra, frasi urlate da un balcone all’altro, da un piano all’altro
del condominio.
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A quest’ora no, invece. Ti guardi intorno: la tua stanza
¢ esattamente come dovrebbe essere, pulita e ordinata, ogni
cosa al suo posto. Le lenzuola stese sul letto, senza pieghe,
e i cuscini allineati contro la testiera. In un angolo, una
poltrona di velluto verde accanto a una lampada da terra
e, sulla parete opposta, un tavolino bianco che sorregge un
piccolo televisore. La tua stanza ¢ assolutamente in linea con
lorario di quiete quotidiano. Per il resto del giorno, invece,
¢ un’anomalia, un tesoro da nascondere.

Una cosa tutta diversa da quello che sta fuori. Un
rifugio di pace, con le piante nei cestini di paglia e brocche
ricolme di pot-pourri che diffondono un delicato profumo,
lo stesso di sempre. Calmo, rassicurante. Fuori dalla finestra,
le foglie dei tigli ondeggiano leggermente al vento.

Sfiori ancora una volta il coperchio della scatola di
cartone, poi la spingi di nuovo sotto il letto, piu in fondo
che puoi.

Un giorno butterai via tutto quanto.

Le tre e un quarto.

La macchina di tuo padre procede lungo la strada
polverosa, nell’aria ancora troppo calda di fine agosto che
entra dai finestrini socchiusi e quasi vi fa boccheggiare. Tuo
fratello, accasciato sul sedile posteriore, guarda qualcosa sul
cellulare.

E un viaggio quasi perfettamente silenzioso, fino a
quando Domenico non mette via il telefono e attacca con
le domande.

«Ma perché li stiamo andando a trovare, papa?»
chiede, con un tono a meta tra la curiosita e il disappunto:
in genere, a quest’ora sta giocando a Minecraft.

«Oh, solo per salutarli» risponde tuo padre. «E da un
po’ che non li vediamo. Eravamo molto amici, una volta».
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Tra

le righe
con
Marta

Stefano Vicari



Chi ¢ Marta

Marta ¢ una ragazza di 15 anni molto intelligente,
definita sensibile e educata dai propri genitori. La sua storia
di sviluppo ¢ descritta come assolutamente normale e fin
dai primi anni della scuola primaria ha avuto un profitto
ottimo, impegnandosi ed eccellendo anche nello sport e in
altre attivita extrascolastiche.

La sua famiglia sembra essere molto unita: la mamma
e il papa vivono la loro relazione in armonia e si sono occupati
insieme, con affetto e dedizione, della crescita di Marta e di
Domenico, il figlio minore.

Una vita apparentemente cosl armoniosa e serena
viene segnata drammaticamente da quanto accade in
un giorno di inizio estate. Marta ¢ in visita da vecchi
amici insieme al padre e al fratello quando viene ritrovata
in bagno svenuta, sanguinante, con un profondo taglio
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all’avambraccio; accanto a lei la lametta di un rasoio. Tra-
sportata con 'ambulanza in ospedale, viene ricoverata nel
reparto di Neuropsichiatria del’Infanzia e del’Adolescenza
con lipotesi di un tentato suicidio.

La famiglia e gli amici sono sconcertati: nessuno,
infatti, né a casa né a scuola si era accorto della sofferenza
di Marta, del suo malessere, che evidentemente covava da
tempo e che a lei doveva sembrare ormai tanto insopportabile
quanto indicibile.

L’episodio estremo permette perd a Marta di comu-
nicare in qualche modo il suo dolore e, di fatto, chiedere e
ottenere finalmente aiuto. Il ricovero d’urgenza si rivelera il
primo passo di un percorso di cura che lentamente la con-
durra alla consapevolezza del suo male interiore e a ritrovare
un equilibrio personale e un benessere mentale.

11 significato dell’autolesionismo di Marta

Marta ¢ sempre stata vista come una ragazza capace,
autonoma e «brava in tutto»: I'alto livello delle sue performan-
ce scolastiche e sportive ¢ stato alla base della sua almeno ap-
parente autostima. La famiglia non le ha fatto mancare l'affetto
e si ¢ dimostrata genuinamente interessata ai suoi successi.

Quello che emerge durante il ricovero ¢, pero, che
dopo il primo anno di scuola secondaria di Marta lo scenario
di vita familiare inizia a essere meno sereno. I genitori attra-
versano un momento di imprevista e preoccupante difficolta
economica che li allontana emotivamente dalla figlia e mina
il clima di reciproca fiducia e le aspettative per il futuro,
nonostante una tranquillita di facciata.

A scuola il rapporto con i compagni ¢, da sempre,
molto superficiale e Marta inizia ad annoiarsi quando passa
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Gli alberi
hanno
mlzm.to
a fiorire

Amanda Mhimid

Lancio un’ultima un’occhiatina allo specchio, di sop-
piatto, ma il mio riflesso risponde istantaneo: «<Beh?!».

Non riesco a decidermi a uscire. E vero, manca
pitt di un’ora all’appuntamento con il Centro. Eppure,
se voglio andarci a piedi devo proprio darmi una mossa,
saranno tre chilometri di strada e io sono ferma qui da
un pezzo, ormai.

E pero. Solo che.

Niente, non riesco a decidermi.

Chissa poi come mi ¢ venuta, la trovata della t-shirt.
Non lo so davvero. So solo che di scelte avventate ne ho
fatte spesso, che me ne sono pentita in tempo zero e che,
di conseguenza, farei meglio a ripiegare su una delle solite
felpe. Maniche lunghe, cappuccio in testa: problema risolto.

La t-shirt ¢ di cotone, tutta bianca a parte uno smile
sul taschino. Se ne stali infilata nei jeans. Una cosa semplice,
ecco tutto. Ti metti una maglietta che sbuca distratta dai
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jeans e te ne vai in giro, con le braccia che fanno avanti e
indietro sui fianchi. Semplicissimo. Non fosse che.

Il punto ¢ questo: che non lo faccio da un sacco di
tempo. Non lo faccio esattamente da dodici mesi e tredici
giorni. Le ore e i minuti non li so, non sono quel genere
di persona, ho altri problemi. Comunque: pitt di un anno.
Nessuno, al di fuori di quelli del Centro e della mia famiglia,
ha pit visto le mie braccia da allora. D’inverno maglioni,
d’estate quella specie di camicioni di lino con le maniche
larghe da cui passa l'aria (comodissime, per la verita, le
consiglio a tutti).

Va be’, ok, basta adesso. Ci ho pensato abbastanza.
Tutti quanti si accorgeranno dei segni, lo so benissimo, ma
mi hanno detto che oggi mi spetta un regalo. Mi hanno pro-
prio detto «te lo meriti, Angela». Be’, ecco qui. Un regalo per
un giorno speciale: ¢ passato un anno dall’ultima volta che
ho deciso di farmi male (anche se i segni sono rimasti quasi
tutti: ne ho ventitré, tutti sulle braccia).

Scanso lo sguardo giudicante del mio riflesso allo
specchio e mi stupisco un’ultima volta — l'ultima, davvero
— di quanto possano realmente essere corte, le mie maniche
corte.

Eccomi qui, sul vialetto che separa la strada dal parco
in corso IV Novembre. C’¢ gente in giro, ma io mi sforzo di
comportarmi in modo normale. E direi proprio che ci rie-
sco. Mantengo un’andatura disinvolta, la stessa che hanno
quasi tutti gli altri, con le braccia che ballonzolano in modo
assolutamente normale lungo i fianchi. Su e giu. Su e gitl. (A
me sembra un po’ ridicolo, a dirla tutta. Sarebbe molto pill
sensato tenere le mani nel tascone della felpa.)

Pero funziona: o sono tutti molto bravi a non farsi
beccare, oppure ancora nessuno si ¢ accorto di niente: nean-

76



	Uno solo, ben fatto
	Indice
	Mettersi in ascolto dell’umano
	Un giorno butterai via tutto quanto
	Un giorno butterai via tutto quanto Tra le righe con Marta
	Gli alberi hanno iniziato a fiorire



