
Vale la pena di chiederci che cosa abbiamo tra le 
mani. 
Abbiamo in mano il suo testimone, che lui 
voleva passare avanti.
Per questo il titolo è Andiamo oltre?
Sì… è un bel cavolo di titolo però.
Era così fi n dall’inizio? Andiamo? 
È un titolo plurale, come lo era Andrea.
Ma in che senso Andrea era plurale? 
Beh, mi viene in mente qualcosa in proposito.
In primo luogo era un collettore… 
Non solo creava legami e reti, ma riusciva 
a tirare in ballo persone e contesti tra i più 
disparati. 
Penso che molte e molti di noi abbiano avuto 
esperienza di una telefonata o di una mail di 
Andrea in cui ti coinvolgeva in qualcosa: un 
corso di formazione, una biblioteca in una casa 
rurale in campagna, un gruppo di lavoro, un 
consiglio o un’indicazione… 
Sempre accompagnata da un fi le con un 
progetto…
E poi Andrea valorizzava tutte e tutti. Ci siamo 
sentiti valorizzati da Andrea, qualunque sia 
stato il nostro ruolo. Era la sua capacità, in 
qualsiasi circostanza intellettuale o relazionale, 
di farti sentire riconosciuto.
Questo vuol dire plurale?
Sì, nella sua azione Andrea non era mai solo e ci 
invita con questo libro a non agire mai da soli.
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Presentazione
Dario Ianes e Fabio Bocci

Dialogando sull’andare oltre, mentre abbiamo tra le mani il te-
stimone

Allora eccoci… cosa abbiamo in mano? 
Ma ti rendi conto?
Ti ricordi? Ne avevamo parlato in montagna mentre passeggia-

vamo a San Martino di Castrozza…
Cos’era: l’estate del 2021, giusto?
Sì.
E Andrea già ci stava lavorando…
Con Emanuela.
E adesso finalmente c’è, eccolo.
Però Andrea non c’è più.
Ed è il motivo per cui siamo qui? Se lui ci fosse ancora, ci sareb-

be comunque stato il libro? E noi saremmo qui?
Assolutamente sì, e scrivere queste cose era l’impegno che ave-

vamo preso con lui. 
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A prescindere quindi.
E allora, visto l’accaduto, vale la pena di chiederci che cosa ab-

biamo tra le mani. 
Abbiamo in mano il suo testimone, che lui voleva passare avanti.
Per questo il titolo è Andiamo oltre?
Sì… è un bel cavolo di titolo però.
Era così fin dall’inizio? Andiamo? 
È un titolo plurale, come lo era Andrea.
Ma in che senso Andrea era plurale? 
Beh, mi viene in mente qualcosa in proposito.
In primo luogo era un collettore… 
Non solo creava legami e reti ma riusciva a tirare in ballo perso-

ne e contesti tra i più disparati. 
Penso che molte e molti di noi abbiano avuto esperienza di una 

telefonata o di una mail di Andrea in cui ti coinvolgeva in qualcosa: 
un corso di formazione, una biblioteca in una casa rurale in cam-
pagna, un gruppo di lavoro, un consiglio o un’indicazione… 

Sempre accompagnata da un file con un progetto…
E poi Andrea valorizzava tutte e tutti. Ci siamo sentiti valoriz-

zati da Andrea, qualunque sia stato il nostro ruolo.
Ti ricordi la prima volta che lo hai incontrato?
Non esattamente. Ma mi ricordo la sensazione gradevole di sen-

tire una grande affinità con uno studioso di formazione e cultura 
completamente differenti dalle mie.

Io invece sì, me lo ricordo bene. Durante un convegno a Roma, 
all’Università Foro Italico. Mi avvicino per presentarmi (con scan-
sione di nome e cognome) e lui risponde «Piacere, Andrea» e poi 
aggiunge: «Ma io so chi sei…».

Ecco, la capacità di Andrea in qualsiasi circostanza, intellettua-
le o relazionale, di farti sentire riconosciuto.

Questo vuol dire plurale?
Sì, nella sua azione Andrea non era mai solo e ci invita con que-

sto libro a non agire mai da soli.
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È questo allora il senso di intitolare il libro andiamo oltre e non 
andare oltre?

Direi proprio di sì. Questo è un libro in cui si sente la pregnanza 
del noi a partire dal fatto che il nucleo di questo lavoro non sia solo 
Andrea ma nasca da una relazione di scrittura, pensiero e vita con 
Emanuela.

Mi vengono in mente Raymond Carver con Tess Gallagher.
Oppure Simone de Beauvoir e Sartre.
Va beh ma qui prendiamo un’altra strada…
Tornando seri, quello che volevo dire è che il nostro agire so-

ciale è sempre corale e quando Andrea parla di educazione (e non 
solo) fa sempre riferimento a un’impresa corale.

Dunque, ci sta il noi e andiamo in prima persona plurale.
E siamo tornati al punto di partenza mi sembra. Andiamo coral-

mente, ma per andare dove?
Intanto chiediamoci: andare dove o andare oltre?
Se vado dove voglio arrivare in un posto. Se vado oltre apro e mi 

apro a infinite prospettive.
Se vado in un posto è probabile che arrivato mi fermi (ho rag-

giunto la meta o l’obiettivo).
Ci vedo poco Andrea in questa interpretazione.
Infatti. Andrea non stava mai fermo, non si fermava mai.
Quindi questo andare a cui ci invita è l’andare verso un oltre.
Sì, ci invita a passare i confini, le abitudini, le colonne d’Ercole 

delle cose note, delle nostre certezze. 
Fatti non foste a viver come bruti?
In un certo senso ci sta.
Allora, ti chiedo (e mi chiedo): questo andare oltre non significa 

semplicemente andare oltre la scomparsa di Andrea?
Nel senso di andare avanti dopo la sua morte?
Sì, della serie dobbiamo farcene una ragione per proseguire sen-

za di lui.
Beh, sarebbe proprio riduttivo e non risponderebbe al pensiero 

di Andrea.



andiamo oltre

10

Quindi questo andare avanti e oltre ha più il senso dell’invito a 
raccoglierne il testimone, al farsi staffetta.

Sì, ma con una precisazione. Che non sia solo raccoglierne il te-
stimone ma anche cogliere il senso di essere/farsi testimone.

Cosa intendi dire?
Intendo dire che la sua idea di staffetta era che il testimone si 

espandesse in migliaia di testimoni che in modi differenti potesse-
ro sviluppare le sue idee raccogliendo anche la sua eredità umana. 

Giusto, umana. In Andrea, infatti, era totalmente coerente la 
dimensione culturale con quella umana.

 Bello. Quindi per tutti noi raccogliere o diventare questo te-
stimone significa assumere un impegno, farsi o diventare engagé 
come si diceva un tempo.

Allora significa questo in concreto andare oltre? Oltre cosa?
Beh, una cosa importante da sottolineare è il fatto che Andrea 

era completamente alieno al dispositivo delle gerarchie, non solo 
quelle accademiche ma in generale. Nel libro a un certo punto 
Andrea e Emanuela, raccontando la vicenda di Abraham Sergio 
Vuskovic Rojo — già sindaco socialista di Valparaiso e poi esule 
e professore all’Università di Bologna, che una volta tornato in 
Cile per un progetto viene incarcerato dal regime di Pinochet —, 
chiamano in causa il cavista, che in quel caso fu il centralinista 
dell’Università di Bologna grazie al quale si stabilirono le giuste 
connessioni per far sì che Vuskovic Rojo potesse tornare a Bologna. 
Il cavista, scrivono «è quello che cura il cablaggio, il collegamento 
delle diverse funzioni in un’operazione complessa. Può essere chi 
fa le pulizie. O chi è in un servizio alla persona…». Senza il cavista, 
affermano Andrea e Emanuela, anche se «ci fossero Fellini, Anita, 
Marcello, tutti, La dolce vita non sarebbe nata».

Però, affinché il cavista sia percepito tale, occorre andare oltre 
le gerarchie, metterle in discussione, uscire fuori dalla logica del 
sapere alto (di alcuni, pochi) e del sapere basso (della moltitudine).

Questo non significa però sottovalutare la conoscenza teorica o 
ciò che deriva dallo studio e dalla ricerca, insomma dalla scienza. 
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Infatti, non è di questo che si sta parlando. 
La questione è ricordare sempre che in un ecosistema ciascuno/a 

gioca una funzione fondamentale.
Mi viene in mente Adriano Milani Comparetti che al Centro 

Torrigiani il venerdì mattina riuniva lo staff e in questi incontri 
partecipavano tutte e tutti coloro che abitavano quel luogo e che 
potevano portare un contributo nell’osservazione di una bambina 
o di un ragazzo. C’era il fuochista come lo psicologo, le maestre 
come le suore o gli/le addetti/e alle pulizie.

Anche Giulio Cesare Ferrari faceva così a inizi Novecento nell’I-
stituto Medico Pedagogico di Bertalia.

Una tradizione della pedagogia speciale, allora.
Non solo. Mi viene in mente, visto che è stato chiamato in causa 

Fellini, un altro nostro grande regista: Gigi Magni. Ho avuto la gran-
de fortuna di lavorare qualche giorno sul set del suo film dedicato a 
San Filippo Neri, State buoni se potete. Si lavorava dal pomeriggio e 
Magni non voleva che per la cena ci fossero i cestini. I cestini isola-
vano o, al massimo, creavano piccoli gruppi omogenei: gli elettricisti 
e gli addetti tecnici tra loro, gli attori nelle roulotte, le comparse, 
ecc. Magni sul set portava un cuoco, che cucinava per tutti (ricordo 
una pasta e lenticchie favolosa) e si mangiava tutti insieme, discu-
tendo del film e di altre cose. Un giorno era piovuto senza sosta e 
non si era girato. Dopo cena aveva smesso e uno degli elettricisti si 
era alzato e aveva esclamato: «Beh, diamo un senso a questa gior-
nata» e tutti si erano messi all’opera. Non il regista ma l’elettricista.

Questo significa che l’operosità è reticolare e democratica.
Mi viene in mente un altro andare oltre: oltre gli steccati delle 

discipline, dei saperi, dei linguaggi dei vari orticelli.
Una cosa da niente!
A tal punto che ad Andrea è costata cara!
E anche a chi ad Andrea si è ispirato, anche con la sua biografia 

poco accademica.
Intendi nel senso di una sostanziale differenza, nella percezione 

dell’istituzione, tra chi, per così dire, è stato allevato solo per la 
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carriera accademica e chi vi è approdato con le mani sporche di 
polvere?

Sì, certo, e questo mi fa ricordare una frase che Andrea mi disse, 
come risposta alla mia sollecitazione, anche un po’ provocatoria, 
su che consiglio avrebbe dato ai giovani che volessero intraprende-
re la carriera accademica.

E che disse?
Disse: prima di entrare in università dovrebbero lavorare sul 

campo, sporcarsi le mani, conoscere la realtà, fondere insieme logos 
ed ergon, teoria e prassi.

E solo così potranno permettersi di fare le prediche agli altri…
Sei cattivello, questa non è di Andrea!
Infatti!
Però, ci sono da dire, in proposito, due cose: la prima è che nella 

pratica quotidiana studenti/esse e insegnanti nelle occasioni di for-
mazione apprezzano moltissimo chi ha questa provenienza meno 
lineare, frutto di sapere dell’esperienza e di riflessione. 

Questo è vero.
L’altra cosa è che, mi sembra, i giovani che si stanno formando 

per la carriera accademica questa cosa la avvertono come necessa-
ria e utile.

Beh, nel libro ci sono pagine meravigliose proprio sulla conta-
minazione tra scienza e pratica lavorativa in quella dimensione che 
Andrea chiama «scienza operosa democratica».

Non a caso molti degli autori/trici citati hanno questa caratteri-
stica composita.

Come composita era la sua dimensione culturale scientifica.
E questa è un’altra questione dell’andare oltre.
Intendi la questione della separazione assurda e antireale tra 

settori e saperi disciplinari?
Direi! E non solo nell’ Università, ma anche nella scuola!
Morin, uno dei grandi ispiratori di Andrea, ha detto infatti che 

la divisione delle discipline è del tutto artificiosa rispetto alla real-
tà complessa, nel senso della interconnessione globale.
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Beh, pensa un po’ alla pandemia del Covid 19.
Come si poteva affrontare una realtà così complessa e globale 

con una divisione artificiale tra ambiti disciplinari e professionali?
Però, è un po’ quello che è accaduto.
E questo ce la dice lunga sulla necessità di andare oltre!
Beh, sì, se adottiamo uno sguardo complesso, intersezionale, 

vediamo come la questione riguardi tutti i campi del sociale.
Ma stai facendo riferimento, ad esempio, alla violenza di genere, 

al razzismo, all’abilismo?
Non solo, alle disuguaglianze, al modello di sviluppo, alla di-

mensione climatica…
Insomma, a tutti quei temi che attengono al politico e che, per 

tale ragione, Andrea riconduceva all’ educativo.
Educazione è politica, non è mai neutrale.
Infatti, è cruciale avere coscienza, nel nostro ruolo educativo, 

se assolviamo una funzione adattiva e riproduttiva oppure eman-
cipativa.

Alla bell hooks!
Non a caso, ti ricordi, qualche anno fa alcuni politici di profes-

sione stigmatizzarono, anche in riferimento alle posizioni di An-
drea, la politicizzazione della scuola e dell’educazione.

Mi ricordo bene, e Andrea lo denunciò, con il suo stile, durante 
un intervento in plenaria a un convegno Erickson di Rimini.

A proposito di stile, una cosa che mi ha sempre colpito in An-
drea, è stata la sua totale estraniazione a qualsiasi forma di mani-
cheismo, le cose non sono mai tutte bianche o tutte nere.

Però neanche tutte grigie!
Andrea scopriva le zone grigie, coi vari toni, e riusciva a cavarne 

quegli elementi che servivano per mettere in un dialogo fecondo il 
bianco e il nero.

Un dialogo fecondo che non esclude la conflittualità positiva alla 
Benasayag.

Questo è uno dei processi attraverso i quali i contesti co-evolvo-
no.
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A proposito di contesti, uno dei mantra che ripeto sempre è: il 
compito principale degli insegnanti di sostegno è abilitare i conte-
sti. 

Non solo degli insegnanti di sostegno.
Sì, hai ragione, ma questi li incontriamo nella formazione inizia-

le, tutte le altre figure molto meno.
Questo mi fa venire in mentre l’oltre lo specialismo degli specia-

listi.
Che è un altro tema caro ad Andrea.
Certo, come fanno i contesti a co-evolvere attraverso l’avarizia 

dello specialismo?
Infatti, la percezione comune è che stiamo attraversando una 

fase di stagnazione, non solo di riduzione di risorse, ma anche di 
affievolimento della tensione culturale e politica nelle professioni.

Non sono più gli anni Settanta…
Dici che si è esaurita la spinta istituente verso la realizzazione di 

una società inclusiva?
Qui Andrea ci invita ancora una volta a guardare oltre.
Che intendi dire?
Che il nostro compito oggi, raccogliendo l’insegnamento di An-

drea e della sua pedagogia istituzionale, sia quello di comprendere 
le ragioni della stagnazione, facendo emergere le fonti del malesse-
re, sia delle persone che delle istituzioni che abitano (scuola, servi-
zi, università), e farle divenire la nuova spinta istituente alla base 
delle ragioni del cambiamento che avvertiamo come necessario.

Mettendo in dialogo, alla Morin, utopia e disincanto, ottimismo 
della volontà e pessimismo della ragione…

Danny e Pilon.
Steinbeck?
Sì, Pian della Tortilla!
Beh, visto che sei in vena di citazioni, allora mi viene anche da 

dire «siamo realisti, chiediamo l’impossibile».
E con questa direi che possiamo chiudere.
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Sì, altrimenti rischiamo di farla troppo lunga e di prendere trop-
po spazio.

Ma non è affatto semplice, perché farlo sembra proprio un con-
gedo.

Faccio sempre una grande fatica a salutare Andrea.
Certo.
Dai, però, per chiudere una cosa ciascuno che ci piace sottoline-

are ancora.
Inizio io: pensando ad Andrea mi viene da dire che tutto il suo 

lavoro educativo e sull’educativo sia una splendida rappresentazio-
ne dell’impegno e dell’agire politico, di quel modo di pensare e agire 
la politica che è anche richiamato nel libro e che è la cifra distintiva 
tra chi si dona avendo a cuore il bene comune e chi agisce per se 
stesso, perseguendo solo i propri fini. 

Mi sembra che un esempio lampante ne sia anche la condivisione 
che Andrea e Emanuela fanno qui dei loro riferimenti scientifici, 
culturali, letterari, filosofici, politici, ecc.

Indubbiamente. E tu?
La cortesia, la mitezza (apparente), la dolcezza, l’empatia, l’atten-

zione, l’ospitalità, la gentilezza, il non risparmiarsi mai di Andrea.
Anche di questo dobbiamo fare tesoro.
Senza alcun dubbio.
E, a proposito di cortesia e di altruismo, grazie per la condivisio-

ne di questa scrittura su Andrea.
Grazie a te, e vai a dormire.
Ma, no, che dormire! Andiamo a berci qualcosa in onore di An-

drea?
Giusto!
Trastevere?
Direi di sì, è oltre il Tevere!
E già.
Bon, è andata!

31 agosto 2023
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Premessa
Emanuela Cocever

Alcune parole di premessa da parte di Emanuela Cocever 

ll libro che avete fra le mani si sarebbe dovuto intitolare La 
staffetta delle nostre vite, avrebbe dovuto essere scritto a due mani 
e contenere la riformulazione di pensieri già espressi in pubblica-
zioni precedenti, sia di Andrea che mie, intrecciati con esperienze 
nuove, legate all’incontro tra quei pensieri e nuovi contesti.

Lo avevamo immaginato qualche anno fa, con l’avviarsi di 
un’attività di formazione che aveva preso forma nel 2018 e si è poi 
sviluppata e continua a svilupparsi con il nome «Acrobati dell’edu-
cazione». Un gruppo di educatori «vecchi» di esperienza attorno 
alle pratiche dell’Educazione attiva e della Pedagogia istituzionale, 
cui si erano aggiunti altri, «nuovi», e che, da allora, si sono incon-
trati periodicamente, due volte all’anno, a partire da un interroga-
tivo professionale così formulato:

Molti operatori cercano risposte alle tante domande che la 
quotidianità del lavoro pone loro. Lo fanno pensando di dover 
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acquisire competenze per così dire «tecniche», che li rassicu-
rino rispetto alla gestione del singolo problema: come posso 
frenare il comportamento violento di Martina? Come mi devo 
comportare quando Paolo ha delle manifestazioni sessuali in 
contesti pubblici? Come posso gestire efficacemente il rappor-
to con i colleghi? E così via…

Ma come possiamo trovare delle risposte evitando di pro-
porre corsi specifici, uno per ogni domanda?

Ciascuno di noi è un po’ acrobata, dovendo tenersi in 
equilibrio tra due prospettive molto diverse fra loro: quella 
del «totale», dell’organizzazione che vuole prevedere tutto, e 
quella invece del «parziale», delle piccole cose, che però vanno 
notate, non trascurate, per accogliere i suggerimenti che pos-
sono dare.

In questo percorso proveremo a ragionare sulla seconda 
prospettiva, evitando di far diventare protagonisti solitari e 
assoluti i problemi, ma cercando invece di comprenderli attra-
verso un dettaglio e provando a individuare degli strumenti 
concreti, che siano utili nella quotidianità ma soprattutto che 
siano adeguati a ognuno di noi, come un vestito su misura. 

Tenendo conto che, nel nostro procedere, abbiamo degli 
antenati: grandi pensatori o piccoli artigiani hanno creato idee 
ed esperienze prima di noi. Utilizzando conoscenze ampie che 
da quel patrimonio sappiano evolvere e ci permettano di pren-
dere iniziative, collegando i nostri depositi di conoscenza alle 
nuove occasioni che, a loro volta, potranno alimentarli.

Alla luce dello scambio di esperienze e riflessioni che alimenta-
vano il lavoro del gruppo era apparsa l’opportunità di riprendere i 
temi di fondo dell’Educazione attiva e della Pedagogia istituziona-
le, accostandoli al mutare del lavoro nei servizi e alle nuove opero-
sità che il mutare poteva richiedere.

Purtroppo il progetto di rielaborazione fra cose vecchie e cose 
nuove non ha avuto il tempo che gli sarebbe stato necessario. 
Portare il racconto delle nuove esperienze a una forma adatta alla 
pubblicazione, stabilire gli scambi efficaci fra le idee sedimentate 
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e le pratiche emergenti, elaborare le parti in un insieme armonico, 
chiedevano un’applicazione che mal si conciliava con la stanchezza 
che è stata compagna di Andrea negli ultimi mesi della sua vita. 

E però molto lavoro è stato fatto e molte pagine scritte …
Il testo che viene pubblicato è quindi un testo incompiuto, ma 

l’editore e io riteniamo che meriti di circolare, accompagnato da 
alcune annotazioni che riguardano due parole: frammentarietà e 
staffetta.

Frammentarietà

Il testo contiene i punti forti della prospettiva nella quale An-
drea praticava il pensare e il fare educazione, per tutti (che la peda-
gogia di cui si occupava fosse «speciale» era una caratterizzazione 
emersa nel tempo legata a vicende istituzionali), alcuni ricevuti e 
appresi, alcuni originali. Mettere in evidenza quanto e cosa doveva 
ad altri strutturava il suo procedere nel fare e nel pensare, assieme 
alla profonda capacità di trovare alimento nel pensare e fare di tan-
ti altri, disposti su un orizzonte molto vasto.

È una rivisitazione frammentaria in due sensi:
1.	 i diversi centri di attenzione si susseguono, a volte si ripetono,  

collegati da cerniere che, a volte, si limitano ai titoli dei paragrafi;
2.	il fuoco di ogni trattazione, breve o lunga che sia, non è necessa-

riamente esplicitato, chiede quindi a chi legge una precisa atten-
zione alle parole: le più importanti delle quali appaiono, a volte, 
all’improvviso.

La frammentazione chiede al lettore di spostarsi verso un regi-
stro artistico. Come scrive Virginia Woolf,1 nei frammenti si cela 

1	 «Rimettere assieme i frammenti. Questo forse è il piacere più intenso che io cono-
sca. È l’ebbrezza che provo quando, scrivendo, mi sembra di scoprire i collegamenti 
precisi; di rendere vera una scena, di dare coerenza a un personaggio. Di qui na-
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un disegno che emerge grazie alla fiducia e allo sforzo di attenzio-
ne di chi legge. È uno spostamento adeguato nell’affrontare testi, 
come questo ultimo di Andrea, che chiedono una partecipazione 
intensa.

Staffetta

Quella della staffetta è una buona immagine del modo in cui 
Andrea faceva formazione, modo proprio della lunga storia dell’E-
ducazione attiva: la trasmissione non procede per insegnamento-
apprendimento ma per un tempo in cui due soggetti condividono 
l’esperienza per poi separarsi, quando non condividono più il 
ritmo. Uno rallenta, si ferma e l’altro prosegue: nella vita, diversa-
mente che sulla pista, per andare in una direzione che non è ancora 
tracciata… 

La mia presenza nello scritto è così limitata da giustificare il fatto 
che l’autorialità ne sia attribuita solo ad Andrea: pochi interventi, 
alcuni collegamenti ed eliminazioni di ripetizioni apportati alla luce 
delle conversazioni domestiche. Ringrazio Lucia Dorigatti e Carmen 
Calovi per aver assecondato il mio desiderio che il testo — nonostante 
potesse apparire, dal punto di vista del lavoro di editing proprio della 
casa editrice, bisognoso di limature e riformulazioni — mantenesse il 
più possibile la stesura con la quale era uscito dalla tastiera di Andrea. 

sce, potrei dire, una filosofia, o comunque un’idea che ho sempre avuto; che die-
tro l’ovatta si celi un disegno; che noi — noi tutti esseri umani — rientriamo nel 
disegno; che il mondo intero è un’opera d’arte; che noi siamo parte di quest’opera 
d’arte. L’Amleto o un quartetto di Beethoven, è la verità di questa massa immane che 
chiamiamo mondo. Ma non esiste nessun Shakespeare, non esiste nessun Beethoven 
[…], noi siamo le parole, noi siamo la musica, noi siamo la realtà» V. Woolf (1977), 
Momenti di essere, Milano, La Tartaruga, pp. 91-92.
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Introduzione

La staffetta delle nostre vite

In ciò consiste il valore: nell’essere, cioè, attivamente 
quello che siamo per caso, nello stabilire con gli altri e con 
noi stessi quella comunicazione resaci possibile dalla nostra 
struttura temporale e di cui la nostra libertà è solo l’abbozzo 
(Merleau-Ponty, 1962, p. 60).1

Il senso dei nostri atti è nelle intenzioni o negli effetti che 
producono all’esterno? Più ancora: può mai succedere che tali 
effetti ci siano del tutto ignoti e che non siano voluti anch’essi? 
(Merleau-Ponty, 1962, p. 56).

La verità non abita soltanto l’«uomo interiore» o, meglio, 
non v’è l’uomo interiore: l’uomo è nel mondo, e nel mondo egli 

1	 Maurice Merleau-Ponty (14 marzo 1908 – 3 maggio 1961) è stato un filosofo 
esponente della fenomenologia francese del Novecento.
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si conosce. Quando ritorno in me a partire dal dogmatismo del 
senso comune o dal dogmatismo della scienza, io trovo non un 
nucleo di verità intrinseca, ma un soggetto votato al mondo 
(Merleau-Ponty, 1965, p. 19).

La staffetta delle vite è più evidente quando si ha una certa età. 
Lo staffettista che passa il testimone allo staffettista che continue-
rà la corsa deve accompagnare il passaggio continuando per un po’ 
la sua corsa. A una certa età non è dato sapere quanto sia ancora 
possibile accompagnare la corsa di chi va avanti.

Chi corre la staffetta ha, negli altri atleti, anche negli avversari, 
dei punti di riferimento indispensabili per fare la propria corsa. In 
queste pagine sono citati solo alcuni di questi indispensabili punti 
di riferimento. Sono citati solo alcuni di coloro da cui riteniamo di 
avere ricevuto il testimone. Sono molti di più. Lo consegniamo a 
chi vorrà continuare la corsa.

Il passaggio del testimone: di qualcosa che ha avuto valore nel-
la nostra vita, perché possa essere d’aiuto a chi continua la corsa. 
Questo è un po’ il senso delle pagine che seguono. Riprendono, ri-
vedendoli, temi e scritti che possono, forse, servire a chi prosegue 
la corsa.

Note per chi legge questo libro

La prima parte di questo libro, fatto di tre parti, è un intreccio 
di concetti e di riferimenti. Un bosco fitto, in cui chi legge rischia 
di perdersi. Deve procedere lentamente, per evitare di farsi male 
o inciampare. È una parte che, forse, vuole garantire rischiando 
di spaventare. Garantire che le proposte che il cuore del libro il-
lustrerà nella seconda parte abbiano radici profonde. Intricate ma 
profonde; devono aggirare pietre e aridità, e non possono andare 
dritte in profondità. Si contaminano fra loro. Sono abitate da spiri-
ti eterogenei, incapaci di seguire un ordine categoriale. Sembra pa-
radossale. Una buona forma di accoglienza non consiste tanto nel 
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voler rendere tutto subito facile, ma nel fornire la condizione che 
permette al singolo di scoprire con i suoi tempi la complessità della 
situazione senza mettere fretta ed evitandogli errori mortificanti e 
tali da «bruciare» chi è nuovo. Le radici intricate e il bosco fitto si 
combinano con questa poesia di Ramona Carden, amerinda:

I mocassini di un uomo vecchio 
Vi ho appesi alla parete, voi, logori mocassini di pelle di cervo.
Vi ho appesi alla parete, e ora voi siete appesi là.
Io vi trassi, ancora caldi di sangue dal ventre del cervo.
Vi portai a mia moglie.
Lei vi conciò con il cervello di montone.
Lei vi ha tagliato, cucito e decorato con perle. Io vi portai con 
orgoglio.
Io vi portai agilmente lungo le mie tante vie.
Ora siedo qui, con le ossa rigide a causa di molti inverni.
Voi siete appesi là, miei mocassini, e non mi alzo più di nuovo.
Noi aspetteremo insieme la notte (Recheis e Bydlinski, 1992, 
p. 52).

La seconda parte è fatta di proposte. Chi legge esce dal fitto 
del bosco e si trova in un paesaggio operoso, più ordinato perché 
composto da proposte che, per quanto complesse siano, si presen-
tano ciascuna con la sua ragione d’essere, la sua ratio. È il cuore del 
libro: la pedagogia istituzionale fatta di pratiche, ovvero di ipotesi 
nate dall’esperienza e collaudate da un vaglio scientifico. Il cuore, 
ricordiamocelo, è una pompa: ha bisogno di ricevere per dare. È il 
binomio istituito-istituente, caro alla pedagogia istituzionale.

La terza parte, semplice e difficile. È una parte di crediti avuti 
e quindi di debiti fatti. Già nelle pagine che leggerete ne trovere-
te. Altri si aggiungono. Siamo debitori nei confronti di Roberto, 
Pier Luigi, Nazareno, Benedetta, Jean Yves, Jean Pierre, Judith, 
François, Ettore, Hélène, Arrigo, Arturo, Alfio, Saverio, Stefano, 
Aida, Franca, Cesarino, Mario, Letizia, Emilio, Angela, Pier Ugo, 
Federico, Ubaldo, Donatella, Benedetto, Danielle, Selma, Vittorio, 
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Armando, Lorena, Luigi, Pierina, Luisa, Paola, Guido, Nuto, Lalla, 
Fabio, Dario, Lia, Ottavia, Dino, Gino, Pino, Leonardo, Francesca, 
Fabrizio, Luca, Enzo, Serafino… una litania che potrebbe continua-
re all’infinito. Con la logica delle litanie, che sono senza fine, anche 
monotone — chi le ascolta ha un piccolo trasalimento unicamente 
quando un certo nome viene pronunciato — e non, seguono una 
classificazione gerarchica. Ce la siamo cavata argomentandone 
solo alcuni: i debiti nei confronti di Ivar Oddone, Janus Korczak, 
Nuto Revelli, a cui abbiamo collegato la scienza operaria operosa. 
Permetterebbe un seguito: la litania delle operosità. Si fa il giro del 
mondo! Scoprendo la filiera delle conoscenze e l’economia circola-
re… Che non segue l’ordine cronologico. La staffetta continua.

Ultimo avvertimento per chi legge: questo non è un libro sulle 
persone con disabilità. È un libro che fa riferimento alla realtà e di 
conseguenza è con, anche, persone con disabilità, che a volte entre-
ranno in scena inaspettatamente. Abitiamo un unico mondo e la 
sua esistenza è nella pluralità.
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