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Presentati per la prima volta in 
traduzione italiana, i racconti visionari 
di Henry Dumas si sviluppano nel 
profondo e sonnolento Sud degli Stati 
Uniti, sulle sponde del Mississippi 
e nei campi di cotone, là dove gli 
afroamericani valevano meno degli 
animali per i bianchi convinti di essere 
loro superiori. Il degrado culturale, 
un ambiente devastato e il rischio di 
essere uccisi per nulla accompagnano 
sempre la vita dei suoi giovanissimi 
protagonisti. I ragazzi di Dumas 
possono riscattarsi soltanto attraverso 
l’istruzione e la rivendicazione dei propri 
diritti, o scoprendo il potere salvi° co e 
confortante delle tradizioni ancestrali 
della diaspora africana. La caccia al nero 
e la minaccia della violenza sono presenti 
tuttavia anche nelle storie ambientate 
per le strade di New York e negli 
appartamenti di Harlem, in un Nord non 
meno ostile, tra le ° amme delle rivolte 
dei tardi anni Sessanta. 

Come già in Arca di ossa, un’altra 
raccolta di racconti proposta dal 
Margine nel 2022, la scrittura di Dumas 
ammalia i lettori lasciandoli con la 
sensazione di aver letto vicende del tutto 
realistiche eppure a volte a un passo dal 
sovrannaturale — sogni, allucinazioni 
o autentici squarci su un mondo 
altro? —, in bilico tra afrofuturismo e 
afrosurrealismo.  

«Era un genio, 
un genio assoluto».
TONI MORRISON

Non lo fecero fi nire. 
Quel suo discorso 
suonava troppo come 
un’aggressione, e nessun 
nero può aggredire un 
bianco e sopravvivere.
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Genti in marcia

Sotto la cupola il prigioniero, solo nel silenzio dei secoli, at-
tendeva… 

E tutte le genti si radunarono e intrapresero un cammino 
attraverso il paese. Provenivano da ogni angolo del paese. 
Traversando i grandi fiumi e le montagne vennero a piedi, 
in macchina, con gli autobus, i furgoni, e alcuni vennero in 
spirito dal passato…

I loro capi si fermavano a ogni incrocio per fare discorsi 
e rassicurarli sul fatto che la marcia contro la città delle cu-
pole bianche era sancita da Dio Stesso. E le genti credevano. 
Avanzavano a gruppi in processione, intonando inni e canti 
e recitando preghiere. A volte ridevano e gridavano.

Tutti i capi erano uomini di dottrina. Erano uomini che 
credevano nell’esistenza di una legge più alta della legge 
degli uomini. Credevano che quella legge fosse la Giustizia. 
Erano uomini che credevano che la Libertà esistesse quan-
do gli uomini esercitavano la continenza nel fare quello che 
avevano in potere di fare, e il coraggio nel fare quello che 
non avevano mai fatto. Parlando alle genti di queste idee, i 
capi parlavano sempre di Uguaglianza. 

E le genti credevano. Marciavano di buon grado. Mai 
nella storia delle nazioni s’eran viste così tante genti che si 
sentivano oppresse radunate in una grande moltitudine per 
esprimere proprie lamentele. 
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Nella cupola il prigioniero attendeva… incatenato all’i-
nerzia da una grande catena di anni…

E le persone in marcia crebbero di numero. Il lavoro ces-
sò. Le fabbriche non sbuffavano più fumo. Le grandi strade 
brulicavano di persone. Il passato si spingeva in avanti. E la 
grande cupola bianca nella grande città di pietra divenne un 
nodo centrale per la mente inquieta di una grande nazione 
che si spostava si spostava in cerchio…

Nella cupola il silenzio era incrinato dal suono di legioni 
di piedi in marcia. Quel rombo filtrava oltre la cortina degli 
anni. Il prigioniero si mise in ascolto… e attese…

Poi i marciatori discesero sulla città. E quando il sole fu 
alto a mezzogiorno, si radunarono tutti e costruirono una 
grande pedana. I loro capi vennero e vi salirono sopra e fe-
cero discorsi, e le genti acclamarono esultanti. 

Nella cupola, dove ragnatele volitavano nella semioscu-
rità come legioni di nuvole fantasma, dove echi provenien-
ti da fuori filtravano all’interno, il prigioniero… si alzò in 
piedi. 

Fuori dalla cupola le persone in marcia ascoltavano i loro 
capi: 

Oggi è il giorno!
E le genti acclamarono.
Oggi è il giorno in cui libereremo le nostre anime!
E le genti urlarono in un boato.
Oggi — e il capo indicò la cupola che brillava nel mezzo-

giorno come una perla gigante semisepolta nelle sabbie del 
mare — oggi apriremo la grande porta di questa nazione e 
tireremo fuori il passato!

E le genti acclamarono.
Ora nessuno ci può fermare! Nessuno! Abbiamo servito 

in questa terra per secoli. Siamo stati schiavi di quelli che ci 
opprimono. Siamo stati i loro bambini! Ma oggi gli dimos-
treremo che siamo uomini!
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E le genti acclamarono.
Se i costruttori delle cupole ci muoveranno contro le loro 

guardie, i loro soldati e i loro cani, noi non avremo paura… 
no. Perché noi marciamo in pace. Noi marciamo nel nome di 
Colui che ci ha mandato, e non abbiamo paura…

E le genti si inginocchiarono in preghiera.
La giustizia vincerà! La libertà sarà nostra! Nessuno cal-

pesterà l’uguaglianza!
Poi si fece avanti un altro capo. Era assai grande fra le 

genti.
Ora… Il momento è ora. Oggi… La libertà non può più 

attendere. Per troppo tempo abbiamo accettato briciole sim-
boliche di libertà. 

E il popolo acclamò. 
I nostri padri furono portati qui in catene. E noi abbia-

mo subìto lo stesso giogo come bestie nei campi. Ma non 
aspetteremo più. Per anni abbiamo vissuto in una tomba, 
e mentre soffrivamo cantavamo i nostri canti e ci esercita-
vamo nella lotta perché avevamo speranza. Dio ci ha dato 
tutta quella forza per andare avanti. E con quella speranza 
siamo sopravvissuti, perché senza una visione del futuro, 
senza fede, un popolo è destinato a perire… Rendiamo gra-
zie al Signore… 

E il popolo urlò in un boato. 
Ci attende l’alba di un nuovo giorno, una nuova frontie-

ra. Leva in alto le mani, popolo mio, e colpisci… 
«Libertà Libertà Libertà!» fece eco il popolo.
Noi faremo rivivere i morti e getteremo in carcere i vivi!
«Giustizia! Uguaglianza!».
Ascolta, popolo mio, e ricorda questo… Perché quando ti 

rimetterai in cammino per tornare nelle tue città grandi e 
piccole, le insistenze dei vivi potrebbero fartene dimenticare. 

Ricorda questo: tu hai servito nei campi. Hai servito nelle 
cucine, nei magazzini e nelle fabbriche. Hai versato il tuo 
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sangue prezioso per questa nazione, e per tutto il tempo in 
cui non sei nemmeno riuscito a entrare dalla porta di casa 
come un uomo… Ma oggi noi busseremo alla porta e con il 
braccio del grande spirito apriremo la porta. Noi entreremo. 
Siederemo alla tavola del banchetto, e ci riposeremo e ci nu-
triremo. 

«Giustizia! Uguaglianza! Libertà!».
Le nostre schiene e il nostro sudore hanno costruito questa 

casa. 
«Sì, è vero!», urlò la folla in un boato. 
E allora per una volta io penso fermamente che sia giu-

sto e corretto che viviamo nella casa che abbiamo aiutato a 
costruire, non come figli, non come servi, non come camerie-
ri, non come cuochi, non come maggiordomi, lustrascarpe e 
lacchè! Ma come uomini! Questa casa è nostra!

E le genti applaudirono.

Nella cupola quelle parole morsero il cuore del prigionie-
ro. Si mosse e fece un passo. Ma il peso delle sue catene fece 
vacillare… e cadde. 

Di fuori le grida di acclamazione crescevano. La cupola 
tremava. Nugoli di polvere si levarono da secoli di riposo e 
vagarono come anime nel limbo. D’improvviso, una passio-
ne si impadronì del prigioniero. 

Dal terreno si levò lento, come fosse un seme perduto in 
una caverna senza sole, un seme che era germogliato in uno 
stelo pallido, molle, cercando di succhiare una goccia di pre-
ziosa luce solare fin dentro le sue foglie immiserite. 

Urla di rivolta facevano ribollire il giorno. Il sole era alto 
e bruciava. Dissenzienti ed estremisti (a volte organizzati e 
a volte no) insultarono i capi e insultavano i capi lanciando 
sassi contro molte delle persone in marcia. Arrivarono altri 
soldati. La polizia girava lì intorno dentro mezzi da pattu-
gliamento. Alcuni svennero. E la grande città era in subbu-
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glio mentre le immagini dei suoi disordini scorrevano ed 
erano sugli schermi di tutto il mondo.

Un raggio di luce irruppe da una crepa improvvisa della 
cupola. Il raggio pugnalò il prigioniero, e lui ricadde all’in-
dietro, gemendo e lamentandosi come se a colpirlo fosse 
stato un grosso martello. 

«Io mi ricordo», diceva piangendo, «io mi ricordo». 
Poi le porte vennero divelte. Le genti entrarono all’impaz-

zata. E calpestarono i sentimenti, le verità, le bugie, i miti 
e le leggende del passato in una corsa sfrenata per arrivare 
a stringere in mano la Libertà. Acclamarono i loro capi, e i 
loro capi controllavano costantemente i movimenti dei sol-
dati e dei dissenzienti. E nessuno sapeva chi doveva fare la 
mossa giusta. 

Sollevarono il prigioniero come fosse una bandiera, e lo 
portarono fuori dalla cupola, festeggiando come se avessero 
vinto una battaglia importante. 

E quando lo portarono alla luce abbacinante del sole di 
mezzogiorno, sentì un grande dolore agli occhi. Li strizzò, 
scosse la testa, si lamentò… perché la luce intensa lo accecò 
subito. 

E le genti gridarono «Libertà, Giustizia, Uguaglianza!». 
Misero il prigioniero sulla pedana e tutti i capi si riuniro-

no lì attorno per una cerimonia. Un silenzio discese come 
polvere su una pianura immota, senza vento. 

Stretto nelle sue catene, il prigioniero aprì la bocca per 
parlare. 

«I miei occhi», mormorò. «Se io potessi vedere… vederla 
questa Libertà…». 

I capi si levarono tutti in piedi dinanzi a lui e salutarono 
le genti. 

Oggi! Oggi! Oggi si fa la storia!
«Da bere, per favore», sussurrò il prigioniero. «Il caldo… 

Da bere…». 
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Lo abbiamo liberato! Gloria a Dio! Il Signore è con noi! 
Marciamo come soldati del grande Spirito! Vediamo lo Spi-
rito che si muove in mezzo a noi! Lo vediamo! Lode a Dio! 
La nostra libertà è la nostra vista!

E le genti acclamarono. Il capo mise il braccio attorno al 
prigioniero, e le catene sferragliarono pizzicando il braccio 
del capo. 

Guardate! Fece eco il capo, La nostra anima vive!
Ciò che credevamo morto è vivo! Ciò che credevamo per-

duto è sopravvissuto! E lui levò la mano a invocare silenzio. 
Il Grande Spirito si muove in mezzo a noi. Lo sentite? 

Il prigioniero tremava. Aveva le labbra aperte, cascanti. 
«Voglio vedere», disse. «Per favore, queste catene… Voglio 
camminare… perché io… Mi ricordo… Io mi ricordo quando 
ero senza catene…». 

Noi marciamo per la nostra libertà, gridò all’improvviso 
uno dei capi. Noi marciamo perché i nostri figli non debba-
no più marciare!

E le genti esplosero in un boato come mai prima.
Tutti noi dobbiamo essere liberi prima che uno solo di noi 

sia libero!
E le genti applaudirono. 
Perciò godetevi la vostra libertà! Rendete grazie a Dio, poi-

ché abbiamo camminato per fede, e la fede ci ha dato la luce!1 
Abbiamo dimostrato di poter marciare in pace e non nella 
violenza. Chi fra noi oggi non sa che lo Spirito è più forte del-
la spada?

E le genti cantarono e danzarono intorno alla pedana fin-
ché tutti i capi scesero e si unirono a loro. 

Il prigioniero restò in piedi sotto il cielo … solo… treman-
te, come fosse soltanto una striscia di caldo estivo che guiz-

1 Riferimento a san Paolo: «Camminiamo infatti per fede, e non per visione» (2 
Corinzi 5,7, trad. Nuova Diodati) [ndt]. 
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zava al sole di mezzogiorno. Le sue catene, sferragliando, lo 
strozzavano. 

Di colpo… mentre le persone ruggivano in uno sfrenato 
canto di gioia e libertà, il prigioniero fissò un punto nel buio 
pesto della propria vista e, a parte il caldo intenso e il dolore, 
avrebbe detto di trovarsi ancora nella cupola… 

Poi la pedana si spaccò, sfasciandosi in mille pezzi, e crol-
lò al suolo. Le genti risero allegre e seguirono i loro capi lun-
go le strade della città. Quello di oggi era un gran giorno. La 
libertà era giunta a loro… almeno per un po’… e la marcia 
dei loro piedi era il loro canto di libertà… 

Il prigioniero cadde a terra. La furia della folla lo seppellì, 
e il peso che sentiva sopra di sé era come quello di tutti i 
secoli legati assieme intorno al collo. Tutto il pestare delle 
genti in marcia gli sconvolse la carne, e il caldo del giorno 
bruciò i suoi pensieri annientandoli. 

Il sole picchiava sulla grande cupola bianca. Il sole gli pic-
chiava sulla testa. E la cupola era bianca come era sempre 
stata, e il prigioniero era nero come la notte. 



L’aquila, la colomba e il merlo2 

Una volta un’aquila catturò un giovane merlo, e stava per 
ucciderlo con la punta dell’artiglio quando capì che con 
l’andare del tempo il merlo sarebbe ingrassato, mettendo su 
molte piume. Così gli tagliò le ali e, dopo averlo condotto in 
una grande foresta, convocò la sua amica, la colomba, per-
ché venisse. E quando la colomba venne, la grande aquila le 
ordinò: 

«Tu sta’ qui a guardia del mio tesoro. Quando è infelice, 
alza la voce come il tordo, e fallo felice, così non cercherà in 
tutti i modi di liberarsi. Quando è felice, abbassa la voce e 
gemi con molti lamenti, come fai sempre, così che lui possa 
placarsi e dimenticare i suoi guai». 

E l’aquila volò via verso le vette dei monti. Il merlo guardò 
la sua guardiana con sospetto e, dopo che la colomba gli si 
fu mostrata soltanto come un uccello di pallida bellezza, il 
merlo cercò di capire come liberarsi. 

Ogni volta che la colomba pensava fosse il momento di 
indurre il merlo a comportarsi in modo triste o gioioso, lui 
fingeva di fare una danza, e intanto continuava a rinforzarsi 
le ali.

Poi un giorno la colomba, avendo banchettato con i semi 
raccolti qua e là dal merlo, si stancò al punto di addomen-

2 In originale blackbird, espressione che designava uno schiavo africano in viag-
gio sulla nave dal luogo dove era stato catturato verso la sua destinazione. Ma 
anche «persona nera» (in accezione spregiativa) [ndt].
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tarsi, perché era molto grassa di piume. E mentre si stava 
addormentando il merlo chiamò a raccolta tutte le sue forze 
e fuggì nella foresta. Là si curò le ferite.

Quando la colomba si fu destata, cominciò a cantare per-
ché l’altro venisse a portarle i semi. Ma l’unico uccello rima-
sto in quella parte della foresta era un corvo ridente che, ap-
pollaiato allegramente su un ramo là vicino, si faceva beffe 
della colomba. 

Allora l’aquila, vedendo da lontano tutto quel trambusto, 
si allarmò e giunse planando dalle vette. Trovò il corvo e la 
colomba che discutevano e litigavano per i semi della fore-
sta e s’inferocì. 

«Chi è questo codardo d’uccello?», chiese alla colomba. 
La colomba, che non aveva capito lo sbaglio, disse: «Be’, è 

il tuo tesoro, che io ho sorvegliato e custodito per te». 
Al che l’aquila esaminò il corvo. 
«Mi hai imbrogliato!», gridò alla colomba. «Questo è solo 

un comune ladro dei campi».
E detto ciò l’aquila li uccise entrambi. E il merlo levò le 

sue ali al di sopra degli alberi e un gran vento lo portò via. 
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