
Parlare di carcere attraverso le canzoni. È l’idea, insieme 
semplice e ambiziosa, che sta alla base di questo libro, che 
ripercorre la storia dell’istituzione carceraria dal secondo 
dopoguerra ad oggi seguendo il filo — un filo sottile, ma 
sorprendentemente continuo, scopriamo, e tenace — delle 
canzoni che affrontano, direttamente o indirettamente, 
il tema della detenzione. Moltissimi sono, in effetti, gli 
artisti del panorama musicale italiano che hanno deciso di 
cimentarsi con un argomento scomodo come quello del 
carcere e dei suoi protagonisti: da Ornella Vanoni fino a 
Matteo Paolillo, autore della fortunatissima colonna sonora 
della serie televisiva Mare Fuori, passando da De Gregori, 
De André, Dalla, Guccini, Gaber, Vecchioni, Renato Zero, 
Daniele Silvestri, Marlene Kuntz, Nadar Solo, Raf, 99 
Posse, Marina Rei, e tanti altri.
La musica sembra avere in effetti il potere di varcare i 
confini. Di guardare, in questo caso, oltre i muri, oltre le 
sbarre. E di raccontare ciò che vede.
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Capitolo primo

Quei favolosi anni Sessanta…  
dietro le sbarre

Gli anni del carcere che combatte anche senza la guerra: 1950-70

Nell’immediato dopoguerra, l’istituzione carceraria si caratterizza 
ancora nel nostro paese per un’impostazione di stampo fascista.

Nonostante i numerosi cambiamenti intervenuti a livello sociale, poli-
tico ed economico dalla fine del secondo conflitto mondiale, negli Istituti di 
Prevenzione e Pena vige ancora il Regolamento emanato da Alfredo Rocco 
nel 1931 e che rimarrà in vigore fino al 1975.

Il carcere finisce dunque per rappresentare un microcosmo assoluta-
mente chiuso, totalmente ripiegato su sé stesso e impermeabile a qualsiasi 
tipo di cambiamento. Elementi cardine del percorso detentivo sono il lavoro 
coatto, l’istruzione e la religione secondo una concezione della pena quale 
«retribuzione» e sofferenza.

Una severa disciplina fatta di regole ferree e obbedienza scandisce 
la vita all’interno delle carceri, sia per i detenuti sia per chi è chiamato a 
custodirli.

Le punizioni corporali sono all’ordine del giorno, così come i letti di 
contenzione e altri strumenti utilizzati con il preciso obiettivo di infliggere 
sofferenza a chi è già privato della libertà.

A tutto ciò si accompagna una serie di privazioni atte a mortificare e 
svilire nel profondo la dignità della persona umana.
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Nonostante l’entrata in vigore della Costituzione del 19481 abbia 
sancito la finalità rieducativa della pena e la contestuale abolizione della 
pena di morte, cercando di restituire all’essere umano, benché detenuto, la 
possibilità di riappropriarsi dei suoi diritti fondamentali, in realtà dovranno 
passare quasi trent’anni prima che questi principi possano trovare una reale 
collocazione all’interno della normativa penitenziaria.

Se guardiamo dunque l’arco temporale che va dagli anni Cinquan-
ta agli inizi degli anni Settanta, ci troviamo di fronte fortezze, castelli, 
conventi, quali luoghi privilegiati per la custodia e il contenimento dei 
detenuti. Si tratta per lo più di strutture vecchie, fatiscenti e sovraffollate 
dove i detenuti vivono ai limiti dell’umanità. La popolazione reclusa è 
costituita per lo più da abitanti delle borgate, immigrati meridionali 
e strati della popolazione esclusa dal «miracolo economico» (De Vito, 
2009, p. 55).

Questo il quadro che emerge dall’inchiesta sulle carceri portata avan-
ti dalla Commissione Parlamentare nel 1949 su proposta dell’onorevole 
Calamandrei,2 a seguito della quale è emanata la circolare Zoli che tenta di 
intervenire, anche se a macchia di leopardo, sulle condizioni di vita nelle 
carceri italiane.3

1	 La consapevolezza dei Costituenti circa la condizione carceraria ereditata dalla Repubblica è 
testimoniata dal numero monografico della rivista (diretta da Piero Calamandrei) Il Ponte, 
1949, n. 3, dedicato al tema Carceri: esperienze e documenti. Il fascicolo è stato ristampato 
nel 2002 in copia anastatica e diffuso attraverso la Rassegna penitenziaria e criminologica, 
che vi ha dedicato un numero speciale.

2	 I lavori della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle carceri (1949-1950) sono stati 
fatti oggetto di studio e commento da De Vito (2002). 

3	 Il 1° agosto del 1951 viene emanata la Circolare Zoli. È abrogato l’obbligo del silenzio per 
i detenuti e quello del taglio della barba e dei capelli. I detenuti possono essere chiamati 
per cognome. Solo chi era condannato a pene superiori a un anno aveva l’obbligo di 
indossare la divisa. In cella si potevano tenere foto dei congiunti e occorrente per scri-
vere. Le donne possono fumare contrariamente a quanto avveniva prima. Ai direttori fu 
raccomandato di fare un uso moderato dell’isolamento e del letto di contenzione. Furono 
date disposizioni per eliminare i trasferimenti arbitrari e furono indicate disposizioni per 
incrementare le rappresentazioni teatrali e cinematografiche. Infine, fu consentito che le 
salme dei reclusi fossero restituite ai parenti e non più messe a disposizione dei laboratori 
di ricerca anatomica.
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Gli anni che seguono l’emanazione della circolare Zoli vedono dunque 
le carceri protagoniste di una serie di agitazioni volte a ottenere un’applica-
zione uniforme e reale di quanto previsto nel testo normativo.

Il carcere, tuttavia, anche in questo frangente, finisce con il rivelare la 
sua natura d’istituzione totale, lasciando ampi margini di discrezionalità a 
chi si occupa di decidere nel bene e nel male delle sorti dei detenuti.

Morale e religione continuano a rappresentare gli elementi attraverso 
cui lo Stato cerca d’instaurare un rapporto con i detenuti, sia quando sono 
reclusi sia quando lasciano il carcere, con apposite associazioni di assistenza 
post penitenziaria.

Queste associazioni, di matrice prevalentemente religiosa, nella maggior 
parte dei casi, contribuiscono tuttavia a riprodurre lo stigma del detenuto 
anche sull’esterno, non riuscendo a farsi portavoce di un vero e proprio 
«reinserimento».

È dunque solo a metà degli anni Sessanta che iniziamo ad assistere al 
maturare di una coscienza politica tra i detenuti.

Il 1968, con le sue contestazioni ebbe infatti una ripercussione anche 
a livello penitenziario e i detenuti iniziarono a far sentire la loro voce all’e-
sterno delle carceri.

La prima vera rivolta carceraria ha luogo l’11 luglio del 1969, presso 
le «Nuove» di Torino, città operaia in cui qualche mese prima era avvenuta 
la prima occupazione universitaria.

La data scelta per la protesta coincide con il giorno dello sciopero gene-
rale per l’uccisione di due persone negli scontri con la polizia di Battipaglia. 
I detenuti chiedevano la riforma del sistema penitenziario e sin dall’inizio 
la protesta appare diversa da quelle che si erano sporadicamente verificate 
negli anni precedenti, sempre legate a condizioni specifiche della singola 
prigione (Romoli, 2020).

Sempre dello stesso anno è la strage di Piazza Fontana, con la morte 
misteriosa dell’anarchico Pinelli e il successivo omicidio Calabresi, destinata 
a segnare non solo quel periodo ma anche la futura storia italiana.4

4	 Sull’argomento La Ballata del Pinelli, nota anche come Ballata dell’anarchico Pinelli di 
Giancorrado Barozzi, Dado Mora, Flavio Lazzarini e Ugo Zavanella. Cesare Bermani, 
«Guerra ai palazzi e alle chiese». Saggi sul canto sociale, Roma, Odradek Edizioni 2003, 
pp. 265-269.
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Il movimento di lotta di detenuti e detenute proseguì dunque per anni 
nelle carceri delle più grandi città italiane.

Si denunciavano le condizioni di vita e i regolamenti interni varati 
durante il fascismo, anche se la strada per un reale cambiamento sarebbe 
stata, come vedremo, ancora lunga e difficile.

Le Canzoni della Mala (Canto dei carcerati calabresi, Le Mantellate, Ma mi)

Negli anni che vanno dal 1958 al 1962, una giovane Ornella Vanoni 
s’imporrà nel panorama della musica italiana come interprete intellettuale 
e sofisticata di quelle che saranno definite Canzoni della Mala. Con questo 
termine saranno infatti indicate le canzoni composte in vari dialetti italiani 
durante quegli anni dal circolo milanese di Giorgio Strehler, Fiorenzo Carpi, 
Fausto Amodei e Dario Fo.5

L’obiettivo degli artisti sarà far credere agli ascoltatori che si tratti di 
vecchi canti popolari ritrovati dopo una serie di ricerche e che vedono tra i 
loro protagonisti furfanti, balordi, poliziotti, carcerati e minatori.

L’operazione, presentata con successo nel 1959 al Festival dei Due 
Mondi di Spoleto, sarà tuttavia bollata come un atto di snobismo altobor-
ghese e brani come il Canto dei carcerati calabresi (che tuttavia in questo 
caso rappresenta davvero un canto polare) sarà censurato sia in radio sia in 
televisione. Analizzando i testi delle tre canzoni che hanno affrontato diretta-
mente il tema della detenzione (Canto dei Carcerati calabresi, Le Mantellate, 
Ma mi) possiamo tuttavia osservare il riproporsi di temi comuni, indice 
dell’attenzione e della sensibilità mostrata dagli autori per le condizioni 
vissute dai detenuti durante quegli anni nelle diverse città italiane.

La scelta linguistica di utilizzare i diversi dialetti, unita all’interpre-
tazione partecipata della Vanoni, rappresenterà certamente un elemento 
decisivo nel decretare il successo dell’operazione, creando un’identificazione 
immediata con il vissuto dei detenuti. Nonostante, come osservato in pre-

5	 Compositori e cantautori italiani, in quegli anni gli artisti milanesi si riuniranno introno 
al Piccolo Teatro di Milano fondato nel 1947 da Strehler, Amodei e Grassi, destinato a 
diventare una fucina di cultura e creatività. 
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cedenza, solo il Canto dei carcerati calabresi, sia in realtà un vecchio canto 
popolare, con il passare del tempo, sia Le Mantellate (scritta in dialetto 
romanesco) che Ma mi (scritta in dialetto milanese) entrano di fatto a far 
parte del repertorio della tradizione popolare italiana.6

Filo conduttore delle tre canzoni, geograficamente così distanti, sono 
le condizioni disperate vissute dai carcerati e la totale assenza di umanità 
che si respira in quegli anni tra le mura fatiscenti degli istituti che li ospita-
vano.7 Ricorrente è infatti nei tre testi, il tema dello spazio fisico della pena, 
sottolineato attraverso i parametri del mangiare e del dormire in condizioni 
al limite dell’umanità. Altra tematica presente nei brani portati al successo 
dalla Vanoni è quella del tempo della pena, un tempo scandito rigidamente 
dalla somministrazione dei pasti nel carcere calabrese, dai rintocchi della 
campana nel carcere romano e dai quaranta giorni e dalle quaranta notti 
trascorsi dal partigiano nel carcere milanese. Tempo oggettivo ma anche 
tempo soggettivo della pena.

Ripetuti, sono non a caso i riferimenti a quel «fuori» che assume le 
sembianze di una ragazza per il carcerato calabrese,8 di un uomo che si aspetta 
da tre mesi ma che in realtà sembrano cento anni per la detenuta romana9e 
di un tram che costeggia il muro del carcere milanese.10

Altro elemento presente nei tre testi è il rapporto con l’istituzione 
carcere, caratterizzato da elementi di assoluta indifferenza se non addirit-

6	 La canzone Le Mantellate sarà interpretata tra gli altri dagli artisti romani Lando Fiorini e 
Gabriella Ferri mentre la canzone Ma mi troverà tra i suoi interpreti più conosciuti Enzo 
Jannacci.

7	 Il titolo della canzone Le Mantellate si richiama all’ordine delle Serve di Maria dette 
«Mantellate» per via del mantello nero indossato — «le mantellate so’ delle suore» — cui 
monastero posto a ridosso di via della Lungara nel quartiere di Trastevere a Roma, fu 
trasformato appunto in un carcere femminile — «Carcere femminile ci hanno scritto sulla 
facciata d’un convento vecchio» — e tale rimase fino all’apertura del Carcere femminile di 
Rebibbia avvenuta nel 1972. La canzone Ma mi (Ma io) è invece ambientata all’interno 
dello storico carcere milanese di San Vittore, in piazza Filangeri.

8	 Dal dialetto calabrese: «ma passando per la chiazza quacche ragazza per me chiagne». 
9	 Dal dialetto romanesco: «tre mesi che me svejo e che t’aspetto, cent’anni che s’è chiuso 

sto portone».
10	Dal dialetto milanese: «sotto a ‘sti mur passen i tramm, frecass e vita del ma Milan»
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tura di vera e propria violenza (il commissario «brutto terrone» che invita 
il partigiano di San Vittore alla delazione).

Nel carcere romano, in modo particolare, il rapporto tra le detenute e 
l’istituzione si confonde con l’elemento della religione, che per molto tempo 
insieme al lavoro ha rappresentato l’elemento cardine del «recupero del reo».

Pur non potendosi qualificare come vere e proprie canzoni di protesta, 
le Canzoni della Mala serviranno comunque a focalizzare l’attenzione su 
alcuni aspetti che in quegli anni saranno al centro delle proteste organizzate 
all’interno dei diversi istituti penitenziari, dove le voci dei detenuti si levano 
proprio per chiedere condizioni di vita migliori.

La Ballata del Cerutti

Ironica e scanzonata, in pieno stile Gaber, La Ballata del Cerutti 
(Gaber e Simonetta, 1960) non affronta nello specifico il tema del carcere 
e della detenzione, né si caratterizza come canzone di denuncia sul tema 
della giustizia.

L’abbiamo tuttavia voluta includere in questo lavoro poiché il «Cerutti 
Gino» (da notare come anteporre il cognome al nome, richiami espressa-
mente i verbali e gli interrogatori di polizia), rappresenta il prototipo del 
«criminale comune» di periferia che, per una serie di circostanze sfortunate, 
in carcere ci finisce davvero, consolidando, attraverso l’esperienza della 
detenzione, la costruzione di quella che psicologi e sociologi definiscono 
«identità negativa» (Erikson, 1999; Goffman, 2008).

Il testo presenta nell’incipit un parlato che ironizza sulla volontà di 
Gaber di scrivere una ballata come quelle dedicate a Tom Dooley11 o a Davy 

11	Tom Dooley è il titolo di una canzone che appartiene alla cultura popolare del Nord Caro-
lina. Si sviluppa sulla melodia tipica della ballata folk ed è stato il cavallo di battaglia del 
gruppo musicale folk The Kingston Trio, famoso intorno alla fine degli anni Cinquanta. 
Protagonista è un soldato veterano dell’esercito confederato Tom Dula, (il nome sarà poi 
storpiato in Dooley), accusato, alla fine dell’Ottocento, del rapimento e dell’uccisione 
della fidanzata Laura Foster. Il fatto all’epoca ebbe molta risonanza e Tom Dooley fu 
condannato a impiccagione nel 1868.
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Crocket12 e al contrario sulla necessità di ritrovarsi a cantare le gesta, «di uno 
che sta Milano», uno qualsiasi, con cui tuttavia è facile potersi identificare.

Sono i primi anni Sessanta, del Cerutti Gino sappiamo che viene dal 
Giambellino, quartiere periferico di Milano destinato negli anni a diven-
tare un elemento centrale nella topografia della città collegata alla malavita 
(Lunardini, 2012).

Il Cerutti Gino è giovane, appena maggiorenne (un giovane adulto, 
lo definirebbe oggi il nostro Ordinamento Penitenziario), biondo, in tasca 
neanche una lira e nessuna voglia di lavorare. Come spesso accade nei 
quartieri di periferia, il bar rappresenta un elemento di ritrovo importante, 
un luogo che crea spesso, oltre che aggregazione, «una nuova identità». Per 
gli amici del Giambellino, il Cerutti Gino diventa infatti «drago», questo il 
soprannome che gli viene affibbiato, una sorta di eroe, le cui avventure si 
raccontano ai tavolini del bar. La storia, tuttavia, prende una piega diversa. 
In una delle tante sere, che sembrano somigliarsi nell’assenza di una specifica 
connotazione temporale, qualcosa va storto.

La conclusione della vicenda è brillante, in linea con il personaggio 
e con l’ironia dell’accoppiata Gaber-Simonetta. Il Cerutti viene arrestato 
perché quella sera qualcuno vede quello che succede e decide di chiamare 
la polizia.

«La madama lo vede»: con questa espressione tipica del gergo della 
malavita, le forze dell’ordine arrestano dunque il giovane meneghino. Ecco 
allora che il quadro cambia nuovamente.

Il Cerutti adesso non è più il giovane spaccone che girava per il Giam-
bellino tra l’ammirazione degli amici.

«Triste e un poco manomesso», così la ballata ci restituisce adesso «il 
Gino», rinchiuso nel Carcere di San Vittore, non esplicitamente citato nel 
testo, ma facilmente riconoscibile in «quel terzo raggio» dove il giovane 
aspetta di capire cosa ne sarà di lui. Al processo non può che seguire una 

12	La ballata di Davy Crockett (Ballad of Davy Crockett) è una ballata scritta da Tom Blackburn 
e nella versione italiana da Devilli-Nisa nel 1955. La ballata fa da colonna sonora al film 
Le avventure di Davy Crockett – il re della frontiera selvaggia (Davy Crockett, King of the 
Wild Frontier). Il film è composto di tre episodi girati dalla Walt Disney per uno show 
televisivo. Sul ruolo del personaggio di Davy Crocket nel panorama folkloristico americano 
si veda Dorson, 1964.
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condanna e Gino si «becca» tre mesi ma qui, a differenza che in altri testi, 
il giudice è «buono» e dopo averlo ammonito, gli concede il condono che 
gli farà riacquistare la libertà.

Le strofe finali della ballata «celebrano» il ritorno di Gino, tra gli 
amici del Giambellino (La Villa, 2023). L’esperienza della detenzione non 
ha minimamente scalfito la reputazione del Cerutti, ha semmai aggiunto 
qualcosa alla sua popolarità, tant’è che in futuro, parlando di Gino, (l’idea 
è quella della fama che sopravvive all’eroe), gli amici lo ricorderanno come 
un «tipo duro».13

La Ballata del Michè

Nel 1961 Fabrizio De André è appena ventunenne ma possiede già 
quella straordinaria sensibilità artistica che gli consentirà di comporre as-
sieme a Clelia Petracchi la struggente Ballata del Michè, testo dedicato al 
tema del suicidio in carcere.

Della canzone, il cui titolo è inizialmente pubblicato senza articolo 
come lato A di un 45 giri (Ballata del Michè), De André dirà: «Questa can-
zone è del 1961. È la prima che ho scritto e mi ha salvato la pelle; se non 
l’avessi scritta, probabilmente, invece di diventare un discreto cantautore 
sarei diventato un pessimo penalista».14

Famoso l’incipit della canzone «quando hanno aperto la cella» che ha 
dato il titolo, tra l’altro, a un interessante saggio di Luigi Manconi e Valentina 
Calderone sul tema delle morti che avvengono nelle carceri, nelle caserme o 
negli ospedali psichiatrici, rappresentando, secondo le parole degli autori, 
«il massimo scandalo dello Stato di diritto» (Manconi e Calderone, 2011).

13	Nel 1992 l’artista bolognese Samuele Bersani riprenderà un tema analogo a quello affrontato 
da Gaber nel brano Chicco e Spillo, inserito nell’album C’hanno preso tutto. Anche in questo 
caso, al centro della storia troviamo le vicende di due giovani fratelli tossicodipendenti. 
Inseriti in un’anonima periferia fuori da una precisa connotazione spazio-temporale i due, 
come il Cerutti, mettono a segno una rapina che però va male proprio per l’intervento 
della polizia. 

14	Presentazione al Teatro Valli di Reggio Emilia, 18 febbraio 1993.



Quei favolosi anni Sessanta… dietro le sbarre 23

Con una straordinaria sequenza d’immagini, il testo e la musica della 
ballata hanno il potere di trasportare l’ascoltatore direttamente all’interno 
della cella di Michè, dove tuttavia si arriva con quel ritardo sufficiente a far 
sì che l’uomo, ormai freddo, penda già con una corda al collo.

I motivi del suicidio sono chiari fin dall’inizio: Michè si è impiccato 
«perché non voleva restare vent’anni in prigione lontano da te».

È l’amore per una donna, dunque, il motivo alla base del gesto dell’uo-
mo o, meglio, l’insostenibile assenza di quella donna, la sua Marì, che per un 
tragico gioco del destino è contemporaneamente causa della sua detenzione.

Michè non si uccide perché pentito, ma perché non riesce a trovare 
una ragione umana al tempo della sua pena. La dimensione del tempo, la 
dimensione di una vita, è infatti racchiusa in quell’arco temporale di vent’an-
ni, stabilito dalla corte come giusta punizione per l’omicidio compiuto per 
impedire che qualcuno potesse «rubargli Marì».

Si manifesta dunque in tutta la sua tragicità il paradosso, poi richiamato 
in altre canzoni, di una libertà che si riconquista solo pagandola con la morte.

Se la corte, tribunale degli uomini, ha condannato senza possibilità 
di appello Michè, un giovane e sensibile De André sembra invece quasi 
assolverlo di fronte agli occhi di Dio. Apertamente polemico nei confronti 
dell’istituzione Chiesa, che nega ai suicidi la pietas e il conforto di una messa, 
riservando loro un posto in una fossa comune, Michè sembra destinato a 
riacquistare la propria dignità di essere umano esclusivamente quando qual-
cuno gli conferirà un’identità apponendo un nome e una data sulla sua croce.

Cantore degli ultimi, De André, ancora lontano dal carcere ideologico 
de Il bombarolo o dalla vena polemica sulle carceri d’oro di Don Raffè, riesce 
a trasferire in questa tragica ballata il profondo dissidio interiore dell’uomo 
che in carcere, oltre che della libertà, è ulteriormente privato di quasi tutti 
i suoi diritti, tra cui in modo particolare quello all’affettività.

Sei minuti all’alba

Contenuto nel terzo album del cantautore milanese Enzo Jannacci, 
questo brano del 1966 darà il titolo all’intero lavoro. Dedicato al padre, 
che nel corso della Seconda Guerra Mondiale combatté come partigiano, 
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il testo insieme alla firma di Jannacci porta quella di Dario Fo. In dialetto 
milanese, alla stregua di Ma mi, il brano vede protagonista un soldato del 
Regio esercito italiano che, a seguito dell’armistizio dell’8 settembre 1943, è 
accusato di essere un disertore e dopo essere stato arrestato insieme ad altri 
partigiani, è rinchiuso in carcere in attesa di essere fucilato.

Soltanto sei minuti lo separano dall’esecuzione ed è in questi sei minuti 
che l’uomo si confronta con gli ultimi «adempimenti»: il prete che lo invita 
a pregare, l’ultima sigaretta offerta da un ufficiale mentre intorno la vita 
procede come sempre e nella cella accanto gli altri detenuti cantano una 
canzone, quasi incuranti di quello che sta per accadere al loro compagno.

Estremamente semplice nella struttura del testo e accompagnato da un 
sonoro che nel ritmo sembra scandire il tempo dell’attesa, il brano si colloca 
di diritto tra le canzoni che all’interno del panorama musicale di quegli anni 
cercarono di affrontare tematiche di spessore storico, politico e sociale grazie 
al contributo di artisti che, andando oltre una musica puramente d’evasione, 
trovarono nella canzone il mezzo ideale per esprimere il proprio dissenso.

La mia cella

Il tema delle ultime ore della persona condannata a morte, è ripreso 
tre anni più tardi da Dario Fo nel testo La mia cella, tratto dalla seconda 
edizione dello spettacolo Ci ragiono e canto.15 Anche in questo caso, il testo 
(ancora una volta in dialetto milanese) e la musica si trasformano in uno 
strumento di denuncia delle dure condizioni vissute dai detenuti: «la mia 
cella l’è un metro e quaranta / per due e sessanta ci stiam dentro in tre».

La violenza è l’unico pane che non è negato ai detenuti mentre al 
contrario fame e sete sono una costante che scandisce lo scorrere del tempo 
all’interno del carcere. Anche in questo caso, il detenuto ormai prossimo 
alla fucilazione (il testo è una rielaborazione della lettera di un condannato 
a morte fucilato a Roma) è invitato alla preghiera ma, analogamente a 

15	Ci ragiono e canto è uno spettacolo di canti popolari diretto da Dario Fo e allestito dal 
collettivo teatrale Nuova Scena inizialmente nel 1966 e successivamente in una seconda 
e terza edizione.
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quanto avviene nel brano cantato da Jannacci, la preghiera, lungi dal por-
tare conforto al condannato, sembra quasi provocarne l’irritazione. L’unico 
pensiero dell’uomo è infatti rivolto alla madre. Un invito affinché la donna 
non pianga perché lui, al pari del partigiano, è quasi contento di morire 
e affronterà l’ultimo istante senza lamentarsi e con estrema dignità (tema 
analogo a quello di Ma mi).

Appare importante sottolineare, andando oltre il contenuto del brano 
musicale, l’impegno promosso in quegli anni da Dario Fo e dalla moglie 
Franca Rame verso importanti temi di denuncia sociale con il Collettivo 
Teatrale La Comune.

Basti pensare che durante il Festival di San Remo del 1969, caratteriz-
zato da proteste, manifestazioni e costantemente presidiato dalla polizia, gli 
stessi realizzarono un Controfestival per cercare di opporsi a quel «prodotto 
della borghesia che addormenta le coscienze dei lavoratori».

Così, se da un lato gli italiani applaudivano Bobby Solo e Iva Zanicchi 
che vincevano l’edizione di quell’anno con Zingara, dall’altro Fo e la Rame 
cercavano in tutti i modi di dar voce al disagio vissuto nelle carceri italiane 
mettendo la cultura e l’impegno al servizio di chi si trovava dietro le sbarre.
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