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Parlare di carcere attraverso le canzoni. E l'idea, insieme
semplice e ambiziosa, che sta alla base di questo libro, che
ripercorre la storia dell’istituzione carceraria dal secondo
dopoguerra ad oggi seguendo il filo — un filo sottile, ma
sorprendentemente continuo, scopriamo, e tenace — delle
canzoni che affrontano, direttamente o indirettamente,
il tema della detenzione. Moltissimi sono, in effetti, gli
artisti del panorama musicale italiano che hanno deciso di
cimentarsi con un argomento scomodo come quello del
carcere e dei suoi protagonisti: da Ornella Vanoni fino a
Matteo Paolillo, autore della fortunatissima colonna sonora
della serie televisiva Mare Fuori, passando da De Gregori,
De André, Dalla, Guccini, Gaber, Vecchioni, Renato Zero,
Daniele Silvestri, Marlene Kuntz, Nadar Solo, Raf, 99
Posse, Marina Rei, e tanti altri.

La musica sembra avere in effetti il potere di varcare i
confini. Di guardare, in questo caso, oltre i muri, oltre le
sbarre. E di raccontare cio che vede.
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Capitolo primo

Quei favolosi anni Sessanta...
dietro le sbarre

Gli anni del carcere che combatte anche senza la guerra: 1950-70

Nell'immediato dopoguerra, I'istituzione carceraria si caratterizza
ancora nel nostro paese per un’impostazione di stampo fascista.

Nonostante i numerosi cambiamenti intervenuti a livello sociale, poli-
tico ed economico dalla fine del secondo conflitto mondiale, negli Istituti di
Prevenzione e Pena vige ancora il Regolamento emanato da Alfredo Rocco
nel 1931 e che rimarra in vigore fino al 1975.

Il carcere finisce dunque per rappresentare un microcosmo assoluta-
mente chiuso, totalmente ripiegato su sé stesso e impermeabile a qualsiasi
tipo di cambiamento. Elementi cardine del percorso detentivo sono il lavoro
coatto, I'istruzione e la religione secondo una concezione della pena quale
«retribuzione» e sofferenza.

Una severa disciplina fatta di regole ferree e obbedienza scandisce
la vita all'interno delle carceri, sia per i detenuti sia per chi ¢ chiamato a
custodirli.

Le punizioni corporali sono all'ordine del giorno, cosi come i letti di
contenzione e altri strumenti utilizzati con il preciso obiettivo di infliggere
sofferenza a chi ¢ gia privato della liberta.

A tutto cio si accompagna una serie di privazioni atte a mortificare e
svilire nel profondo la dignita della persona umana.
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Nonostante 'entrata in vigore della Costituzione del 1948' abbia
sancito la finalitd rieducativa della pena e la contestuale abolizione della
pena di morte, cercando di restituire all’essere umano, benché detenuto, la
possibilita di riappropriarsi dei suoi diritti fondamentali, in realtd dovranno
passare quasi trent’anni prima che questi principi possano trovare una reale
collocazione all’interno della normativa penitenziaria.

Se guardiamo dunque 'arco temporale che va dagli anni Cinquan-
ta agli inizi degli anni Settanta, ci troviamo di fronte fortezze, castelli,
conventi, quali luoghi privilegiati per la custodia e il contenimento dei
detenuti. Si tratta per lo pitt di strutture vecchie, fatiscenti e sovraffollate
dove i detenuti vivono ai limiti dell'umanita. La popolazione reclusa ¢
costituita per lo pit da abitanti delle borgate, immigrati meridionali
e strati della popolazione esclusa dal «miracolo economico» (De Vito,
2009, p. 55).

Questo il quadro che emerge dall'inchiesta sulle carceri portata avan-
ti dalla Commissione Parlamentare nel 1949 su proposta dell'onorevole
Calamandrei,” a seguito della quale ¢ emanata la circolare Zoli che tenta di
intervenire, anche se a macchia di leopardo, sulle condizioni di vita nelle
carceri italiane.?

! Laconsapevolezza dei Costituenti circa la condizione carceraria ereditata dalla Repubblica ¢

testimoniata dal numero monografico della rivista (diretta da Piero Calamandrei) // Ponte,
1949, n. 3, dedicato al tema Carceri: esperienze e documenti. 1l fascicolo ¢ stato ristampato
nel 2002 in copia anastatica e diffuso attraverso la Rassegna penitenziaria e criminologica,
che vi ha dedicato un numero speciale.

% Tlavori della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle carceri (1949-1950) sono stati
fatti oggetto di studio e commento da De Vito (2002).

3 111°agosto del 1951 viene emanata la Circolare Zoli. E abrogato I'obbligo del silenzio per
i detenuti e quello del taglio della barba e dei capelli. I detenuti possono essere chiamati
per cognome. Solo chi era condannato a pene superiori a un anno aveva l'obbligo di
indossare la divisa. In cella si potevano tenere foto dei congiunti e occorrente per scri-
vere. Le donne possono fumare contrariamente a quanto avveniva prima. Ai direttori fu
raccomandato di fare un uso moderato dell’isolamento e del letto di contenzione. Furono
date disposizioni per eliminare i trasferimenti arbitrari e furono indicate disposizioni per
incrementare le rappresentazioni teatrali e cinematografiche. Infine, fu consentito che le
salme dei reclusi fossero restituite ai parenti e non pitt messe a disposizione dei laboratori
di ricerca anatomica.
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Gli anni che seguono I'emanazione della circolare Zoli vedono dunque
le carceri protagoniste di una serie di agitazioni volte a ottenere un’applica-
zione uniforme e reale di quanto previsto nel testo normativo.

Il carcere, tuttavia, anche in questo frangente, finisce con il rivelare la
sua natura d’istituzione totale, lasciando ampi margini di discrezionalita a
chi si occupa di decidere nel bene e nel male delle sorti dei detenuti.

Morale e religione continuano a rappresentare gli elementi attraverso
cui lo Stato cerca d’instaurare un rapporto con i detenuti, sia quando sono
reclusi sia quando lasciano il carcere, con apposite associazioni di assistenza
post penitenziaria.

Queste associazioni, di matrice prevalentemente religiosa, nella maggior
parte dei casi, contribuiscono tuttavia a riprodurre lo stigma del detenuto
anche sull’esterno, non riuscendo a farsi portavoce di un vero e proprio
«reinserimenton.

E dunque solo a meta degli anni Sessanta che iniziamo ad assistere al
maturare di una coscienza politica tra i detenuti.

11 1968, con le sue contestazioni ebbe infatti una ripercussione anche
a livello penitenziario e i detenuti iniziarono a far sentire la loro voce all’e-
sterno delle carceri.

La prima vera rivolta carceraria ha luogo I'11 luglio del 1969, presso
le «Nuove» di Torino, citta operaia in cui qualche mese prima era avvenuta
la prima occupazione universitaria.

La data scelta per la protesta coincide con il giorno dello sciopero gene-
rale per 'uccisione di due persone negli scontri con la polizia di Battipaglia.
I detenuti chiedevano la riforma del sistema penitenziario e sin dall'inizio
la protesta appare diversa da quelle che si erano sporadicamente verificate
negli anni precedenti, sempre legate a condizioni specifiche della singola
prigione (Romoli, 2020).

Sempre dello stesso anno ¢ la strage di Piazza Fontana, con la morte
misteriosa dell’anarchico Pinelli e il successivo omicidio Calabresi, destinata
a segnare non solo quel periodo ma anche la futura storia italiana.*

¢ Sullargomento La Ballata del Pinelli, nota anche come Ballata dell anarchico Pinelli di
Giancorrado Barozzi, Dado Mora, Flavio Lazzarini e Ugo Zavanella. Cesare Bermani,
«Guerra ai palazzi e alle chiese». Saggi sul canto sociale, Roma, Odradek Edizioni 2003,

pp- 265-269.
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Il movimento di lotta di detenuti e detenute prosegui dunque per anni
nelle carceri delle piti grandi citta italiane.

Si denunciavano le condizioni di vita e i regolamenti interni varati
durante il fascismo, anche se la strada per un reale cambiamento sarebbe
stata, come vedremo, ancora lunga e difficile.

Le Canzoni della Mala (Canto dei carcerati calabresi, Le Mantellate, Ma mi)

Negli anni che vanno dal 1958 al 1962, una giovane Ornella Vanoni
simporra nel panorama della musica italiana come interprete intellettuale
e sofisticata di quelle che saranno definite Canzoni della Mala. Con questo
termine saranno infatti indicate le canzoni composte in vari dialetti italiani
durante quegli anni dal circolo milanese di Giorgio Strehler, Fiorenzo Carpi,
Fausto Amodei e Dario Fo.

Lobiettivo degli artisti sara far credere agli ascoltatori che si tratti di
vecchi canti popolari ritrovati dopo una serie di ricerche e che vedono tra i
loro protagonisti furfanti, balordi, poliziotti, carcerati e minatori.

Loperazione, presentata con successo nel 1959 al Festival dei Due
Mondi di Spoleto, sara tuttavia bollata come un atto di snobismo altobor-
ghese e brani come il Canto dei carcerati calabresi (che tuttavia in questo
caso rappresenta davvero un canto polare) sara censurato sia in radio sia in
televisione. Analizzando i testi delle tre canzoni che hanno affrontato diretta-
mente il tema della detenzione (Canto dei Carcerati calabresi, Le Mantellate,
Ma mi) possiamo tuttavia osservare il riproporsi di temi comuni, indice
dell’attenzione e della sensibilita mostrata dagli autori per le condizioni
vissute dai detenuti durante quegli anni nelle diverse citta italiane.

La scelta linguistica di utilizzare i diversi dialetti, unita all'interpre-
tazione partecipata della Vanoni, rappresentera certamente un elemento
decisivo nel decretare il successo dell’operazione, creando un’identificazione
immediata con il vissuto dei detenuti. Nonostante, come osservato in pre-

> Compositori e cantautori italiani, in quegli anni gli artisti milanesi si riuniranno introno
al Piccolo Teatro di Milano fondato nel 1947 da Strehler, Amodei e Grassi, destinato a
diventare una fucina di cultura e creativita.
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cedenza, solo il Canto dei carcerati calabresi, sia in realtd un vecchio canto
popolare, con il passare del tempo, sia Le Mantellate (scritta in dialetto
romanesco) che Ma mi (scritta in dialetto milanese) entrano di fatto a far
parte del repertorio della tradizione popolare italiana.®

Filo conduttore delle tre canzoni, geograficamente cosi distanti, sono
le condizioni disperate vissute dai carcerati e la totale assenza di umanita
che si respira in quegli anni tra le mura fatiscenti degli istituti che li ospita-
vano.” Ricorrente ¢ infatti nei tre testi, il tema dello spazio fisico della pena,
sottolineato attraverso i parametri del mangiare e del dormire in condizioni
al limite dell’'umanita. Altra tematica presente nei brani portati al successo
dalla Vanoni ¢ quella del tempo della pena, un tempo scandito rigidamente
dalla somministrazione dei pasti nel carcere calabrese, dai rintocchi della
campana nel carcere romano e dai quaranta giorni e dalle quaranta notti
trascorsi dal partigiano nel carcere milanese. Tempo oggettivo ma anche
tempo soggettivo della pena.

Ripetuti, sono non a caso i riferimenti a quel «fuori» che assume le
sembianze di una ragazza per il carcerato calabrese,® di un uomo che si aspetta
da tre mesi ma che in realta sembrano cento anni per la detenuta romana’e
di un tram che costeggia il muro del carcere milanese.'

Altro elemento presente nei tre testi ¢ il rapporto con listituzione
carcere, caratterizzato da elementi di assoluta indifferenza se non addirit-

La canzone Le Mantellate sard interpretata tra gli altri dagli artisti romani Lando Fiorini e
Gabriella Ferri mentre la canzone Ma mi trovera tra i suoi interpreti piti conosciuti Enzo

Jannacci.
71l titolo della canzone Le Mantellate si richiama all'ordine delle Serve di Maria dette
«Mantellate» per via del mantello nero indossato — «le mantellate so’ delle suore» — cui

monastero posto a ridosso di via della Lungara nel quartiere di Trastevere a Roma, fu
trasformato appunto in un carcere femminile — «Carcere femminile ci hanno scritto sulla
facciata d’un convento vecchio» — e tale rimase fino all’apertura del Carcere femminile di
Rebibbia avvenuta nel 1972. La canzone Ma mi (Ma io) & invece ambientata all’'interno
dello storico carcere milanese di San Vittore, in piazza Filangeri.

Dal dialetto calabrese: «<ma passando per la chiazza quacche ragazza per me chiagne».
Dal dialetto romanesco: «tre mesi che me svejo e che Caspetto, cent’anni che s’¢ chiuso
sto portone.

10 Dal dialetto milanese: «sotto a ‘sti mur passen i tramm, frecass e vita del ma Milan»
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tura di vera e propria violenza (il commissario «brutto terrone» che invita
il partigiano di San Vittore alla delazione).

Nel carcere romano, in modo particolare, il rapporto tra le detenute e
I'istituzione si confonde con I'elemento della religione, che per molto tempo
insieme al lavoro ha rappresentato I'elemento cardine del «recupero del reo».

Pur non potendosi qualificare come vere e proprie canzoni di protesta,
le Canzoni della Mala serviranno comunque a focalizzare I'attenzione su
alcuni aspetti che in quegli anni saranno al centro delle proteste organizzate
all'interno dei diversi istituti penitenziari, dove le voci dei detenuti si levano
proprio per chiedere condizioni di vita migliori.

La Ballata del Cerutti

Ironica e scanzonata, in pieno stile Gaber, La Ballata del Cerutti
(Gaber e Simonetta, 1960) non affronta nello specifico il tema del carcere
e della detenzione, né si caratterizza come canzone di denuncia sul tema
della giustizia.

Labbiamo tuttavia voluta includere in questo lavoro poiché il «Cerutti
Gino» (da notare come anteporre il cognome al nome, richiami espressa-
mente i verbali e gli interrogatori di polizia), rappresenta il prototipo del
«criminale comune» di periferia che, per una serie di circostanze sfortunate,
in carcere ci finisce davvero, consolidando, attraverso I'esperienza della
detenzione, la costruzione di quella che psicologi e sociologi definiscono
«identita negativa» (Erikson, 1999; Goffman, 2008).

Il testo presenta nell’incipit un parlato che ironizza sulla volonta di
Gaber di scrivere una ballata come quelle dedicate a 7om Dooley'' o a Davy

" Tom Dooley ¢ il titolo di una canzone che appartiene alla cultura popolare del Nord Caro-
lina. Si sviluppa sulla melodia tipica della ballata folk ed ¢ stato il cavallo di battaglia del
gruppo musicale folk The Kingston Trio, famoso intorno alla fine degli anni Cinquanta.
Protagonista ¢ un soldato veterano dell’esercito confederato Tom Dula, (il nome sara poi
storpiato in Dooley), accusato, alla fine dell’Ottocento, del rapimento e dell’'uccisione
della fidanzata Laura Foster. 1l fatto all’epoca ebbe molta risonanza e Tom Dooley fu
condannato a impiccagione nel 1868.
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Crocket'? e al contrario sulla necessita di ritrovarsi a cantare le gesta, «di uno
che sta Milano», uno qualsiasi, con cui tuttavia ¢ facile potersi identificare.

Sono i primi anni Sessanta, del Cerutti Gino sappiamo che viene dal
Giambellino, quartiere periferico di Milano destinato negli anni a diven-
tare un elemento centrale nella topografia della citta collegata alla malavita
(Lunardini, 2012).

Il Cerutti Gino ¢ giovane, appena maggiorenne (un giovane adulto,
lo definirebbe oggi il nostro Ordinamento Penitenziario), biondo, in tasca
neanche una lira e nessuna voglia di lavorare. Come spesso accade nei
quartieri di periferia, il bar rappresenta un elemento di ritrovo importante,
un luogo che crea spesso, oltre che aggregazione, «una nuova identita». Per
gli amici del Giambellino, il Cerutti Gino diventa infatti «drago», questo il
soprannome che gli viene affibbiato, una sorta di eroe, le cui avventure si
raccontano ai tavolini del bar. La storia, tuttavia, prende una piega diversa.
In una delle tante sere, che sembrano somigliarsi nell’assenza di una specifica
connotazione temporale, qualcosa va storto.

La conclusione della vicenda ¢ brillante, in linea con il personaggio
e con 'ironia dell'accoppiata Gaber-Simonetta. Il Cerutti viene arrestato
perché quella sera qualcuno vede quello che succede e decide di chiamare
la polizia.

«La madama lo vede»: con questa espressione tipica del gergo della
malavita, le forze dell’'ordine arrestano dunque il giovane meneghino. Ecco
allora che il quadro cambia nuovamente.

Il Cerutti adesso non ¢ pit il giovane spaccone che girava per il Giam-
bellino tra 'ammirazione degli amici.

«Triste e un poco manomesso», cosi la ballata ci restituisce adesso «il
Gino», rinchiuso nel Carcere di San Vittore, non esplicitamente citato nel
testo, ma facilmente riconoscibile in «quel terzo raggio» dove il giovane
aspetta di capire cosa ne sara di lui. Al processo non puod che seguire una

12 La ballata di Davy Crockett (Ballad of Davy Crockett) ¢ una ballata scritta da Tom Blackburn
e nella versione italiana da Devilli-Nisa nel 1955. La ballata fa da colonna sonora al film
Le avventure di Davy Crockett — il re della frontiera selvaggia (Davy Crockett, King of the
Wild Frontier). Il film & composto di tre episodi girati dalla Walt Disney per uno show
televisivo. Sul ruolo del personaggio di Davy Crocket nel panorama folkloristico americano
si veda Dorson, 1964.
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condanna e Gino si «becca» tre mesi ma qui, a differenza che in altri testi,
il giudice & «buono» e dopo averlo ammonito, gli concede il condono che
gli fara riacquistare la liberta.

Le strofe finali della ballata «celebrano» il ritorno di Gino, tra gli
amici del Giambellino (La Villa, 2023). Lesperienza della detenzione non
ha minimamente scalfito la reputazione del Cerutti, ha semmai aggiunto
qualcosa alla sua popolarita, tant’e che in futuro, parlando di Gino, (I'idea
¢ quella della fama che sopravvive all’eroe), gli amici lo ricorderanno come
un «tipo duro»."

La Ballata del Miche

Nel 1961 Fabrizio De André ¢ appena ventunenne ma possiede gia
quella straordinaria sensibilita artistica che gli consentira di comporre as-
sieme a Clelia Petracchi la struggente Ballata del Miché, testo dedicato al
tema del suicidio in carcere.

Della canzone, il cui titolo ¢ inizialmente pubblicato senza articolo
come lato A di un 45 giri (Ballata del Miché), De André dira: «Questa can-
zone ¢ del 1961. E la prima che ho scritto e mi ha salvato la pelle; se non
Iavessi scritta, probabilmente, invece di diventare un discreto cantautore
sarei diventato un pessimo penalista».'

Famoso I'incipit della canzone «quando hanno aperto la cella» che ha
dato il titolo, tra I'altro, a un interessante saggio di Luigi Manconi e Valentina
Calderone sul tema delle morti che avvengono nelle carceri, nelle caserme o
negli ospedali psichiatrici, rappresentando, secondo le parole degli autori,
«il massimo scandalo dello Stato di diritto» (Manconi e Calderone, 2011).

13 Nel 1992 Partista bolognese Samuele Bersani riprenderd un tema analogo a quello affrontato
da Gaber nel brano Chicco e Spillo, inserito nell’album Channo preso tutto. Anche in questo
caso, al centro della storia troviamo le vicende di due giovani fratelli tossicodipendenti.
Inseriti in un’anonima periferia fuori da una precisa connotazione spazio-temporale i due,
come il Cerutti, mettono a segno una rapina che perd va male proprio per I'intervento
della polizia.

14 Presentazione al Teatro Valli di Reggio Emilia, 18 febbraio 1993.
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Con una straordinaria sequenza d’immagini, il testo e la musica della
ballata hanno il potere di trasportare 'ascoltatore direttamente all’interno
della cella di Miche, dove tuttavia si arriva con quel ritardo sufficiente a far
si che 'uomo, ormai freddo, penda gia con una corda al collo.

I motivi del suicidio sono chiari fin dall'inizio: Miche si ¢ impiccato
«perché non voleva restare vent’anni in prigione lontano da te».

E ’amore per una donna, dunque, il motivo alla base del gesto dell’uo-
mo o, meglio, I'insostenibile assenza di quella donna, la sua Mari, che per un
tragico gioco del destino ¢ contemporaneamente causa della sua detenzione.

Miche non si uccide perché pentito, ma perché non riesce a trovare
una ragione umana al tempo della sua pena. La dimensione del tempo, la
dimensione di una vita, ¢ infatti racchiusa in quell’arco temporale di vent’an-
ni, stabilito dalla corte come giusta punizione per I'omicidio compiuto per
impedire che qualcuno potesse «rubargli Mari».

Si manifesta dunque in tutta la sua tragicita il paradosso, poi richiamato
in altre canzoni, di una liberta che si riconquista solo pagandola con la morte.

Se la corte, tribunale degli uomini, ha condannato senza possibilita
di appello Miche, un giovane e sensibile De André sembra invece quasi
assolverlo di fronte agli occhi di Dio. Apertamente polemico nei confronti
dell'istituzione Chiesa, che nega ai suicidi la piezas e il conforto di una messa,
riservando loro un posto in una fossa comune, Miche sembra destinato a
riacquistare la propria dignita di essere umano esclusivamente quando qual-
cuno gli conferira un’identitd apponendo un nome e una data sulla sua croce.

Cantore degli ultimi, De André, ancora lontano dal carcere ideologico
de 1/ bombarolo o dalla vena polemica sulle carceri d’oro di Don Rajfe, riesce
a trasferire in questa tragica ballata il profondo dissidio interiore dell'uomo
che in carcere, oltre che della liberta, ¢ ulteriormente privato di quasi tutti
i suoi diritti, tra cui in modo particolare quello all’affettivita.

Sei minuti all’alba

Contenuto nel terzo album del cantautore milanese Enzo Jannacci,
questo brano del 1966 dara il titolo all’intero lavoro. Dedicato al padre,
che nel corso della Seconda Guerra Mondiale combatté come partigiano,
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il testo insieme alla firma di Jannacci porta quella di Dario Fo. In dialetto
milanese, alla stregua di Ma mi, il brano vede protagonista un soldato del
Regio esercito italiano che, a seguito dell’armistizio dell’8 settembre 1943, ¢
accusato di essere un disertore e dopo essere stato arrestato insieme ad altri
partigiani, ¢ rinchiuso in carcere in attesa di essere fucilato.

Soltanto sei minuti lo separano dall’esecuzione ed ¢ in questi sei minuti
che 'uomo si confronta con gli ultimi «adempimenti»: il prete che lo invita
a pregare, 'ultima sigaretta offerta da un ufficiale mentre intorno la vita
procede come sempre e nella cella accanto gli altri detenuti cantano una
canzone, quasi incuranti di quello che sta per accadere al loro compagno.

Estremamente semplice nella struttura del testo e accompagnato da un
sonoro che nel ritmo sembra scandire il tempo dell’attesa, il brano si colloca
di diritto trale canzoni che all'interno del panorama musicale di quegli anni
cercarono di affrontare tematiche di spessore storico, politico e sociale grazie
al contributo di artisti che, andando oltre una musica puramente d’evasione,
trovarono nella canzone il mezzo ideale per esprimere il proprio dissenso.

La mia cella

Il tema delle ultime ore della persona condannata a morte, ¢ ripreso
tre anni piu tardi da Dario Fo nel testo La mia cella, tratto dalla seconda
edizione dello spettacolo Ci ragiono e canto.”® Anche in questo caso, il testo
(ancora una volta in dialetto milanese) e la musica si trasformano in uno
strumento di denuncia delle dure condizioni vissute dai detenuti: «la mia
cella I'¢ un metro e quaranta / per due e sessanta ci stiam dentro in tre».

La violenza ¢ I'unico pane che non ¢ negato ai detenuti mentre al
contrario fame e sete sono una costante che scandisce lo scorrere del tempo
all'interno del carcere. Anche in questo caso, il detenuto ormai prossimo
alla fucilazione (il testo & una rielaborazione della lettera di un condannato
a morte fucilato a Roma) ¢ invitato alla preghiera ma, analogamente a

15 Ci ragiono e canto & uno spettacolo di canti popolari diretto da Dario Fo e allestito dal
collettivo teatrale Nuova Scena inizialmente nel 1966 e successivamente in una seconda
e terza edizione.
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quanto avviene nel brano cantato da Jannacci, la preghiera, lungi dal por-
tare conforto al condannato, sembra quasi provocarne l'irritazione. Cunico
pensiero dell'uomo ¢ infatti rivolto alla madre. Un invito affinché la donna
non pianga perché lui, al pari del partigiano, ¢ quasi contento di morire
e affrontera 'ultimo istante senza lamentarsi e con estrema dignita (tema
analogo a quello di Ma mi).

Appare importante sottolineare, andando oltre il contenuto del brano
musicale, 'impegno promosso in quegli anni da Dario Fo e dalla moglie
Franca Rame verso importanti temi di denuncia sociale con il Collettivo
Teatrale La Comune.

Basti pensare che durante il Festival di San Remo del 1969, caratteriz-
zato da proteste, manifestazioni e costantemente presidiato dalla polizia, gli
stessi realizzarono un Controfestival per cercare di opporsi a quel «prodotto
della borghesia che addormenta le coscienze dei lavoratori».

Cosl, se da un lato gli italiani applaudivano Bobby Solo e Iva Zanicchi
che vincevano I'edizione di quell’anno con Zingara, dall’altro Fo e la Rame
cercavano in tutti i modi di dar voce al disagio vissuto nelle carceri italiane
mettendo la cultura e 'impegno al servizio di chi si trovava dietro le sbarre.
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