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«Non ci credo, era una cosi brava
personax: gli uomini che picchiano,
stuprano, maltrattano compagne,
colleghe, figlie e sorelle sono uomini
come tutti gli altri, inseriti nel contesto
sociale, nascosti dietro un’apparente
normalita.

Ma come riconoscere allora le
situazioni di violenza prima che
esplodano? Come capirne il perché?

Ampiamente legittimata dalla
cultura patriarcale nel corso del tempo,
la violenza agita dagli uomini contro
le donne puo essere considerata uno
strumento per gestire le emozioni e
mantenere un potere e un controllo che
sono ritenuti caratterizzanti 'identita
maschile.

Per questo, di fronte alla complessita
del mondo contemporaneo dal punto
di vista emotivo, € indispensabile aprire
strade di crescita e cambiamento per
garantire a tutte e a tutti una vita libera
dalla violenza.

Il volume, proponendo un
complemento alla prospettiva
vittimocentrica maggiormente in
voga, offre un’inedita riflessione
psicologica, sociologica e giuridica sulle
responsabilita individuali e collettive
della violenza di genere e propone
strategie per un concreto cambiamento
nei modelli di riferimento.
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Presentazione

La parola che piu mi sembra idonea a rappresentare il bel
libro di Corn, Malgesini e Pezzotta € «complessita». Gli au-
tori infatti non si limitano a fornire approfondimenti pre-
ziosi per chi vuole accostarsi a quell’'ombra inquietante che
sta dietro i maltrattamenti di cui cosi spesso le donne sono
vittime, ma fanno molto di piu: guidano il lettore a esplo-
rare un territorio vastissimo, senza la conoscenza del qua-
le questo fenomeno € destinato a rimanere inspiegabile o,
peggio, a essere archiviato in modo semplicistico. E stato un
raptus... chi l'avrebbe mai detto? Era una brava persona...
Le lenti diverse che gli autori propongono ci aiutano a
superare quel presupposto di estraneita a questo tema che
spesso rischiamo di utilizzare e che ci fa sentire il problema
come altro da noi. «Non alzerei mai le mani su qualcuno,
soprattutto se si tratta di qualcuno a cui voglio bene...» € una
frase che sentiamo pronunciare spesso con assoluta sinceri-
ta. Ma altrettanto spesso sentiamo dire «Quattro schiaffi non
hanno mai fatto male a nessuno» soprattutto in riferimento
all'educazione dei figli. Noi magari non condividiamo l'affer-
mazione ma non ci sembra poi cosi grave e lasciamo correre.
Oppure sentiamo urla, pianti, rumore di oggetti rotti pro-
venire dallappartamento attiguo al nostro e pensiamo che
siano fatti dei nostri vicini e tendiamo a normalizzare. Anche
se non agiamo la violenza, € possibile che rimaniamo passivi
di fronte ad affermazioni e anche a fatti che con la violenza
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hanno a che fare. Quindi la prima riflessione riguarda il ruo-
lo che noi possiamo avere di fronte al fenomeno della vio-
lenza, un fenomeno che non solo € spesso nascosto ma che,
anche quando ¢ evidente, viene normalizzato o comunque
sottovalutato. Pensiamo a come la violenza assistita, spesso
presente quando la violenza sulla donna avviene in contesti
dove ci sono figli, venga sottovalutata e ancora si pensi, no-
nostante ci siano chiare evidenze del contrario, che se i figli
non sono oggetto diretto di violenza o non sono presenti sul-
la scena non avranno conseguenze nel loro sviluppo. Un’altra
declinazione della violenza che viene gravemente sottovalu-
tata € quella che si verifica nelle prime relazioni sentimen-
tali tra adolescenti, la teen dating violence, che richiama la
violenza domestica (di cui rappresenta fattore di rischio sia
per l'aggressore che per la vittima) in quanto si verifica in un
contesto di relazione che dovrebbe essere caratterizzato da
confidenza, rispetto, sintonia. Spesso si tratta di violenza psi-
cologica (imposizioni sul modo di vestire, sulle frequentazio-
ni, sull’aspetto fisico, ecc.), ma possono essere presenti anche
maltrattamenti fisici e sessuali, aggravati dalla possibilita di
diffondere immagini in Internet. Ebbene, anche questo fe-
nomeno spesso viene sottovalutato dagli adulti, che pensano
sia una normale manifestazione adolescenziale oppure (cosa
che accade con una certa frequenza nel contesto scolastico)
che a parlarne si rischia di peggiorare la situazione.

Il caso di Elisa e Giacomo, con il quale mi sono recen-
temente interfacciata, ne € un doloroso esempio. Si tratta
di due studenti diciassettenni che frequentano una scuola
secondaria di secondo grado. Iniziano una relazione sen-
timentale che dopo alcuni mesi entra in crisi a causa degli
atteggiamenti prepotenti del ragazzo, che impone a Elisa di
uscire solo con lui, di vestirsi in un certo modo, di rimanere
sempre connessa quando non sono insieme. Giacomo, figlio
unico di una coppia da sempre molto impegnata sul piano
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professionale e poco attenta ai bisogni del figlio, e cresciuto
praticamente da solo e la relazione con Elisa rappresenta la
sua unica esperienza di vicinanza emotiva. I comportamenti
del ragazzo inducono pero Elisa a voler chiudere la relazione
ma Giacomo non si rassegna: non puo rinunciare a quella
che considera l'unica cosa bella della sua vita. Le minacce
di suicidio del ragazzo inducono Elisa a non interrompere
del tutto la relazione ma un giorno, a fronte di una presa di
posizione piu forte delle altre, Giacomo agisce un grave mal-
trattamento che comporta anche un ricovero ospedaliero a
causa delle lesioni riportate dalla ragazza.

Quello che mi ha particolarmente colpito in questo caso
e la condizione di solitudine in cui si € svolta questa tragica
vicenda. Entrambi i ragazzi vivevano in famiglia, frequenta-
vano un contesto scolastico dove erano presenti figure adul-
te e compagni... eppure sembra che nessuno abbia rilevato
il problema oppure, se la situazione e stata vista, non ne ¢
stata colta la gravita, non ci si € accorti del pericolo.

Il discorso potrebbe articolarsi ulteriormente ma voglio
qui sottolineare che nessuno di noi puo dirsi estraneo al
tema della violenza e che quello che noi facciamo o non fac-
ciamo puo convalidare I'idea che la violenza sia un modo
come un altro per risolvere i problemi.

Un altro tema su cui il libro ci aiuta a riflettere € quello
degli stereotipi di genere, che forse in maniera ancora piu
evidente rispetto al tema della violenza ci tocca davvero da
vicino. Non & facile non cadere nella trappola dei colori diver-
si per maschi e femmine, dei giochi adatti agli uni e alle altre,
delle caratteristiche oggetto di lode in funzione del genere. E
se per una bambina puo essere difficile ricalcare certe aspet-
tative («volevo tanto una gru e mi hanno regalato una bam-
bola»), lo stesso dicasi per i maschi, per i quali non sara facile
scostarsi da un’identita che privilegia la forza, la competizio-
ne, la capacita di imporsi spesso con qualunque mezzo.
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Dobbiamo riconoscere che, per quanto molte cose siano
cambiate, non é facile per gli adolescenti costruire un’iden-
tita coesa e integrata, che abbia al centro una solida autosti-
ma basata sulla convinzione di avere un valore che prescin-
da dalla bellezza, dalla capacita di sedurre o, viceversa, dalla
forza e dalla capacita di comandare. A questo proposito c’e
un grande lavoro da fare per sostenere gli adulti nel difficile
compito di essere di sostegno alla crescita dei figli, che ne-
cessitano di essere protetti ma anche lasciati liberi di esplo-
rare, in funzione delle loro competenze, guidati ma anche
ascoltati e stimati. Sicuramente puo non essere facile per
i genitori essere autorevoli ma non autoritari, non cadere
nella trappola delle minacce e delle punizioni che inevita-
bilmente spingono l'altro a convalidare un’identita negati-
va che puo apparire come una facile scorciatoia («meglio
cattivo che niente...»). E anche importante diventare sen-
sibili a ogni forma di violenza e saperla rilevare. Ricordia-
mo che dietro i comportamenti disturbanti dei bambini e
dei ragazzi e, a volte, anche dietro diagnosi che descrivono
comportamenti provocatori, si possono celare situazioni di
maltrattamento, sulle quali € importante intervenire il piu
precocemente possibile.

Se spostiamo l'attenzione sugli autori di violenza, dobbia-
mo senz’altro ipotizzare che, oltre a partecipare di un con-
testo sociale come quello descritto che rischia di non vedere
o di normalizzare la violenza e di alimentare stereotipi di
genere, siano cresciuti in nuclei familiari caratterizzati da
esperienze avverse, che hanno minato la loro capacita di co-
struirsi come individui sicuri, meritevoli di amore e di cure.
Dobbiamo anche ipotizzare che nessuno abbia intercettato
la loro sofferenza durante I'infanzia o I'adolescenza e che la
violenza che hanno agito, lungi dall’essere un atto incom-
prensibile, sia la conseguenza di un insieme di fattori di ri-
schio in assenza di protezione.
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Il libro ha anche il pregio di farci entrare nel vivo del-
le metodiche di trattamento di queste delicate situazioni,
sottolineando I'importanza di costruire un percorso insie-
me con l'interlocutore, aspetto sempre prioritario quando,
come spesso accade, l'accesso al servizio non e del tutto
spontaneo e quindi il lavoro sulla motivazione e sull’allean-
za si pone come una conditio sine qua non.

Se usciamo dalla logica del mostro, che bisogna solo sbat-
tere in galera e buttare la chiave, e vediamo il maltrattan-
te come lesito di aspetti sociali e familiari che non hanno
funzionato, si aprono prospettive di intervento, non facile
ma che deve essere frutto di formazione approfondita. Il che
non vuol dire ovviamente che tutte le situazioni siano re-
cuperabili... Voglio qui sottolineare un aspetto importante,
che incide sull’efficacia di tutti i trattamenti, che € quello
della relazione che si instaura tra 'operatore e l'autore di
violenza: a volte dobbiamo dolorosamente constatare che
e la prima relazione in cui l'altro si e sentito degno di es-
sere preso in considerazione e validato. E questo ci porta a
riflettere su come le nostre emozioni come operatori che si
interfacciano con queste difficili situazioni debbano essere
trattate con grande attenzione e curate in quanto elemento
fondamentale per la riuscita del trattamento.

Vorrei anche sottolineare I'importanza di far conoscere i
servizi dedicati agli autori di violenza anche con l'obbiettivo
di raggiungere quella fascia di giovani uomini che ancora
non hanno agito maltrattamenti ma sono stati sul punto di
farlo, oppure li hanno agiti in modo molto marginale, che
hanno capito di essere in pericolo e vogliono chiedere aiuto.
Lesperienza del servizio che recentemente ha preso avvio
presso il nostro centro! e del quale sono supervisore ha da

! Spazio Teseo - Sportello psicologico per autori di violenza (email: spaziote-
seo(@centrocta.it).
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questo punto di vista smentito anche le mie aspettative. Ero
infatti piuttosto scettica sulla possibilita di ricevere richie-
ste spontanee di aiuto. Ma si trattava di un pregiudizio. Le
richieste di intervento arrivano anche con questa modalita,
consentono di lavorare in termini preventivi e di intervento
precoce con prospettive di efficacia davvero interessanti.

Molti stimoli utili ci arrivano quindi da questo volume e ci
sostengono a lavorare a diversi livelli, nella convinzione che
solo una visione ampia e «sistemica» del problema della vio-
lenza, che includa vittime e aggressori ma anche le responsa-
bilita di tutta la societa civile, potra portarci a cambiamenti
davvero importanti e duraturi.

Gloriana Rangone

Codirettrice Scuola di Psicoterapia IRIS
Insegnamento e Ricerca Individuo e Sistemi
Responsabile settore clinico e formativo CTA
Centro di Terapia del’Adolescenza, Milano



Preludio

Un libro scritto, come questo, col proposito evidente di
rompere stereotipi e di sfidare il presente deve aprirsi con
qualche spiegazione e unammissione.

Cominciamo con la seconda e un pizzico di autoironia.
Seguendo una tradizione mediterranea, la resa alla stesura
di questo libro ¢ stata estorta da uno degli autori agli altri
due a tavola, in una delle ultime vere osterie di Trento, sulla
riva meno frequentata del suo fiume.

Iniziamo svelando anche la nostra umanita perché, ci si
conceda un altro gioco di parole, va messo in chiaro che un
libro come questo, dedicato a un problema degli uomini, &
stato scritto da tre uomini ciascuno con una vita piena di
problemi.

C’e voluta una combinazione di casualita perché a lun-
go non ci incontrassimo per poi, improvvisamente, trovarci
come trio e infine dopo qualche tempo arrenderci all’idea
che fosse proprio il nostro terzetto, nato per l'auto-forma-
zione, a scrivere questo libro.

Le nostre editor, ricevuta la nostra proposta, hanno finito
per confermareci la strana sensazione che avevamo fin dall’i-
nizio di questo progetto, ovvero che non sapevano chi glielo
avrebbe portato, ma prima o poi questo libro, in Italia, sa-
rebbe stato scritto.

Prima o poi avrebbero bussato degli uomini con un libro
che parla di problemi interiori e di difficolta, ma non di mo-
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stri esteriori, che apre una porta su un orizzonte nascosto,
ma al di la dell’'uscio cio che si trova € uno specchio.

Abbiamo scritto questo libro per gratitudine rispetto al
caso che ha fatto incrociare le nostre vite in una citta di pro-
vincia, in un momento storico come questo, in cui essa €
talmente priva di sbocchi di crescita umana e professionale
sulla violenza di genere, che I'unica cosa che potevamo fare
per stare a galla era unirci.

Non fossimo stati noi, questo libro lo avrebbe scritto qual-
cun altro, ma abbiamo accettato la sfida e abbiamo fatto un
passo, qui e ora.

Siamo consapevoli del rischio e della responsabilita che
ci assumiamo esponendoci e muovendoci su sentieri poco
battuti. In queste pagine abbiamo racchiuso quanto di me-
glio riuscivamo a esprimere dopo anni di studio e pratica sul
campo. Siate esigenti, ma siate clementi. Salute!



Pablo

Chi e Pablo Neruda? Pablo Neruda e un poeta cileno. Que-
sto non é solo un ovvio dato di fatto, ma ¢é la definizione piu
sintetica che lui probabilmente avrebbe dato di sé stesso.

Quest'uomo famoso, morto nel 1973 poco dopo il colpo di
stato in Cile, ci ha raccontato in modo profondo la sua vita
da poeta consapevole fin da ragazzo di questa sua condizio-
ne attraverso un libro di memorie, uscito postumo nel 1974.

Si intitola: Confesso che ho vissuto. Come scrive lui stesso,
si tratta di una raccolta di ricordi discontinui che a tratti si
smarriscono «perché cosi appunto € la vita». Ancora: «Le
memorie di un poeta sono una galleria di fantasmi scossi
dal fuoco e dall'ombra della sua epoca».

Per parte loro uno psicologo e un sociologo potrebbero
dirci che tutto quel libro € una selezione di frammenti in
cui ringrazia della vicinanza i suoi molti amici e i suoi molti
amori, ma allo stesso tempo fa il possibile per «smontare»
I'aura di mito che lo aveva circondato, rendendolo uno dei
poeti pitt famosi del xx secolo in tutto il mondo.

Il breve prologo si conclude cosi: «Da quanto ho lasciato
scritto in queste pagine sempre si staccheranno — come su-
gli alberi d’autunno e come al tempo della vendemmia — le
foglie gialle che vanno a morire e le uve che rivivranno nel
vino che € sacro».

Cominciamo questo libro raccogliendo una di queste fo-
glie o, meglio, un grappolo d’uva che in bottiglia pero si e
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guastato lasciando al nostro palato di uomini del 2023 un
sapore d’aceto.

Il bicchiere acido € un passo breve, di una manciata di
righe soltanto, che un avvocato non stenterebbe a definire
(a proposito del titolo del libro) in tutto e per tutto una con-
fessione.

Il passo € questo:

Un mattino, deciso a tutto, 'afferrai per un polso e la guardai
faccia a faccia. Non c’era nessuna lingua in cui potessi parlarle.
Si lascio guidare da me senza un sorriso e a un tratto fu nuda
sul mio letto. La sottilissima vita, i fianchi pieni, la traboccante
coppa del seno, la rendevano identica alle millenarie sculture
del Sud dell'India. Fu l'incontro di un uomo e di una statua.
Rimase tutto il tempo con gli occhi aperti, impassibile. Faceva
bene a disprezzarmi. L'esperienza non venne piu ripetuta (Ne-
ruda, 2016, p. 130).

Circa undici anni dopo l'episodio narrato, dimostrando
una determinazione indomita, Neruda fu in grado di alle-
stire una nave, la Winnipeg, che da Bordeaux porto 2.200
profughi spagnoli che scappavano da una guerra civile or-
mai persa verso il Cile. Senza di lui molti sarebbero morti e
lui spese la sua fama, il suo potere e il denaro che aveva per
dar loro una patria. L'episodio e di una tale grandezza che i
murales di Valparaiso, dove arrivo la nave dopo aver attra-
versato due oceani, lo ricordano ancora.

Neruda ci puo accompagnare, analizzando il suo caso,
proprio perché non solo fu un artista straordinario (vinse il
premio Nobel nel 1971 «per una poesia che con l'azione di
una forza elementare porta vivo il destino e i sogni del con-
tinente»), ma perché indubbiamente fu vicino in tutto e per
tutto alla causa dei deboli del suo tempo, dovendo fuggire
piu volte come perseguitato politico.

Insomma, solo la faziosita potrebbe sminuire i suoi meriti.
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Ecco, allora, che con piu tranquillita possiamo parlare e
discutere dei suoi demeriti e in particolare di quell’episodio,
di come lui lo narra, di come (e da chi) e riletto oggi e di
come tanti aspetti lo rendano cosi contemporaneo, anche se
avvenne quasi cento anni fa.

Il contesto

Il passo che abbiamo riportato e troppo breve perché ci si
possa davvero formare un’opinione e si possa esprimere un
giudizio sull’episodio.

Qualche elemento che chiarisca il contesto € indispensa-
bile perché la violenza non € una caratteristica intrinseca
di certe condotte. Per fare un esempio estremo ma chiaro:
anche un’iniezione di morfina che provoca la morte di una
persona puo non essere un gesto violento, se a compierla e
un medico su una persona che sta soffrendo molto per una
malattia oncologica giunta ormai agli ultimi stadi, nell’'ambi-
to di un protocollo legale di cure palliative.

Se nemmeno provocare la morte di una persona e sempre
omicidio, tantomeno si puo dire che avere un rapporto ses-
suale con un’altra persona sia sempre uno stupro. Anzi! La
stragrande maggioranza dei rapporti sessuali sono incontri
che arricchiscono le persone che li compiono, ma proprio il
contesto interpersonale di spazio e tempo in cui avvengono
ci da gli elementi per capire e per decidere se, a una mino-
ranza di essi, diamo il nome di violenza sessuale.

Senza quegli elementi, i fatti sono solo fatti.

Pablo Neruda che scrive il passo che abbiamo letto € un
uomo maturo, quasi anziano (guardando all’aspettativa di
vita dei cileni dell’epoca) e racconta un episodio della sua
gioventu. Sono passati piu di quarant’anni e, proprio perché
lo ha a lungo pensato, dobbiamo stare attenti nel giudizio
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perché, nel bene e nel male, molti frammenti di quell’evento
potrebbero essere stati modificati nel ricordo.

Neruda all’epoca, siamo nel 1928, anche se si sente poeta
fin da ragazzo e ha gia pubblicato un’importante raccolta,
non vive certo di letteratura. Quel che riesce a guadagnare
dai libri, per il momento, gli basta per un paio di cene in cui
festeggia le pubblicazioni con gli amici.

L'episodio descritto avviene in un villaggio poco lontano
da Colombo, la citta pit importante dell’isola di Ceylon, a
sud dell'India (ancora colonia dell' Impero britannico), quan-
do Neruda era li per svolgere la funzione di console. Qualche
anno prima, grazie a un’amicizia al Ministero degli Esteri,
era riuscito a ottenere un incarico nel Sudest asiatico, che da
una parte lo aveva isolato dal suo contesto di relazioni, ma al
contempo gli garantiva una piccola entrata per mantenersi.
Il governo cileno aveva rappresentanze diplomatiche in quel
paese perché, anche se sul suo territorio non cresce neanche
una pianta di te, non c’e cileno di qualsiasi condizione sociale
che non beva ogni giorno tante tazze di té quanti sono i caffe
che beve un italiano. Il Neruda dell’episodio e, dunque, un
giovane di ventiquattro anni di belle speranze che vive sull’i-
sola che diventera lo Sri Lanka, sotto il governo e le leggi
inglesi, guadagnandosi da vivere firmando documenti e si-
gillando casse e casse di foglie di te da spedire nel suo paese.

La donna chi era? Neruda non ne riporta il nome perché
non lo sa. Com’era costume dell’epoca per gli occidentali in In-
dia e nel Sudest asiatico, per quanto modesto fosse l'alloggio
(Neruda viveva in una casetta che era poco piu di una capan-
na) a garantire la pulizia, I'ordine e gli approvvigionamenti era
un boy, un ragazzo locale che, pur lavorando alacremente, non
poteva e non doveva interagire con 'occidentale. Quella regio-
ne del mondo, fin da prima del colonialismo, manteneva un
rigido sistema di caste che agli occhi di una persona italiana
di oggi farebbero pensare piu al Medioevo che al Novecento.
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Laragazza co-protagonista della vicenda era di etnia tamil
e della casta dei paria, 'ultimo dei gradini sociali, cosa che la
rendeva una sorta di non-persona, educata fin dalla nasci-
ta ad avere interazioni sociali solo con altri membri del suo
stesso gruppo. Come paria si trovava, quindi, ben al di sotto
del boy, ed entrava nella casetta di Neruda all’alba, dall'in-
gresso secondario, solo per prendere il contenitore di metal-
lo in cui si raccoglievano i residui del gabinetto, collocarselo
in testa, recarsi a svuotarlo e rimetterlo a posto. Neruda si
accorse di lei (e di come fosse possibile che il gabinetto si
svuotasse) solo perché casualmente una mattina si sveglio
particolarmente presto.

Da quel momento Neruda, affascinato dalla bellezza della
ragazza, racconta di aver provato piu e piu volte a interagire
con lei che pero — come lui scrive — «apparteneva a un’altra
vita, a un mondo separato» e si comportava con lui, come
con ogni altro non-paria, come se non esistesse.

Le conseguenze

Le conseguenze sulla ragazza di questo rapporto sessuale
le possiamo immaginare solo da quel passaggio, perché non
ci sono riferimenti diretti in nessun altro punto del libro.

Con un linguaggio psicologico entrato in uso solo di recen-
te, potremmo dire che probabilmente, di fronte all’aggres-
sione di Neruda, lei ebbe una reazione di freesing: la paura
le impedi di mettere in pratica comportamenti attivi, come
cercare di divincolarsi, gridare o fuggire, e letteralmente la
congelo, portandola a uno stato dissociativo tra la propria
mente e il proprio corpo. Questo ebbe lo «svantaggio» di la-
sciare a Neruda la possibilita di portare a compimento quel
che desiderava sul suo corpo, ma ebbe il «vantaggio» di farle
vivere un’esperienza di totale estraniamento, come se lei fos-
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se stata (e in un certo senso era) del tutto fuori di sé mentre
lui sfogava il suo desiderio.

Certamente, come scrive lui stesso, questo ebbe come ri-
sultato il fatto di far vivere all’aggressore un’esperienza sgra-
devole e di non stimolarlo a ripetere 'esperienza.

L'estraniamento proprio del freezing aiuta la vittima a cre-
are una sorta di guscio emotivo per proteggersi dal trauma. 11
motivo per cui facciamo questa affermazione é che le reazioni
emotive che ci spingono a tenere dei comportamenti riflessi
(come la reazione a questa improvvisa e inattesa aggressione)
sono provocate dalla parte piu profonda e «antica» del no-
stro cervello, quella che governa le funzioni vitali. Di fronte
all’'aggressione di un nemico piu forte, bloccarsi simulando la
morte € una strategia salvavita usata da molti esseri viventi.

Non v’¢ dubbio, comunque, che quanto avvenuto abbia la-
sciato su di lei conseguenze psicofisiche pesanti.

Neruda racconta che I'episodio non si ripeté, dal che dedu-
ciamo, nella forma generale di stesura del libro, che la ragaz-
za non interruppe il suo lavoro e continuo a venire in quella
casa, riportando la situazione esternamente alla normalita.

Il nome delle cose

Neruda commise uno stupro? Non lo abbiamo detto, non
tanto per offrire suggestioni letterarie, ma perché quanto
scritto finora era indispensabile affinché la risposta alla do-
manda non suonasse troppo «avvocatese».

Se questo stesso fatto accadesse oggi, in Italia (dove pub-
blichiamo questo libro), nello Sri Lanka (lo Stato di cui oggi
e capitale la citta in cui avvenne il fatto), o in Cile (la patria
dell’autore) la risposta sarebbe, ovunque, la stessa: certamen-
te si. In tutti e tre i paesi questo non solo sarebbe un reato, ma
sarebbe punito con il carcere.
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Cent’anni fa, pero, le cose non stavano cosi e la risposta
sarebbe stata un triplice no.

Uno dei luoghi comuni (fondato?) piu diffusi sugli avvocati
ripete che un buon professionista non risponde mai si o no a
un quesito, perché la risposta giusta ¢ sempre: dipende.

In questo caso pero dubbi non ve ne sono e l'ipotetico av-
vocato di Colombo da cui si fosse recato il giovane Neruda
per chiedere un parere, in preda ai rimorsi di coscienza, gli
avrebbe dato sicuramente questo responso negativo, accom-
pagnandolo all’uscita con una confortante mano sulla spalla.

Da allora a oggi i diritti delle donne — e con essi quelli
dell'intera umanita — hanno fatto passi avanti enormi, ma
puntualizzare questo aspetto riferendolo a quell’epoca — in
cui anche i nostri nonni erano poco piu che bambini — & fon-
damentale per separare un giudizio di responsabilita giuridi-
ca (che sia di colpevolezza, di assoluzione o addirittura di non
giudizio) da una valutazione di responsabilita morale.

Neruda, che ne era l'autore, porta con sé questo evento per
tutta la vita. Figuriamoci la vittima!

E un episodio segreto.

Se non fosse per la sua decisione di renderlo pubblico nes-
suno, oggi, lo conoscerebbe. E non lo diciamo certo perché
questa pubblicita sia un merito, ma solo per constatare come
davvero lui realmente lo ritenesse un peso che non voleva
portarsi nella tomba.

Non sappiamo se ci sia riuscito, se descrivendo questo epi-
sodio della sua giovinezza la foglia si sia staccata dall’albero,
sia caduta a terra e, trasformandosi in polvere, sia volata via.
Certo e che Neruda, un uomo che ha vissuto tutta la sua vita
circondato dalle parole, un nome a questo episodio non € sta-
to in grado di darlo. Non € un caso.

Dare un nome alle cose € quella straordinaria operazione
che non solo ci permette di comunicare fatti ed episodi: in
realta per fare questo possiamo usare «altre» parole, girare
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intorno ai concetti, fare delle perifrasi o delle parafrasi. Dare
un nome alle cose ci permette di vederle e di vedere noi in
rapporto con quella cosa.

Cosi, quante volte succede che I'avvocata penalista o l'ope-
ratrice del centro antiviolenza accompagni una donna lun-
go una strada dell’anima fino ad aiutarla a vedere sé stessa?
Non ha avuto fino a quel momento la forza per farlo perché le
energie servivano per difendersi e far arrivare il giorno dopo,
ma improvvisamente si vede. Capisce che ¢ vittima e lo dice.
In quel momento piange, e quasi sempre quelle che abbiamo
visto lavorando con loro non erano lacrime di rabbia, ma un
momento, irripetibile, di pieta verso sé stessa.

Quante altre volte, dopo tanti incontri, tanti dialoghi e tan-
te parole finalmente scambiate con altri uomini, con un ope-
ratore di un centro specializzato che lo accompagna in spazi
di sé che aveva chiuso a chiave o che aveva dimenticato di ave-
re dentro, succede che lui si veda? Ci vuole coraggio a vedere
il proprio corpo ferito, per vedere il proprio animo e quello
che c’e dentro ce ne puo volere anche di pit e poco importa se
quelle ferite te le ha fatte qualcuno o sei tu che te le sei fatte da
solo. E il momento in cui lui riesce a dire cio che proprio lui ha
fatto, finendo la frase con un punto e non con un «ma». «Lho
colpita e ’ho umiliata». Punto. E dopo quel punto lui piange;
sono le lacrime della solitudine e della vergogna.

1l potere

Perché la storia di Neruda ci accompagni in modo utile
per tutte le prossime pagine € indispensabile essere consa-
pevoli dei legami di potere che uniscono i protagonisti della
vicenda e i personaggi non nominati.

Non vediamo l'energia elettrica, ma grazie a quel potere
invisibile tutti i nostri oggetti pit 0 meno tecnologici funzio-
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nano. Allo stesso modo il potere che regola i rapporti inter-
personali di tutti noi (davvero di tutti noi) quasi sempre € in-
visibile: anche re e regine al giorno d’oggi non girano sempre
con la corona in testa!

«Vedere» il potere o, per meglio dire, usare il potere come
chiave di lettura delle relazioni aiuta a comprendere in pro-
fondita il mondo in cui viviamo.

Ecco, allora, che Pablo Neruda non ¢ (ancora) né il po-
tente poeta che gira il mondo e che, alla fine della sua vita,
nemmeno il regime sanguinario della dittatura di Pinochet
si permette di assassinare pubblicamente come aveva fatto
con altri letterati e con lo stesso presidente legittimo Salva-
dor Allende, né un impiegatuccio qualsiasi, come sarebbe
forse un suo omologo in Sri Lanka oggi.

Pablo Neruda, giovane console negli anni Venti del No-
vecento a Colombo, non aveva il potere di alzarsi di qualche
pesos il modesto stipendio che percepiva, né di cambiare la
propria sede diplomatica per lavorare in posti piu interes-
santi dell’isola del te. Nella scala dei diplomatici era il piu
giovane e inesperto: il meno potente. Nel contesto sociale
del subcontinente indiano, con la sua millenaria tradizione
di caste, cui le regole dell'Tmpero britannico si erano sovrap-
poste con reciproci adattamenti, lui certamente poteva non
essere ricco, ma aveva potere.

In primo luogo, lo aveva in strada, in quanto occidentale.

Si noti, non era una condizione che aveva scelto e non
era nemmeno una condizione alla quale poteva rinunciare.
Quando progressivamente provo a costruire qualche legame
sociale con persone locali, Neruda fini per essere osteggia-
to dagli altri occidentali sull’isola e comunque non ottenne
molti risultati in termini di conoscenze: anche in altri pas-
saggi del libro, ricordando gli anni a Ceylon, lui ripropone il
vissuto di un’esistenza solitaria in cui compose «la mia poe-
sia pit amara circondato dalla natura paradisiaca».
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In secondo luogo, lo aveva in quanto uomo. Nessuna gio-
vane donna avrebbe potuto svolgere quell’incarico diploma-
tico, per quanto tutt’altro che complesso, né a Colombo né
altrove. Certamente, se fosse stata una donna, non avrebbe
nemmeno potuto lasciare il Cile senza il permesso del ma-
rito o del padre, per non parlare di amministrare le proprie
(scarse) sostanze.

In terzo luogo, il potere di Neruda si esprime in quanto
padrone di casa, con tutto cio che ne deriva.

Cosa significa tutto questo?

Questo spiega perché il nostro illustre protagonista non
abbia nemmeno avvertito il dubbio che la sua azione potesse
compromettere, all'epoca dei fatti, la sua vita pubblica.

La donna, in quanto paria e in quanto donna (!), non ave-
va alcun potere.

Non aveva autorita alla quale rivolgersi. Ai suoi bisogni la
societa non offriva alcuna risposta; piuttosto, I'unica cosa cui
poteva aspirare, per mangiare almeno una volta al giorno,
era svuotare quelli degli altri in un canale di scolo.

Il potere che regola i rapporti tra uomini e donne, in buo-
na parte del mondo, € cambiato rapidamente nel corso de-
gli ultimi cento anni. Non & cambiato ovunque nello stesso
modo e con la stessa velocita, ma si fatica a immaginare un
paese in cui oggi tra uomini e donne non ci sia piu equilibrio
di un tempo.

Stante questo lento ma positivo cambiamento globale in
atto, proporremo un punto di vista al contempo interno ed
esterno all'uomo per comprenderne l'origine, I'intensita e la
direzione della violenza che esercita contro le donne. Confi-
diamo sia un modo per godere della brezza fresca di un vento
nuovo e, con il potere che la conoscenza da a ciascuna e a
ciascuno, alzare le vele e farsi portare lontano.
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