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«Non ci credo, era una così brava 
persona»: gli uomini che picchiano, 
stuprano, maltrattano compagne, 
colleghe, � glie e sorelle sono uomini 
come tutti gli altri, inseriti nel contesto 
sociale, nascosti dietro un’apparente 
normalità.

Ma come riconoscere allora le 
situazioni di violenza prima che 
esplodano? Come capirne il perché?

Ampiamente legittimata dalla 
cultura patriarcale nel corso del tempo, 
la violenza agita dagli uomini contro 
le donne può essere considerata uno 
strumento per gestire le emozioni e 
mantenere un potere e un controllo che 
sono ritenuti caratterizzanti l’identità 
maschile. 

Per questo, di fronte alla complessità 
del mondo contemporaneo dal punto 
di vista emotivo, è indispensabile aprire 
strade di crescita e cambiamento per 
garantire a tutte e a tutti una vita libera 
dalla violenza.

Il volume, proponendo un 
complemento alla prospettiva 
vittimocentrica maggiormente in 
voga, o� re un’inedita ri¡ essione 
psicologica, sociologica e giuridica sulle 
responsabilità individuali e collettive 
della violenza di genere e propone 
strategie per un concreto cambiamento 
nei modelli di riferimento.

Il singolo uomo è responsabile della 
violenza che agisce, gli uomini tutti
hanno la responsabilità di far sì che
il sistema cambi.

Emanuele Corn
Leandro Malgesini
Ivan Pezzotta
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Presentazione 

La parola che più mi sembra idonea a rappresentare il bel 
libro di Corn, Malgesini e Pezzotta è «complessità». Gli au-
tori infatti non si limitano a fornire approfondimenti pre-
ziosi per chi vuole accostarsi a quell’ombra inquietante che 
sta dietro i maltrattamenti di cui così spesso le donne sono 
vittime, ma fanno molto di più: guidano il lettore a esplo-
rare un territorio vastissimo, senza la conoscenza del qua-
le questo fenomeno è destinato a rimanere inspiegabile o, 
peggio, a essere archiviato in modo semplicistico. È stato un 
raptus… chi l’avrebbe mai detto? Era una brava persona…

Le lenti diverse che gli autori propongono ci aiutano a 
superare quel presupposto di estraneità a questo tema che 
spesso rischiamo di utilizzare e che ci fa sentire il problema 
come altro da noi. «Non alzerei mai le mani su qualcuno, 
soprattutto se si tratta di qualcuno a cui voglio bene…» è una 
frase che sentiamo pronunciare spesso con assoluta sinceri-
tà. Ma altrettanto spesso sentiamo dire «Quattro schiaffi non 
hanno mai fatto male a nessuno» soprattutto in riferimento 
all’educazione dei figli. Noi magari non condividiamo l’affer-
mazione ma non ci sembra poi così grave e lasciamo correre. 
Oppure sentiamo urla, pianti, rumore di oggetti rotti pro-
venire dall’appartamento attiguo al nostro e pensiamo che 
siano fatti dei nostri vicini e tendiamo a normalizzare. Anche 
se non agiamo la violenza, è possibile che rimaniamo passivi 
di fronte ad affermazioni e anche a fatti che con la violenza 
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hanno a che fare. Quindi la prima riflessione riguarda il ruo-
lo che noi possiamo avere di fronte al fenomeno della vio-
lenza, un fenomeno che non solo è spesso nascosto ma che, 
anche quando è evidente, viene normalizzato o comunque 
sottovalutato. Pensiamo a come la violenza assistita, spesso 
presente quando la violenza sulla donna avviene in contesti 
dove ci sono figli, venga sottovalutata e ancora si pensi, no-
nostante ci siano chiare evidenze del contrario, che se i figli 
non sono oggetto diretto di violenza o non sono presenti sul-
la scena non avranno conseguenze nel loro sviluppo. Un’altra 
declinazione della violenza che viene gravemente sottovalu-
tata è quella che si verifica nelle prime relazioni sentimen-
tali tra adolescenti, la teen dating violence, che richiama la 
violenza domestica (di cui rappresenta fattore di rischio sia 
per l’aggressore che per la vittima) in quanto si verifica in un 
contesto di relazione che dovrebbe essere caratterizzato da 
confidenza, rispetto, sintonia. Spesso si tratta di violenza psi-
cologica (imposizioni sul modo di vestire, sulle frequentazio-
ni, sull’aspetto fisico, ecc.), ma possono essere presenti anche 
maltrattamenti fisici e sessuali, aggravati dalla possibilità di 
diffondere immagini in Internet. Ebbene, anche questo fe-
nomeno spesso viene sottovalutato dagli adulti, che pensano 
sia una normale manifestazione adolescenziale oppure (cosa 
che accade con una certa frequenza nel contesto scolastico) 
che a parlarne si rischia di peggiorare la situazione.

Il caso di Elisa e Giacomo, con il quale mi sono recen-
temente interfacciata, ne è un doloroso esempio. Si tratta 
di due studenti diciassettenni che frequentano una scuola 
secondaria di secondo grado. Iniziano una relazione sen-
timentale che dopo alcuni mesi entra in crisi a causa degli 
atteggiamenti prepotenti del ragazzo, che impone a Elisa di 
uscire solo con lui, di vestirsi in un certo modo, di rimanere 
sempre connessa quando non sono insieme. Giacomo, figlio 
unico di una coppia da sempre molto impegnata sul piano 
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professionale e poco attenta ai bisogni del figlio, è cresciuto 
praticamente da solo e la relazione con Elisa rappresenta la 
sua unica esperienza di vicinanza emotiva. I comportamenti 
del ragazzo inducono però Elisa a voler chiudere la relazione 
ma Giacomo non si rassegna: non può rinunciare a quella 
che considera l’unica cosa bella della sua vita. Le minacce 
di suicidio del ragazzo inducono Elisa a non interrompere 
del tutto la relazione ma un giorno, a fronte di una presa di 
posizione più forte delle altre, Giacomo agisce un grave mal-
trattamento che comporta anche un ricovero ospedaliero a 
causa delle lesioni riportate dalla ragazza. 

Quello che mi ha particolarmente colpito in questo caso 
è la condizione di solitudine in cui si è svolta questa tragica 
vicenda. Entrambi i ragazzi vivevano in famiglia, frequenta-
vano un contesto scolastico dove erano presenti figure adul-
te e compagni… eppure sembra che nessuno abbia rilevato 
il problema oppure, se la situazione è stata vista, non ne è 
stata colta la gravità, non ci si è accorti del pericolo. 

Il discorso potrebbe articolarsi ulteriormente ma voglio 
qui sottolineare che nessuno di noi può dirsi estraneo al 
tema della violenza e che quello che noi facciamo o non fac-
ciamo può convalidare l’idea che la violenza sia un modo 
come un altro per risolvere i problemi. 

Un altro tema su cui il libro ci aiuta a riflettere è quello 
degli stereotipi di genere, che forse in maniera ancora più 
evidente rispetto al tema della violenza ci tocca davvero da 
vicino. Non è facile non cadere nella trappola dei colori diver-
si per maschi e femmine, dei giochi adatti agli uni e alle altre, 
delle caratteristiche oggetto di lode in funzione del genere. E 
se per una bambina può essere difficile ricalcare certe aspet-
tative («volevo tanto una gru e mi hanno regalato una bam-
bola»), lo stesso dicasi per i maschi, per i quali non sarà facile 
scostarsi da un’identità che privilegia la forza, la competizio-
ne, la capacità di imporsi spesso con qualunque mezzo.
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Dobbiamo riconoscere che, per quanto molte cose siano 
cambiate, non è facile per gli adolescenti costruire un’iden-
tità coesa e integrata, che abbia al centro una solida autosti-
ma basata sulla convinzione di avere un valore che prescin-
da dalla bellezza, dalla capacità di sedurre o, viceversa, dalla 
forza e dalla capacità di comandare. A questo proposito c’è 
un grande lavoro da fare per sostenere gli adulti nel difficile 
compito di essere di sostegno alla crescita dei figli, che ne-
cessitano di essere protetti ma anche lasciati liberi di esplo-
rare, in funzione delle loro competenze, guidati ma anche 
ascoltati e stimati. Sicuramente può non essere facile per 
i genitori essere autorevoli ma non autoritari, non cadere 
nella trappola delle minacce e delle punizioni che inevita-
bilmente spingono l’altro a convalidare un’identità negati-
va che può apparire come una facile scorciatoia («meglio 
cattivo che niente…»). È anche importante diventare sen-
sibili a ogni forma di violenza e saperla rilevare. Ricordia-
mo che dietro i comportamenti disturbanti dei bambini e 
dei ragazzi e, a volte, anche dietro diagnosi che descrivono 
comportamenti provocatori, si possono celare situazioni di 
maltrattamento, sulle quali è importante intervenire il più 
precocemente possibile. 

Se spostiamo l’attenzione sugli autori di violenza, dobbia-
mo senz’altro ipotizzare che, oltre a partecipare di un con-
testo sociale come quello descritto che rischia di non vedere 
o di normalizzare la violenza e di alimentare stereotipi di 
genere, siano cresciuti in nuclei familiari caratterizzati da 
esperienze avverse, che hanno minato la loro capacità di co-
struirsi come individui sicuri, meritevoli di amore e di cure. 
Dobbiamo anche ipotizzare che nessuno abbia intercettato 
la loro sofferenza durante l’infanzia o l’adolescenza e che la 
violenza che hanno agito, lungi dall’essere un atto incom-
prensibile, sia la conseguenza di un insieme di fattori di ri-
schio in assenza di protezione. 
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Il libro ha anche il pregio di farci entrare nel vivo del-
le metodiche di trattamento di queste delicate situazioni, 
sottolineando l’importanza di costruire un percorso insie-
me con l’interlocutore, aspetto sempre prioritario quando, 
come spesso accade, l’accesso al servizio non è del tutto 
spontaneo e quindi il lavoro sulla motivazione e sull’allean-
za si pone come una conditio sine qua non. 

Se usciamo dalla logica del mostro, che bisogna solo sbat-
tere in galera e buttare la chiave, e vediamo il maltrattan-
te come l’esito di aspetti sociali e familiari che non hanno 
funzionato, si aprono prospettive di intervento, non facile 
ma che deve essere frutto di formazione approfondita. Il che 
non vuol dire ovviamente che tutte le situazioni siano re-
cuperabili… Voglio qui sottolineare un aspetto importante, 
che incide sull’efficacia di tutti i trattamenti, che è quello 
della relazione che si instaura tra l’operatore e l’autore di 
violenza: a volte dobbiamo dolorosamente constatare che 
è la prima relazione in cui l’altro si è sentito degno di es-
sere preso in considerazione e validato. E questo ci porta a 
riflettere su come le nostre emozioni come operatori che si 
interfacciano con queste difficili situazioni debbano essere 
trattate con grande attenzione e curate in quanto elemento 
fondamentale per la riuscita del trattamento. 

 Vorrei anche sottolineare l’importanza di far conoscere i 
servizi dedicati agli autori di violenza anche con l’obbiettivo 
di raggiungere quella fascia di giovani uomini che ancora 
non hanno agito maltrattamenti ma sono stati sul punto di 
farlo, oppure li hanno agiti in modo molto marginale, che 
hanno capito di essere in pericolo e vogliono chiedere aiuto. 
L’esperienza del servizio che recentemente ha preso avvio 
presso il nostro centro1 e del quale sono supervisore ha da 

1	 Spazio Teseo – Sportello psicologico per autori di violenza (email: spaziote-
seo@centrocta.it).
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questo punto di vista smentito anche le mie aspettative. Ero 
infatti piuttosto scettica sulla possibilità di ricevere richie-
ste spontanee di aiuto. Ma si trattava di un pregiudizio. Le 
richieste di intervento arrivano anche con questa modalità, 
consentono di lavorare in termini preventivi e di intervento 
precoce con prospettive di efficacia davvero interessanti. 

Molti stimoli utili ci arrivano quindi da questo volume e ci 
sostengono a lavorare a diversi livelli, nella convinzione che 
solo una visione ampia e «sistemica» del problema della vio-
lenza, che includa vittime e aggressori ma anche le responsa-
bilità di tutta la società civile, potrà portarci a cambiamenti 
davvero importanti e duraturi.

Gloriana Rangone 
Codirettrice Scuola di Psicoterapia IRIS 

Insegnamento e Ricerca Individuo e Sistemi
Responsabile settore clinico e formativo CTA 

Centro di Terapia dell’Adolescenza, Milano



Preludio 

Un libro scritto, come questo, col proposito evidente di 
rompere stereotipi e di sfidare il presente deve aprirsi con 
qualche spiegazione e un’ammissione.

Cominciamo con la seconda e un pizzico di autoironia. 
Seguendo una tradizione mediterranea, la resa alla stesura 
di questo libro è stata estorta da uno degli autori agli altri 
due a tavola, in una delle ultime vere osterie di Trento, sulla 
riva meno frequentata del suo fiume.

Iniziamo svelando anche la nostra umanità perché, ci si 
conceda un altro gioco di parole, va messo in chiaro che un 
libro come questo, dedicato a un problema degli uomini, è 
stato scritto da tre uomini ciascuno con una vita piena di 
problemi.

C’è voluta una combinazione di casualità perché a lun-
go non ci incontrassimo per poi, improvvisamente, trovarci 
come trio e infine dopo qualche tempo arrenderci all’idea 
che fosse proprio il nostro terzetto, nato per l’auto-forma-
zione, a scrivere questo libro.

Le nostre editor, ricevuta la nostra proposta, hanno finito 
per confermarci la strana sensazione che avevamo fin dall’i-
nizio di questo progetto, ovvero che non sapevano chi glielo 
avrebbe portato, ma prima o poi questo libro, in Italia, sa-
rebbe stato scritto.

Prima o poi avrebbero bussato degli uomini con un libro 
che parla di problemi interiori e di difficoltà, ma non di mo-
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stri esteriori, che apre una porta su un orizzonte nascosto, 
ma al di là dell’uscio ciò che si trova è uno specchio.

Abbiamo scritto questo libro per gratitudine rispetto al 
caso che ha fatto incrociare le nostre vite in una città di pro-
vincia, in un momento storico come questo, in cui essa è 
talmente priva di sbocchi di crescita umana e professionale 
sulla violenza di genere, che l’unica cosa che potevamo fare 
per stare a galla era unirci. 

Non fossimo stati noi, questo libro lo avrebbe scritto qual-
cun altro, ma abbiamo accettato la sfida e abbiamo fatto un 
passo, qui e ora. 

Siamo consapevoli del rischio e della responsabilità che 
ci assumiamo esponendoci e muovendoci su sentieri poco 
battuti. In queste pagine abbiamo racchiuso quanto di me-
glio riuscivamo a esprimere dopo anni di studio e pratica sul 
campo. Siate esigenti, ma siate clementi. Salute! 



1.
Pablo

Chi è Pablo Neruda? Pablo Neruda è un poeta cileno. Que-
sto non è solo un ovvio dato di fatto, ma è la definizione più 
sintetica che lui probabilmente avrebbe dato di sé stesso.

Quest’uomo famoso, morto nel 1973 poco dopo il colpo di 
stato in Cile, ci ha raccontato in modo profondo la sua vita 
da poeta consapevole fin da ragazzo di questa sua condizio-
ne attraverso un libro di memorie, uscito postumo nel 1974.

Si intitola: Confesso che ho vissuto. Come scrive lui stesso, 
si tratta di una raccolta di ricordi discontinui che a tratti si 
smarriscono «perché così appunto è la vita». Ancora: «Le 
memorie di un poeta sono una galleria di fantasmi scossi 
dal fuoco e dall’ombra della sua epoca».

Per parte loro uno psicologo e un sociologo potrebbero 
dirci che tutto quel libro è una selezione di frammenti in 
cui ringrazia della vicinanza i suoi molti amici e i suoi molti 
amori, ma allo stesso tempo fa il possibile per «smontare» 
l’aura di mito che lo aveva circondato, rendendolo uno dei 
poeti più famosi del xx secolo in tutto il mondo.

Il breve prologo si conclude così: «Da quanto ho lasciato 
scritto in queste pagine sempre si staccheranno — come su-
gli alberi d’autunno e come al tempo della vendemmia — le 
foglie gialle che vanno a morire e le uve che rivivranno nel 
vino che è sacro». 

Cominciamo questo libro raccogliendo una di queste fo-
glie o, meglio, un grappolo d’uva che in bottiglia però si è 
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guastato lasciando al nostro palato di uomini del 2023 un 
sapore d’aceto.

Il bicchiere acido è un passo breve, di una manciata di 
righe soltanto, che un avvocato non stenterebbe a definire 
(a proposito del titolo del libro) in tutto e per tutto una con-
fessione.

Il passo è questo:

Un mattino, deciso a tutto, l’afferrai per un polso e la guardai 
faccia a faccia. Non c’era nessuna lingua in cui potessi parlarle. 
Si lasciò guidare da me senza un sorriso e a un tratto fu nuda 
sul mio letto. La sottilissima vita, i fianchi pieni, la traboccante 
coppa del seno, la rendevano identica alle millenarie sculture 
del Sud dell’India. Fu l’incontro di un uomo e di una statua. 
Rimase tutto il tempo con gli occhi aperti, impassibile. Faceva 
bene a disprezzarmi. L’esperienza non venne più ripetuta (Ne-
ruda, 2016, p. 130).

Circa undici anni dopo l’episodio narrato, dimostrando 
una determinazione indomita, Neruda fu in grado di alle-
stire una nave, la Winnipeg, che da Bordeaux portò 2.200 
profughi spagnoli che scappavano da una guerra civile or-
mai persa verso il Cile. Senza di lui molti sarebbero morti e 
lui spese la sua fama, il suo potere e il denaro che aveva per 
dar loro una patria. L’episodio è di una tale grandezza che i 
murales di Valparaiso, dove arrivò la nave dopo aver attra-
versato due oceani, lo ricordano ancora.

Neruda ci può accompagnare, analizzando il suo caso, 
proprio perché non solo fu un artista straordinario (vinse il 
premio Nobel nel 1971 «per una poesia che con l’azione di 
una forza elementare porta vivo il destino e i sogni del con-
tinente»), ma perché indubbiamente fu vicino in tutto e per 
tutto alla causa dei deboli del suo tempo, dovendo fuggire 
più volte come perseguitato politico.

Insomma, solo la faziosità potrebbe sminuire i suoi meriti.
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Ecco, allora, che con più tranquillità possiamo parlare e 
discutere dei suoi demeriti e in particolare di quell’episodio, 
di come lui lo narra, di come (e da chi) è riletto oggi e di 
come tanti aspetti lo rendano così contemporaneo, anche se 
avvenne quasi cento anni fa.

Il contesto

Il passo che abbiamo riportato è troppo breve perché ci si 
possa davvero formare un’opinione e si possa esprimere un 
giudizio sull’episodio.

Qualche elemento che chiarisca il contesto è indispensa-
bile perché la violenza non è una caratteristica intrinseca 
di certe condotte. Per fare un esempio estremo ma chiaro: 
anche un’iniezione di morfina che provoca la morte di una 
persona può non essere un gesto violento, se a compierla è 
un medico su una persona che sta soffrendo molto per una 
malattia oncologica giunta ormai agli ultimi stadi, nell’ambi-
to di un protocollo legale di cure palliative. 

Se nemmeno provocare la morte di una persona è sempre 
omicidio, tantomeno si può dire che avere un rapporto ses-
suale con un’altra persona sia sempre uno stupro. Anzi! La 
stragrande maggioranza dei rapporti sessuali sono incontri 
che arricchiscono le persone che li compiono, ma proprio il 
contesto interpersonale di spazio e tempo in cui avvengono 
ci dà gli elementi per capire e per decidere se, a una mino-
ranza di essi, diamo il nome di violenza sessuale. 

Senza quegli elementi, i fatti sono solo fatti. 
Pablo Neruda che scrive il passo che abbiamo letto è un 

uomo maturo, quasi anziano (guardando all’aspettativa di 
vita dei cileni dell’epoca) e racconta un episodio della sua 
gioventù. Sono passati più di quarant’anni e, proprio perché 
lo ha a lungo pensato, dobbiamo stare attenti nel giudizio 
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perché, nel bene e nel male, molti frammenti di quell’evento 
potrebbero essere stati modificati nel ricordo.

Neruda all’epoca, siamo nel 1928, anche se si sente poeta 
fin da ragazzo e ha già pubblicato un’importante raccolta, 
non vive certo di letteratura. Quel che riesce a guadagnare 
dai libri, per il momento, gli basta per un paio di cene in cui 
festeggia le pubblicazioni con gli amici.

L’episodio descritto avviene in un villaggio poco lontano 
da Colombo, la città più importante dell’isola di Ceylon, a 
sud dell’India (ancora colonia dell’Impero britannico), quan-
do Neruda era lì per svolgere la funzione di console. Qualche 
anno prima, grazie a un’amicizia al Ministero degli Esteri, 
era riuscito a ottenere un incarico nel Sudest asiatico, che da 
una parte lo aveva isolato dal suo contesto di relazioni, ma al 
contempo gli garantiva una piccola entrata per mantenersi. 
Il governo cileno aveva rappresentanze diplomatiche in quel 
paese perché, anche se sul suo territorio non cresce neanche 
una pianta di tè, non c’è cileno di qualsiasi condizione sociale 
che non beva ogni giorno tante tazze di tè quanti sono i caffè 
che beve un italiano. Il Neruda dell’episodio è, dunque, un 
giovane di ventiquattro anni di belle speranze che vive sull’i-
sola che diventerà lo Sri Lanka, sotto il governo e le leggi 
inglesi, guadagnandosi da vivere firmando documenti e si-
gillando casse e casse di foglie di tè da spedire nel suo paese.

La donna chi era? Neruda non ne riporta il nome perché 
non lo sa. Com’era costume dell’epoca per gli occidentali in In-
dia e nel Sudest asiatico, per quanto modesto fosse l’alloggio 
(Neruda viveva in una casetta che era poco più di una capan-
na) a garantire la pulizia, l’ordine e gli approvvigionamenti era 
un boy, un ragazzo locale che, pur lavorando alacremente, non 
poteva e non doveva interagire con l’occidentale. Quella regio-
ne del mondo, fin da prima del colonialismo, manteneva un 
rigido sistema di caste che agli occhi di una persona italiana 
di oggi farebbero pensare più al Medioevo che al Novecento. 
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La ragazza co-protagonista della vicenda era di etnia tamil 
e della casta dei paria, l’ultimo dei gradini sociali, cosa che la 
rendeva una sorta di non-persona, educata fin dalla nasci-
ta ad avere interazioni sociali solo con altri membri del suo 
stesso gruppo. Come paria si trovava, quindi, ben al di sotto 
del boy, ed entrava nella casetta di Neruda all’alba, dall’in-
gresso secondario, solo per prendere il contenitore di metal-
lo in cui si raccoglievano i residui del gabinetto, collocarselo 
in testa, recarsi a svuotarlo e rimetterlo a posto. Neruda si 
accorse di lei (e di come fosse possibile che il gabinetto si 
svuotasse) solo perché casualmente una mattina si svegliò 
particolarmente presto.

Da quel momento Neruda, affascinato dalla bellezza della 
ragazza, racconta di aver provato più e più volte a interagire 
con lei che però — come lui scrive — «apparteneva a un’altra 
vita, a un mondo separato» e si comportava con lui, come 
con ogni altro non-paria, come se non esistesse.

Le conseguenze 

Le conseguenze sulla ragazza di questo rapporto sessuale 
le possiamo immaginare solo da quel passaggio, perché non 
ci sono riferimenti diretti in nessun altro punto del libro.

Con un linguaggio psicologico entrato in uso solo di recen-
te, potremmo dire che probabilmente, di fronte all’aggres-
sione di Neruda, lei ebbe una reazione di freezing: la paura 
le impedì di mettere in pratica comportamenti attivi, come 
cercare di divincolarsi, gridare o fuggire, e letteralmente la 
congelò, portandola a uno stato dissociativo tra la propria 
mente e il proprio corpo. Questo ebbe lo «svantaggio» di la-
sciare a Neruda la possibilità di portare a compimento quel 
che desiderava sul suo corpo, ma ebbe il «vantaggio» di farle 
vivere un’esperienza di totale estraniamento, come se lei fos-
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se stata (e in un certo senso era) del tutto fuori di sé mentre 
lui sfogava il suo desiderio.

Certamente, come scrive lui stesso, questo ebbe come ri-
sultato il fatto di far vivere all’aggressore un’esperienza sgra-
devole e di non stimolarlo a ripetere l’esperienza.

L’estraniamento proprio del freezing aiuta la vittima a cre-
are una sorta di guscio emotivo per proteggersi dal trauma. Il 
motivo per cui facciamo questa affermazione è che le reazioni 
emotive che ci spingono a tenere dei comportamenti riflessi 
(come la reazione a questa improvvisa e inattesa aggressione) 
sono provocate dalla parte più profonda e «antica» del no-
stro cervello, quella che governa le funzioni vitali. Di fronte 
all’aggressione di un nemico più forte, bloccarsi simulando la 
morte è una strategia salvavita usata da molti esseri viventi.

Non v’è dubbio, comunque, che quanto avvenuto abbia la-
sciato su di lei conseguenze psicofisiche pesanti.

Neruda racconta che l’episodio non si ripeté, dal che dedu-
ciamo, nella forma generale di stesura del libro, che la ragaz-
za non interruppe il suo lavoro e continuò a venire in quella 
casa, riportando la situazione esternamente alla normalità.

Il nome delle cose

Neruda commise uno stupro? Non lo abbiamo detto, non 
tanto per offrire suggestioni letterarie, ma perché quanto 
scritto finora era indispensabile affinché la risposta alla do-
manda non suonasse troppo «avvocatese».

Se questo stesso fatto accadesse oggi, in Italia (dove pub-
blichiamo questo libro), nello Sri Lanka (lo Stato di cui oggi 
è capitale la città in cui avvenne il fatto), o in Cile (la patria 
dell’autore) la risposta sarebbe, ovunque, la stessa: certamen-
te sì. In tutti e tre i paesi questo non solo sarebbe un reato, ma 
sarebbe punito con il carcere.
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Cent’anni fa, però, le cose non stavano così e la risposta 
sarebbe stata un triplice no.

Uno dei luoghi comuni (fondato?) più diffusi sugli avvocati 
ripete che un buon professionista non risponde mai sì o no a 
un quesito, perché la risposta giusta è sempre: dipende.

In questo caso però dubbi non ve ne sono e l’ipotetico av-
vocato di Colombo da cui si fosse recato il giovane Neruda 
per chiedere un parere, in preda ai rimorsi di coscienza, gli 
avrebbe dato sicuramente questo responso negativo, accom-
pagnandolo all’uscita con una confortante mano sulla spalla.

Da allora a oggi i diritti delle donne — e con essi quelli 
dell’intera umanità — hanno fatto passi avanti enormi, ma 
puntualizzare questo aspetto riferendolo a quell’epoca — in 
cui anche i nostri nonni erano poco più che bambini — è fon-
damentale per separare un giudizio di responsabilità giuridi-
ca (che sia di colpevolezza, di assoluzione o addirittura di non 
giudizio) da una valutazione di responsabilità morale.

Neruda, che ne era l’autore, porta con sé questo evento per 
tutta la vita. Figuriamoci la vittima!

È un episodio segreto.
Se non fosse per la sua decisione di renderlo pubblico nes-

suno, oggi, lo conoscerebbe. E non lo diciamo certo perché 
questa pubblicità sia un merito, ma solo per constatare come 
davvero lui realmente lo ritenesse un peso che non voleva 
portarsi nella tomba.

Non sappiamo se ci sia riuscito, se descrivendo questo epi-
sodio della sua giovinezza la foglia si sia staccata dall’albero, 
sia caduta a terra e, trasformandosi in polvere, sia volata via. 
Certo è che Neruda, un uomo che ha vissuto tutta la sua vita 
circondato dalle parole, un nome a questo episodio non è sta-
to in grado di darlo. Non è un caso.

Dare un nome alle cose è quella straordinaria operazione 
che non solo ci permette di comunicare fatti ed episodi: in 
realtà per fare questo possiamo usare «altre» parole, girare 
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intorno ai concetti, fare delle perifrasi o delle parafrasi. Dare 
un nome alle cose ci permette di vederle e di vedere noi in 
rapporto con quella cosa.

Così, quante volte succede che l’avvocata penalista o l’ope-
ratrice del centro antiviolenza accompagni una donna lun-
go una strada dell’anima fino ad aiutarla a vedere sé stessa? 
Non ha avuto fino a quel momento la forza per farlo perché le 
energie servivano per difendersi e far arrivare il giorno dopo, 
ma improvvisamente si vede. Capisce che è vittima e lo dice. 
In quel momento piange, e quasi sempre quelle che abbiamo 
visto lavorando con loro non erano lacrime di rabbia, ma un 
momento, irripetibile, di pietà verso sé stessa.

Quante altre volte, dopo tanti incontri, tanti dialoghi e tan-
te parole finalmente scambiate con altri uomini, con un ope-
ratore di un centro specializzato che lo accompagna in spazi 
di sé che aveva chiuso a chiave o che aveva dimenticato di ave-
re dentro, succede che lui si veda? Ci vuole coraggio a vedere 
il proprio corpo ferito, per vedere il proprio animo e quello 
che c’è dentro ce ne può volere anche di più e poco importa se 
quelle ferite te le ha fatte qualcuno o sei tu che te le sei fatte da 
solo. È il momento in cui lui riesce a dire ciò che proprio lui ha 
fatto, finendo la frase con un punto e non con un «ma». «L’ho 
colpita e l’ho umiliata». Punto. E dopo quel punto lui piange; 
sono le lacrime della solitudine e della vergogna.

Il potere

Perché la storia di Neruda ci accompagni in modo utile 
per tutte le prossime pagine è indispensabile essere consa-
pevoli dei legami di potere che uniscono i protagonisti della 
vicenda e i personaggi non nominati.

Non vediamo l’energia elettrica, ma grazie a quel potere 
invisibile tutti i nostri oggetti più o meno tecnologici funzio-
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nano. Allo stesso modo il potere che regola i rapporti inter-
personali di tutti noi (davvero di tutti noi) quasi sempre è in-
visibile: anche re e regine al giorno d’oggi non girano sempre 
con la corona in testa!

«Vedere» il potere o, per meglio dire, usare il potere come 
chiave di lettura delle relazioni aiuta a comprendere in pro-
fondità il mondo in cui viviamo.

Ecco, allora, che Pablo Neruda non è (ancora) né il po-
tente poeta che gira il mondo e che, alla fine della sua vita, 
nemmeno il regime sanguinario della dittatura di Pinochet 
si permette di assassinare pubblicamente come aveva fatto 
con altri letterati e con lo stesso presidente legittimo Salva-
dor Allende, né un impiegatuccio qualsiasi, come sarebbe 
forse un suo omologo in Sri Lanka oggi.

Pablo Neruda, giovane console negli anni Venti del No-
vecento a Colombo, non aveva il potere di alzarsi di qualche 
pesos il modesto stipendio che percepiva, né di cambiare la 
propria sede diplomatica per lavorare in posti più interes-
santi dell’isola del tè. Nella scala dei diplomatici era il più 
giovane e inesperto: il meno potente. Nel contesto sociale 
del subcontinente indiano, con la sua millenaria tradizione 
di caste, cui le regole dell’Impero britannico si erano sovrap-
poste con reciproci adattamenti, lui certamente poteva non 
essere ricco, ma aveva potere. 

In primo luogo, lo aveva in strada, in quanto occidentale.
Si noti, non era una condizione che aveva scelto e non 

era nemmeno una condizione alla quale poteva rinunciare. 
Quando progressivamente provò a costruire qualche legame 
sociale con persone locali, Neruda finì per essere osteggia-
to dagli altri occidentali sull’isola e comunque non ottenne 
molti risultati in termini di conoscenze: anche in altri pas-
saggi del libro, ricordando gli anni a Ceylon, lui ripropone il 
vissuto di un’esistenza solitaria in cui compose «la mia poe-
sia più amara circondato dalla natura paradisiaca».
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In secondo luogo, lo aveva in quanto uomo. Nessuna gio-
vane donna avrebbe potuto svolgere quell’incarico diploma-
tico, per quanto tutt’altro che complesso, né a Colombo né 
altrove. Certamente, se fosse stata una donna, non avrebbe 
nemmeno potuto lasciare il Cile senza il permesso del ma-
rito o del padre, per non parlare di amministrare le proprie 
(scarse) sostanze.

In terzo luogo, il potere di Neruda si esprime in quanto 
padrone di casa, con tutto ciò che ne deriva.

Cosa significa tutto questo?
Questo spiega perché il nostro illustre protagonista non 

abbia nemmeno avvertito il dubbio che la sua azione potesse 
compromettere, all’epoca dei fatti, la sua vita pubblica.

La donna, in quanto paria e in quanto donna (!), non ave-
va alcun potere. 

Non aveva autorità alla quale rivolgersi. Ai suoi bisogni la 
società non offriva alcuna risposta; piuttosto, l’unica cosa cui 
poteva aspirare, per mangiare almeno una volta al giorno, 
era svuotare quelli degli altri in un canale di scolo.

Il potere che regola i rapporti tra uomini e donne, in buo-
na parte del mondo, è cambiato rapidamente nel corso de-
gli ultimi cento anni. Non è cambiato ovunque nello stesso 
modo e con la stessa velocità, ma si fatica a immaginare un 
paese in cui oggi tra uomini e donne non ci sia più equilibrio 
di un tempo.

Stante questo lento ma positivo cambiamento globale in 
atto, proporremo un punto di vista al contempo interno ed 
esterno all’uomo per comprenderne l’origine, l’intensità e la 
direzione della violenza che esercita contro le donne. Confi-
diamo sia un modo per godere della brezza fresca di un vento 
nuovo e, con il potere che la conoscenza dà a ciascuna e a 
ciascuno, alzare le vele e farsi portare lontano.
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