








Chi ¢ Marco

Marco ha 7 anni, ¢ figlio unico e vive con i propri
genitori. Il bambino ha avuto uno sviluppo psicomoto-
rio adeguato, da sempre incline alla socializzazione si ¢
subito inserito nel gruppo dei coetanei durante la scuola
dell'infanzia.

Allinizio della primaria, la possibilita di imparare
a leggere e scrivere lo ha entusiasmato, si ¢ impegnato
molto, e ha fatto lo stesso nel nuoto, il suo sport preferito.
Marco, pero, ha frequentato solo i primi dieci giorni della
seconda primaria. Adesso ¢ a casa: non ¢ stato possibile
convincerlo a tornare, in nessun modo. Diventa aggressivo
se solo gli si mostra lo zaino, un quaderno o semplice-
mente si passa davanti alla scuola o la si nomina. Passa
la giornata con la nonna, che ha accettato di occuparsi di
lui quando i genitori sono al lavoro. Ogni giorno ripete la
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stessa frase: «<Domani resto a casa!». Marco la pronuncia
ancora e ancora: le settimane passano e nulla cambia. Ha
nostalgia della scuola, vorrebbe andarci... ma non ci riesce.
Non vuole dire a nessuno il motivo.

Esprime il suo rifiuto con un misto di pianto e
rabbia: arriva a lanciare oggetti, sbattere ripetutamente la
testa contro il muro se si prova ad alzare la voce e imporgli
la frequenza scolastica. I genitori e la nonna continuano a
tentare di tutto, invitano i compagni a casa per merenda,
per giocare, per fare i compiti. Lui accetta volentieri, con
loro ¢ sereno, fa battute. Tuttavia mantiene sempre una
ferma volonta di non tornare in classe. Cio non vale per
il nuoto, che il bambino frequenta con passione tre volte
alla settimana. Gli piacciono il dorso e il delfino, ma so-
prattutto gli fa piacere che ad accompagnarlo sia il papa,
anche lui amante di questa disciplina.

Durante questo periodo lontano da scuola, Marco
si alza, fa i compiti che le maestre mandano alla madre
via e-mail, ajuta la nonna a riordinare la casa, pranza con
lei, guarda la TV. L’impressione ¢ che il problema sia solo
ledificio scolastico: il bambino accetta serenamente pran-
zi, cene o uscite in famiglia o comunque con la presenza
dei genitori.

In effetti il legame di Marco con la madre e il padre ¢
molto forte. Durante le loro ore di lavoro, il piccolo chiama
il papa e la mamma anche venti volte: vuole assicurarsi che
stiano bene, che tornino a casa, che non stia succedendo
loro nulla di male. Un eventuale ritardo rispetto ai soliti
orari di rientro dall’ufficio scatena una vera crisi: Marco
si agita, comincia a chiamare e richiamare, e nonostante
gli si spieghi che il traffico in citta ¢ intenso continua a
piangere, un pianto che agli adulti appare senza motivo.
D’altronde, lui non vuole parlarne.
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La mamma e il papa di Marco si interrogano sul
loro operato come genitori. Sanno di non essere mai stati
particolarmente protettivi: il bambino ¢ sempre andato a
dormire dai nonni o dagli zii, ha anche frequentato il nido,
proprio con l'obiettivo di facilitare sin da subito la sua
autonomia e la sua socialita. «<Dove abbiamo sbagliato?»
si ripetono in continuazione. Esaminando la situazione e
valutando come la difficolta sia soprattutto verso la scuola,
si convincono che stia succedendo qualcosa li, qualcosa
che potrebbe causare disagio al figlio. Vanno a parlare
con le insegnanti, che si mostrano pero sorprese: Marco
durante il primo anno aveva dato prova di grande serenita,
integrazione con gli altri e impegno. Mai un campanello
di allarme. Almeno fino alla malattia del papa.

Nel corso del secondo quadrimestre della prima
primaria il papa di Marco aveva avuto un’ischemia cere-
brale, era stato ricoverato per circa un mese e si era dovuto
sottoporre a un lungo trattamento per il recupero della
funzione linguistica. Svolgeva la terapia in day hospital
presso una clinica e a volte rimaneva li qualche giorno, per
i controlli di routine. Era quindi spesso assente da casa.
I1 bambino sembrava non averne risentito: si era soltanto
mostrato un po’ insistente riguardo alle videochiamate.

Su consiglio delle insegnanti i genitori di Marco
consultano una psicologa che, dopo averli ascoltati, chiede
di poter parlare direttamente con il piccolo. Il bambino
accetta a una sola condizione: chiede che la dottoressa sia
«un’esperta di paure».
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