


‘ ““ ‘ LEGGERE TRA LE RIGHE

1 e, ¢ la serie editoriale nata per raccontare la sofferenza
- - giovanile. Per sfatare il tabu che di salute mentale in
EEE SOl bambini, bambine e adolescenti non si possa parlare.
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Una bombola
quasi vuota

Matilde Piran

E un po’ come restare bloccati sott’acqua, a pochi
metri dalla spiaggia e con una bombola quasi vuota. I suoni
si fanno quasi ovattati, le parole sembrano lontane, senza
senso, e ho la sensazione che mi manchi I’aria. Io inspiro
a bocca aperta ma i polmoni non si riempiono, non a suf-
ficienza. E allora provo a guardarmi intorno, ma l'aria che
entra & sempre meno. E come se me la rubassero loro, con
i loro sguardi, i loro sorrisini nascosti, le loro espressioni
giudicanti... Io lo capisco che sono strano. So di esserlo.
Ma voi ci andreste mai, di proposito, a farvi incatenare
sott’acqua con un respiratore da cui non entra ossigeno?

La prima volta mi ¢ successo durante l'interroga-
zione di fisica. Io ero stato interrogato da poco, uno degli
ultimi del primo giro, quindi ero relativamente sicuro di
non essere chiamato. E invece quella volta la Pasini ha
pensato di sperimentare un sistema nuovo. Avrebbe aperto
il libro alla cieca, letto il numero di pagina, sommato le
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Un’esperta
di paure

Matilde Piran

Io glie’ho detto alla mamma: per me ci vuole un’e-
sperta di paure. «Per toglierti la paura di andare a scuola?»
— mi ha chiesto. Io le ho detto si, pitt 0 meno...

Ma non ¢ proprio vero. Io ci vorrei andare, a scuo-
la. T grandi pensano che non mi piace, e invece mi piace.
Soprattutto 'ora di ginnastica, Pora di musica, la mensa e
la ricreazione. Quelle mi piacciono e mi mancano tanto.
E mi piace anche tutto il resto, in realta.

L’anno scorso ci andavo tutti i giorni senza pro-
blemi e quando ho avuto la tonsillite — che sono dovuto
restare a casa — mi ¢ dispiaciuto, anche se la nonna mi ha
lasciato guardare i cartoni tutto il giorno, anche se mi ha
comprato i giornaletti con gli adesivi.

Mi dispiaceva stare a casa se gli altri andavano a
scuola. I’anno scorso mi piaceva anche farmi la cartella,
scegliere la merenda, mettere tutti i pennarelli in ordine
di sfumatura...






Quest’anno pero ¢ diverso. Ogni sera, quando i miei
genitori tirano fuori la cartella, a me mi viene da lanciarla
dalla finestra. Mi sento tutta una specie di tristezza che
somiglia di pitt a un’arrabbiatura, mi viene perfino mal di
pancia e non riesco a dire niente tranne «Io domani resto
a casa! Io domani resto a casa!». Lo dico cosl tante volte,
lo grido cosi forte, che poi, per fortuna, succede: il giorno
dopo resto a casa con la nonna.

Io sarei in seconda elementare, ma non vado a
scuola da tanti giorni, piu giorni di quando ho avuto la
tonsillite. La verita ¢ che io ci vorrei andare, perd con mio
papa. Non intendo che voglio essere accompagnato, ma
proprio che resti i con me, li vicino.

Se per esempio mio papa fosse il maestro, io sarei
felicissimo. O anche se fosse il bidello, tipo. O almeno il
giardiniere.

Mi piacerebbe che fosse come quando vado a nuoto,
che lui mi accompagna e mi guarda dal vetro e a me ba-
sta girare la testa durante le bracciate per vedere che sta
bene, che non si sta tenendo la testa con le mani, che non
lo stanno portando via con 'ambulanza.

E questo che mi fa paura. Che papa sta male e io
non lo vedo. E una paura complicata, difficilissima, per
questo mi serve un’esperta di paure.

Ho paura di dirlo perché, magari, succede che io
lo dico al papa, lui si preoccupa per me e poi sta male di
nuovo, magari mentre ¢ al lavoro che ¢ da solo e non c’e
nessuno che lo aiuta.
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Chi ¢ Marco

Marco ha 7 anni, ¢ figlio unico e vive con i propri
genitori. Il bambino ha avuto uno sviluppo psicomoto-
rio adeguato, da sempre incline alla socializzazione si ¢
subito inserito nel gruppo dei coetanei durante la scuola
dell'infanzia.

Allinizio della primaria, la possibilita di imparare
a leggere e scrivere lo ha entusiasmato, si ¢ impegnato
molto, e ha fatto lo stesso nel nuoto, il suo sport preferito.
Marco, pero, ha frequentato solo i primi dieci giorni della
seconda primaria. Adesso ¢ a casa: non ¢ stato possibile
convincerlo a tornare, in nessun modo. Diventa aggressivo
se solo gli si mostra lo zaino, un quaderno o semplice-
mente si passa davanti alla scuola o la si nomina. Passa
la giornata con la nonna, che ha accettato di occuparsi di
lui quando i genitori sono al lavoro. Ogni giorno ripete la
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stessa frase: «<Domani resto a casa!». Marco la pronuncia
ancora e ancora: le settimane passano e nulla cambia. Ha
nostalgia della scuola, vorrebbe andarci... ma non ci riesce.
Non vuole dire a nessuno il motivo.

Esprime il suo rifiuto con un misto di pianto e
rabbia: arriva a lanciare oggetti, sbattere ripetutamente la
testa contro il muro se si prova ad alzare la voce e imporgli
la frequenza scolastica. I genitori e la nonna continuano a
tentare di tutto, invitano i compagni a casa per merenda,
per giocare, per fare i compiti. Lui accetta volentieri, con
loro ¢ sereno, fa battute. Tuttavia mantiene sempre una
ferma volonta di non tornare in classe. Cio non vale per
il nuoto, che il bambino frequenta con passione tre volte
alla settimana. Gli piacciono il dorso e il delfino, ma so-
prattutto gli fa piacere che ad accompagnarlo sia il papa,
anche lui amante di questa disciplina.

Durante questo periodo lontano da scuola, Marco
si alza, fa i compiti che le maestre mandano alla madre
via e-mail, ajuta la nonna a riordinare la casa, pranza con
lei, guarda la TV. L’impressione ¢ che il problema sia solo
ledificio scolastico: il bambino accetta serenamente pran-
zi, cene o uscite in famiglia o comunque con la presenza
dei genitori.

In effetti il legame di Marco con la madre e il padre ¢
molto forte. Durante le loro ore di lavoro, il piccolo chiama
il papa e la mamma anche venti volte: vuole assicurarsi che
stiano bene, che tornino a casa, che non stia succedendo
loro nulla di male. Un eventuale ritardo rispetto ai soliti
orari di rientro dall’ufficio scatena una vera crisi: Marco
si agita, comincia a chiamare e richiamare, e nonostante
gli si spieghi che il traffico in citta ¢ intenso continua a
piangere, un pianto che agli adulti appare senza motivo.
D’altronde, lui non vuole parlarne.
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La mamma e il papa di Marco si interrogano sul
loro operato come genitori. Sanno di non essere mai stati
particolarmente protettivi: il bambino ¢ sempre andato a
dormire dai nonni o dagli zii, ha anche frequentato il nido,
proprio con l'obiettivo di facilitare sin da subito la sua
autonomia e la sua socialita. «<Dove abbiamo sbagliato?»
si ripetono in continuazione. Esaminando la situazione e
valutando come la difficolta sia soprattutto verso la scuola,
si convincono che stia succedendo qualcosa li, qualcosa
che potrebbe causare disagio al figlio. Vanno a parlare
con le insegnanti, che si mostrano pero sorprese: Marco
durante il primo anno aveva dato prova di grande serenita,
integrazione con gli altri e impegno. Mai un campanello
di allarme. Almeno fino alla malattia del papa.

Nel corso del secondo quadrimestre della prima
primaria il papa di Marco aveva avuto un’ischemia cere-
brale, era stato ricoverato per circa un mese e si era dovuto
sottoporre a un lungo trattamento per il recupero della
funzione linguistica. Svolgeva la terapia in day hospital
presso una clinica e a volte rimaneva li qualche giorno, per
i controlli di routine. Era quindi spesso assente da casa.
I1 bambino sembrava non averne risentito: si era soltanto
mostrato un po’ insistente riguardo alle videochiamate.

Su consiglio delle insegnanti i genitori di Marco
consultano una psicologa che, dopo averli ascoltati, chiede
di poter parlare direttamente con il piccolo. Il bambino
accetta a una sola condizione: chiede che la dottoressa sia
«un’esperta di paure».
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