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Chi è Marco

Marco ha 7 anni, è figlio unico e vive con i propri 
genitori. Il bambino ha avuto uno sviluppo psicomoto-
rio adeguato, da sempre incline alla socializzazione si è 
subito inserito nel gruppo dei coetanei durante la scuola 
dell’infanzia. 

All’inizio della primaria, la possibilità di imparare 
a leggere e scrivere lo ha entusiasmato, si è impegnato 
molto, e ha fatto lo stesso nel nuoto, il suo sport preferito. 
Marco, però, ha frequentato solo i primi dieci giorni della 
seconda primaria. Adesso è a casa: non è stato possibile 
convincerlo a tornare, in nessun modo. Diventa aggressivo 
se solo gli si mostra lo zaino, un quaderno o semplice-
mente si passa davanti alla scuola o la si nomina. Passa 
la giornata con la nonna, che ha accettato di occuparsi di 
lui quando i genitori sono al lavoro. Ogni giorno ripete la 
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stessa frase: «Domani resto a casa!». Marco la pronuncia 
ancora e ancora: le settimane passano e nulla cambia. Ha 
nostalgia della scuola, vorrebbe andarci… ma non ci riesce. 
Non vuole dire a nessuno il motivo. 

Esprime il suo rifiuto con un misto di pianto e 
rabbia: arriva a lanciare oggetti, sbattere ripetutamente la 
testa contro il muro se si prova ad alzare la voce e imporgli 
la frequenza scolastica. I genitori e la nonna continuano a 
tentare di tutto, invitano i compagni a casa per merenda, 
per giocare, per fare i compiti. Lui accetta volentieri, con 
loro è sereno, fa battute. Tuttavia mantiene sempre una 
ferma volontà di non tornare in classe. Ciò non vale per 
il nuoto, che il bambino frequenta con passione tre volte 
alla settimana. Gli piacciono il dorso e il delfino, ma so-
prattutto gli fa piacere che ad accompagnarlo sia il papà, 
anche lui amante di questa disciplina. 

Durante questo periodo lontano da scuola, Marco 
si alza, fa i compiti che le maestre mandano alla madre 
via e-mail, aiuta la nonna a riordinare la casa, pranza con 
lei, guarda la TV. L’impressione è che il problema sia solo 
l’edificio scolastico: il bambino accetta serenamente pran-
zi, cene o uscite in famiglia o comunque con la presenza 
dei genitori. 

In effetti il legame di Marco con la madre e il padre è 
molto forte. Durante le loro ore di lavoro, il piccolo chiama 
il papà e la mamma anche venti volte: vuole assicurarsi che 
stiano bene, che tornino a casa, che non stia succedendo 
loro nulla di male. Un eventuale ritardo rispetto ai soliti 
orari di rientro dall’ufficio scatena una vera crisi: Marco 
si agita, comincia a chiamare e richiamare, e nonostante 
gli si spieghi che il traffico in città è intenso continua a 
piangere, un pianto che agli adulti appare senza motivo. 
D’altronde, lui non vuole parlarne. 
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«Perché è una paura che non posso dire a nessuno, 
soprattutto alla mamma e al papà. È una paura così com-
plicata che ha due strati. Ho paura (primo strato), ma ho 
anche paura di dire che ho paura (secondo strato).»

La mamma e il papà di Marco si interrogano sul 
loro operato come genitori. Sanno di non essere mai stati 
particolarmente protettivi: il bambino è sempre andato a 
dormire dai nonni o dagli zii, ha anche frequentato il nido, 
proprio con l’obiettivo di facilitare sin da subito la sua 
autonomia e la sua socialità. «Dove abbiamo sbagliato?» 
si ripetono in continuazione. Esaminando la situazione e 
valutando come la difficoltà sia soprattutto verso la scuola, 
si convincono che stia succedendo qualcosa lì, qualcosa 
che potrebbe causare disagio al figlio. Vanno a parlare 
con le insegnanti, che si mostrano però sorprese: Marco 
durante il primo anno aveva dato prova di grande serenità, 
integrazione con gli altri e impegno. Mai un campanello 
di allarme. Almeno fino alla malattia del papà. 

Nel corso del secondo quadrimestre della prima 
primaria il papà di Marco aveva avuto un’ischemia cere-
brale, era stato ricoverato per circa un mese e si era dovuto 
sottoporre a un lungo trattamento per il recupero della 
funzione linguistica. Svolgeva la terapia in day hospital 
presso una clinica e a volte rimaneva lì qualche giorno, per 
i controlli di routine. Era quindi spesso assente da casa. 
Il bambino sembrava non averne risentito: si era soltanto 
mostrato un po’ insistente riguardo alle videochiamate. 

Su consiglio delle insegnanti i genitori di Marco 
consultano una psicologa che, dopo averli ascoltati, chiede 
di poter parlare direttamente con il piccolo. Il bambino 
accetta a una sola condizione: chiede che la dottoressa sia 
«un’esperta di paure». 




