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Al giorno d’oggi, quando si vuole 
dare l’idea di essere obiettivi, perché 
ci si pre� gge di essere incontestabili, 
può scappare di bocca un’espressione 
diventata d’uso comune: «Lo dicono 
i dati». Ma siamo certi che quei dati 
così allettanti, che confermano il 
nostro giudizio, non nascondano un 
«pregiudizio»?

Quando leggiamo un articolo online 
o apprezziamo un’infogra� ca colorata 
bisognerebbe chiedersi prima di 
tutto: chi trae bene� cio dalla raccolta, 
dall’analisi e dalla rappresentazione 
di quel dato, e chi può esserne invece 
discriminato? 

Donata Columbro suggerisce come, 
universalizzando e standardizzando 
concetti come quello di «normalità», 
si sia in passato più escluso che incluso, 
creando una rappresentazione del mondo 
che ha eliminato le anomalie. Stabilire 
però chi è dentro o fuori le statistiche non 
è un atto neutrale, ma una scelta, e come 
tale andrebbe insegnata e indagata. Solo 
una persona consapevole che i dati sono 
costrutti umani e sociali può impedire 
che siano usati per discriminare, invece 
che per lottare contro le disuguaglianze.

Donata Columbro 
1984 

Giornalista, divulgatrice e scrittrice. 
Collabora con «Internazionale» e 
«La Stampa», per cui cura la rubrica 
Data Storie. È docente a contratto 
per l’università IULM di Milano e per 
l’Università della Svizzera italiana 
di Lugano. Insegna data journalism 
al Master di giornalismo della LUISS 
di Roma e ogni mercoledì pubblica una 
newsletter su dati, algoritmi e tecnologia. 
È autrice dei libri Ti spiego il dato (2021) 
e Dentro l’algoritmo (2022).
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Il Margine, progetto editoriale di Erickson,
dà voce a punti di vista dissonanti e originali
per metterli al centro del pensiero e del dibattito.
IN COPERTINA Immagine generata da una 
intelligenza arti� ciale, prompt di Chris Hayes, 2022
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I dati non sono un’entità tecnica, 
ma culturale. […]
Il dato non è mai dato. Semmai 
è sempre datur: da dare.
salvatore iaconesi, DataPunk





Introduzione

Authenticity is a lie, dice oggi l’app che 
mi invia l’oroscopo e che si vanta di usare 
dati della NASA, linguaggio naturale e 
sofisticati algoritmi per portarmi la sag-
gezza degli astri ogni mattina. L’auten-
ticità è una bugia. Mi sembra un’ottima 
premessa per l’introduzione di un libro 
in cui si sostiene che i dati neutri e ogget-
tivi non esistono. Ma i dati possono esse-
re autentici? Nella filosofia esistenziali-
sta, spiegava il linguista Tullio De Mauro 
nell’ultima edizione del dizionario da lui 
curata, l’autenticità è l’esistenza in cui «il 
singolo ritrova il proprio più profondo 
se stesso, diversamente dalla condizio-
ne superficiale e impersonale in cui vive 
abitualmente».1 Una ricerca dello stato 
1 https://dizionario.internazionale.it/parola/autenticita, 

tutti i link citati erano raggiungibili al 2 gennaio 2024.

https://dizionario.internazionale.it/parola/autenticita
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di purezza che inseguiamo costantemen-
te, e a cui diamo moltissimo valore. Tra 
i sinonimi di autenticità troviamo anche 
«genuinità», «schiettezza». E quello che 
non è «genuino», di conseguenza, è sofi-
sticato o adulterato. Non è naturale. 

Ogni volta che si tenta di valutare la 
purezza di un’azione, una decisione o 
persino del comportamento degli esseri 
umani si fa risalire l’origine alla «natu-
ra» di quell’atto, o di quella scelta. È na-
turale? Allora è buono, anzi è puro. Non 
contaminato, quindi giusto. E se non è 
naturale, anzi, è «contro natura»? Allora 
dobbiamo allontanarcene, evitarlo, criti-
carlo persino.

Come se la nostra vita, urbanizzata, 
motorizzata, plastificata, avesse ancora 
qualche rapporto vero, concreto e dimo-
strabile con il mondo pre-umanizzato ed 
esistesse qualche modo per le persone di 
non contaminare alcunché. 

Il concetto di «naturale» è associato a 
un mondo in cui l’uomo (e la donna) non 
avevano ancora lasciato la loro impronta 
(distruttiva), sarebbe quindi preferibi-
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le a tutto ciò che è stato inquinato dal-
la nostra presenza, che, nel settore del-
le decisioni basate sulla quantificazione 
della realtà e dei comportamenti umani, 
presenta un problema di affidabilità e 
«imparzialità»: togliere l’elemento uma-
no, volubile, pieno di pregiudizi, serve a 
identificare il dato come strumento neu-
tro di conoscenza della realtà. Ma imma-
ginare la purezza di un mondo naturale e 
pre-umano come l’unico davvero scevro 
dai problemi che derivano dall’impronta 
umana è inutile, oltre che dannoso. 

Brigitte Vasallo, scrittrice, attivista e 
femminista spagnola, in un volume dedi-
cato alle pratiche non monogame, sostie-
ne che «[il] dibattito sull’ipotetica natu-
ralità delle forme sociali viene sempre a 
consolidare lo stato delle cose: è sempre 
un argomento reazionario ed egemoni-
co» (Vasallo, 2022, p. 49). 

Con i dati tentiamo lo stesso approc-
cio. Quando chiedo a una delle nuove in-
telligenze artificiali generative di definire 
l’espressione «dati grezzi», ChatGpT mi 
spiega che l’espressione, in informatica, 
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si riferisce a «dati che non hanno subito 
elaborazioni, manipolazioni o interpre-
tazioni. Sono in un formato “puro”, diret-
tamente dalla sorgente, senza essere stati 
modificati o trasformati».

Solo che «i dati grezzi sono un ossi-
moro», per citare il titolo di una raccolta 
di saggi a cura di Lisa Gitelman (2013), 
docente di cultura e media alla New York 
University. I dati grezzi, cioè ancora non 
elaborati dagli esseri umani, puri, natu-
rali, non esistono. I dati sono il risulta-
to di un’indagine, non la sua premessa. 
Non inciampiamo nei dati quando cam-
miniamo per strada come faremmo con 
dei sassi o quando siamo in laboratorio 
a produrre ricerca scientifica, né quando 
entriamo in ufficio o svolgiamo qualsia-
si altra attività. Siamo davanti a un co-
strutto umano, sociale, con tutte le con-
seguenze di tale assunto.

I dati sono cose che succedono, che 
esistono o si percepiscono e che qualcu-
no decide di osservare, contare e classi-
ficare, avevo scritto in Ti spiego il dato 
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(2021, p. 14). Il fatto che io abbia usato 
il verbo «decidere» e poi inserito «osser-
vare» prima di contare è il punto chiave 
per capire l’impossibilità di credere in 
una neutralità del dato. Non può esserci 
alcuna raccolta dati prima che avvenga 
una decisione che deriva dall’interesse 
nell’oggetto dell’indagine e che presup-
pone che si inizi a guardarlo con occhi 
diversi. 

Eppure, la diffusione di espressioni 
come «data driven» (guidati dai dati) o 
«lo dicono i dati», che servono a portare 
autorevolezza alla tesi di chi le pronun-
cia, ci indicano che sui dati poggiamo un 
desiderio di oggettività che resta irrag-
giungibile. Vogliamo essere obiettivi per-
ché cerchiamo di essere equi, imparziali, 
incorruttibili e incontestabili, e citando 
«i dati» siamo certi di andare in quella 
direzione. Invece qui dimostreremo che 
la strada verso l’equità non passa dalla 
neutralità, ma dalla consapevolezza del-
la posizione che occupiamo nel mondo. 

I dati non possono mai essere ogget-
tivi o neutrali, perché sono influenzati 



quando i dati discriminano

16

dal contesto in cui sono stati prodotti — 
non genericamente «raccolti» — e dalle 
scelte fatte fin da quando si è deciso di 
analizzare un certo fenomeno o una si-
tuazione. In più, la scelta di cosa inclu-
dere dentro una categoria e cosa esclu-
dere può influenzare direttamente la loro 
rappresentazione e quindi l’intera narra-
zione che facciamo di quel fenomeno. Lo 
vedremo parlando di gap, di mancanze e 
buchi nelle statistiche, quali conseguen-
ze hanno sulle decisioni politiche, sulla 
progettazione e sui prodotti delle intelli-
genze artificiali generative.

Indagheremo poi come si discrimi-
na applicando regole matematiche alla 
società in modo coercitivo e repressivo, 
universalizzando e standardizzando con-
cetti come quelli di «normalità» e «ca-
none».

Quello che faremo con questo libro 
sarà approfondire, come se lo guardas-
simo al microscopio, cosa c’è dentro un 
dato, osservando ogni filamento, ogni 
granello, ogni dettaglio, per ricordarci 
che i dati restano sempre costrutti umani 



introduzione

17

e sociali, situati e quindi calati nel conte-
sto storico, geografico, economico in cui 
ci troviamo, momento per momento. 
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