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«Le patologie associate a demenza,

tra cui la malattia di Alzheimer é la piu
nota e la piu frequente, rappresentano
una vera e propria deviazione da quello
che é I’“invecchiamento fisiologico”,
un cambiamento di percorso del quale
dobbiamo trovare le cause come per
ogni altra malattia».

STEFANO F. CAPPA

Vent’anni fa Jonathan Franzen, dopo
aver ricevuto nel giorno di San Valentino
lesito dell’esame autoptico del cervello
del padre, descriveva magistralmente
sul «New Yorker» il declino cognitivo
del genitore dovuto all’Alzheimer. Lo
scrittore, messo a dura prova dai due
anni trascorsi insieme alla famiglia
accanto al malato, traeva spunto dal
viaggio nella demenza di Earl Franzen
per rivendicare il suo rifiuto di ridurre la
personalita umana «a insiemi circoscritti
di coordinate neurochimiche».

Due decenni dopo il racconto di
Franzen, il neurologo Stefano Cappa
I'ha riletto rigorosamente alla luce
di quanto si € appreso sulle demenze
grazie alla ricerca scientifica, quanto
mai indispensabile. Se ancora non &
stata scoperta una cura, molto € stato
fatto per comprendere le ragioni che
portano le cellule cerebrali a deteriorarsi
e a sviluppare patologie tanto varie e
complesse quanto complesso e vario € del
resto il funzionamento del cervello stesso.
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Neurologo e neuroscienziato cognitivo.
Gia professore ordinario di Neurologia
all'Istituto Universitario di Studi
Superiori (IUSS), coordina il Dementia
Research Center presso la Fondazione
IRCCS Mondino di Pavia. Le sue
principali aree di attivita clinica e di
ricerca sono i disturbi del linguaggio,
della memoria e della cognizione sociale
e lo sviluppo e l'applicazione di test
comportamentali e di neuroimaging
alle malattie neurodegenerative, con
particolare riguardo alla malattia di
Alzheimer e alla demenza fronto-
temporale.
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PRIMA PARTE

L'inizio del viaggio






11 cervello (cost cominciava il referto) pesava 1255
grammi [ ... ] Ricordo di aver convertito i grammi in
libbre e le libbre in equivalenti familiari, © vassoi di
carne cellofanati del supermercato.

JONATHAN FRANZEN

Jonathan Franzen e un grande scrittore, non
c’e alcun dubbio. Ho letto la maggior parte
dei suoi romanzi e racconti e molti dei suoi
saggi, e per un verso o per l’'altro mi sono pia-
ciuti tutti. Quello che continuo a considerare
il migliore, pero, il cosiddetto candidato al
ruolo di «grande romanzo americano» (chis-
sa perché negli Stati Uniti c’e questa mania di
attenderne I'arrivo, a me sembra che la lette-
ratura americana abbia prodotto una sovrab-
bondanza di romanzi bellissimi) rimane Le
correzioni. Uscito nel 2001, ha venduto piu di
un milione di copie contando solo la versione
rilegata americana, e ne sono uscite traduzio-
ni in quaranta lingue... davvero un successo
enorme per un romanzo che racconta la sto-
ria di una famiglia tutto sommato abbastanza
«normalmente disfunzionale», seguita nello
sviluppo delle relazioni tra mamma e papa,



12 1255 GRAMMI

e nelle storie di vita differenti e assai compli-
cate dei tre figlioli. Lo scenario delle vicende
¢ stato definito in modi diversi dalla critica,
ma in generale si sottolinea l'importanza
dello specifico contesto storico, ovvero gli
anni di passaggio tra Novecento e Duemila,
caratterizzati da grandi cambiamenti eco-
nomici e sociali: la fine di una societa anco-
ra fortemente caratterizzata dal capitalismo
tradizionale e la nascita del postmoderno,
associata alla crisi di una serie di valori come
la perseveranza, I'autocontrollo e la resisten-
za a cambiamenti e a eventi che segnalano
importanti mutamenti a livello finanziario,
come i primi sviluppi della «bolla tecnologi-
ca». Uno dei fili conduttori delle molte vicen-
de che si intrecciano in questa storia corale e
la malattia del padre, Alfred, che inizia con
sintomi che colpiscono principalmente le sue
capacita di movimento (rallentamento, insta-
bilita, ma anche un grave tremore degli arti
che compare in condizioni di riposo), ma che
evolve lentamente e inesorabilmente verso
un quadro di compromissione del suo funzio-
namento cognitivo, ovvero verso la condizio-
ne che chiamiamo demenza.
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Nello stesso anno (il 2 settembre 2001) esce
sul «New Yorker» il lungo articolo dal titolo
11 cervello di mio padre. Che cosa porta via
[Alzheimer, autore lo stesso Jonathan Fran-
zen, che leggerete qui di seguito. Il confronto
con il romanzo, pressoché contemporaneo, €
inevitabile: 'anziano Earl Franzen presenta
una personalita abbastanza simile a quella
di Alfred, e alcuni elementi della storia reale
hanno un ruolo centrale anche nel romanzo
(le riunioni familiari, come la cena del Rin-
graziamento o quella di Natale, costituiscono
momenti centrali per quello che possiamo
chiamare il «disvelamento» della malattia).
Certamente, come spesso accade nei grandi
romanzi, qualcosa della storia vera dell’auto-
re ¢ filtrata nella sua opera, che pero poi se-
gue solo le regole della creazione artistica con
una qualita letteraria fantastica (se non l'ave-
te letto, leggetelo). Larticolo invece racconta
una storia molto dolorosa, con a tratti degli
aspetti quasi divertenti (in realta nel roman-
zo gli episodi veramente divertenti sono mol-
ti di pit). Sicuramente Franzen ha il merito
di esporre in modo rigoroso in 11 cervello di
mio padre una serie di conoscenze scientifi-
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che cruciali per capire cosa sono le demenze
e come funziona la memoria; inoltre (e so-
prattutto) presenta una dettagliata «cronaca»
dell’esperienza della malattia da parte di un
osservatore esterno, in questo caso il figlio, la
cui peculiarita e, come gia detto, di essere un
grande scrittore. E su questi due aspetti che
si concentra il mio «commentario», che segue
di ventidue anni larticolo originale: alcuni
punti relativi al primo aspetto possono essere
considerati meritevoli di aggiornamento, alla
luce di quello che abbiamo imparato nel frat-
tempo, che non € poco, mentre altri, quelli re-
lativi all’'esperienza di una malattia che porta
alla demenza da parte di un familiare, hanno
un carattere certamente molto meno mutevo-
le e molto piu universale.

Partiamo dall’inizio dell’articolo, che ¢é in
realta la fine della storia: si parla non di Earl,
ma del suo cervello, che ormai e stato sepa-
rato dal corpo del suo proprietario. Franzen
ne trova un’accurata descrizione nella scatola
di doni che la madre gli manda per San Va-
lentino, certamente una di quelle piccole tra-
dizioni che fanno parte delle caratteristiche
distintive di ciascuna famiglia. In effetti tutta
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la storia della malattia, con le sue differenti
manifestazioni che hanno inciso cosi pro-
fondamente sulla vita di Franzen e dei suoi
familiari, € riassunta in quel piccolo oggetto
fisico (1255 grammi) accuratamente descritto
dai neuropatologi della Washington Univer-
sity di St Louis. Qui si trova uno dei centri
di eccellenza per la ricerca sulla malattia di
Alzheimer, fondato nel lontano 1979 da Leo-
nard Berg e da tempo guidato dall’infaticabi-
le John Morris. In generale questi centri sono
in grado di raccogliere grandi quantita di dati
attraverso un metodo molto potente. Offrono
ai pazienti cui viene diagnosticata la malattia
oggetto della ricerca la possibilita di essere
seguiti nel tempo, con visite regolari, esami
diagnostici e proposte di partecipazione a
studi sperimentali, anche di nuovi interventi
terapeutici. Certo, sono proprio i luoghi dove
si somministrano, tra laltro, i fantomatici
«sieri sperimentali» di cui tanto si e sentito
parlare (a vanvera) durante la pandemia! Ho
sempre trovato incredibile che anche perso-
ne di alto livello culturale talvolta ignorino
che nessuno ha sinora trovato un metodo ef-
ficace quanto quello sperimentale per poter
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arrivare alla conclusione che un esame serve
a diagnosticare una malattia, un farmaco a
curarla o un vaccino a prevenirla. Il metodo
sperimentale ovviamente prevede che nuovi
metodi per la diagnosi, la cura e la preven-
zione vengano proposti a volontari (le famose
«cavie»!). Altrettanto ovviamente chi entra
in uno di questi studi clinici, cui dobbiamo
praticamente tutte le risorse di cui disponia-
mo per combattere le malattie, deve leggere e
firmare una valanga di documenti che garan-
tiscono la sua comprensione che, ad esempio,
nel caso di uno studio di terapia, potrebbe
essergli somministrato un farmaco «finto» (il
placebo), necessario per il confronto con gli
effetti del farmaco in studio. Cosa spinge la
gente ad accettare di partecipare a questi stu-
di? Le motivazioni sono tante, dalle piu «uti-
litaristiche» (visite ed esami gratis, vantaggio
non trascurabile in assenza di un servizio
sanitario nazionale, o la speranza di poter
essere il fortunato partecipante a uno studio
con un farmaco efficace) a quelle di carattere
etico, come il desiderio di contribuire al pro-
gresso della scienza. Da quest’ultimo tipo di
motivazione sicuramente dipende la scelta di
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donare il proprio cervello alla ricerca dopo la
morte. Il tasso di accettazione & piuttosto alto
negli Stati Uniti (e anche in molti paesi euro-
pei). E bello sapere che spesso la donazione
del cervello viene considerata dai familiari
come un vero e proprio dono per ricompensa-
re i medici e la struttura che ha fornito ai loro
cari assistenza e supporto in tutte le fasi della
malattia, fino agli ultimi momenti. Ed e dav-
vero un dono importantissimo per la ricerca:
il tessuto umano patologico rimane una fon-
te insostituibile per lo studio dei meccanismi
responsabili delle malattie in generale, e di
quelle del cervello in particolare. Molti degli
studi rivolti a comprendere i meccanismi mo-
lecolari che sono responsabili delle malattie
utilizzano infatti per ovvi motivi dei modelli
animali, spesso sviluppati nel topo. Inutile
dire che ci sono enormi differenze tra cervello
murino e cervello umano: tanto grandi che in
realta nessuno dei modelli animali & davvero
una copia fedele della malattia di Alzheimer.

Il cervello di Earl, osservato direttamente,
al microscopio e attraverso la miriade di stru-
menti aggiuntivi che la ricerca ha reso dispo-
nibili negli ultimi decenni, ci racconta I’esito
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del viaggio nella malattia, iniziato decenni
prima che qualsiasi disturbo fosse avverti-
bile da Earl e dai suoi familiari, attraverso
una storia di cui purtroppo sappiamo ancora
troppo poco per essere in grado di modificar-
la in modo sostanziale con delle terapie effi-
caci. In realta la storia possiamo raccontarla
in termini piuttosto semplici: il cervello si &
ridotto di peso perché ha perso tessuto, in
seguito alla morte dei neuroni e delle altre
cellule che costituiscono la meravigliosa tra-
ma della sua struttura. E solo dal cervello che
«sorgono i piaceri, le gioie, le risate e le face-
zie cosi come il dolore e il dispiacere», diceva
Ippocrate attorno al 1v secolo avanti Cristo.
Nel corso dell'invecchiamento andiamo tut-
ti incontro alla riduzione di cellule preziose
(pensate ai muscoli, con la sarcopenia di cui
tanto si parla). Molti organi del nostro cor-
po sono in grado di compensare, almeno in
parte, tale perdita con la formazione di cel-
lule nuove. Questo non e purtroppo il caso
del cervello, dove la «neurogenesi», una vol-
ta considerata del tutto inesistente, esiste si
ma e davvero molto limitata. La perdita e di
entita variabile, in alcuni soggetti € minore e
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meglio compensata, in altri si manifesta con
qualche piccolo disturbo. In una parte con-
sistente della popolazione anziana questa
perdita ha caratteristiche del tutto differenti,
a causa del suo andamento inesorabilmente
progressivo verso la non autosuflicienza nel-
la vita quotidiana. In altre parole, le patolo-
gie associate a demenza, tra cui la malattia
di Alzheimer ¢ la piu nota e la piu frequente,
rappresentano una vera e propria deviazione
da quello che é I'«invecchiamento fisiologi-
co», un cambiamento di percorso del quale
dobbiamo trovare le cause come per ogni al-
tra malattia. Cosa ne sappiamo nel 2023?
Purtroppo, ancora abbastanza poco sul
«punto di partenza», sicuramente molto di
piu sullandamento del lungo viaggio fino
alla demenza che ne costituisce il triste ul-
timo tratto. Sappiamo ad esempio che un
ruolo centrale nello sviluppo della malattia
e svolto dall'accumulo di proteine patologi-
che, che hanno effetti tossici sul tessuto ce-
rebrale. Nel caso della malattia di Alzheimer
le proteine cardine sono due: amiloide e tau.
Queste proteine fanno parte della architettu-
ra normale delle nostre cellule e, come tutte
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