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«Le patologie associate a demenza, 
tra cui la malattia di Alzheimer è la più 
nota e la più frequente, rappresentano 
una vera e propria deviazione da quello 
che è l’“invecchiamento � siologico”, 
un cambiamento di percorso del quale 
dobbiamo trovare le cause come per 
ogni altra malattia».
STEFANO F. CAPPA

Vent’anni fa Jonathan Franzen, dopo 
aver ricevuto nel giorno di San Valentino 
l’esito dell’esame autoptico del cervello 
del padre, descriveva magistralmente 
sul «New Yorker» il declino cognitivo 
del genitore dovuto all’Alzheimer. Lo 
scrittore, messo a dura prova dai due 
anni trascorsi insieme alla famiglia 
accanto al malato, traeva spunto dal 
viaggio nella demenza di Earl Franzen 
per rivendicare il suo ri� uto di ridurre la 
personalità umana «a insiemi circoscritti 
di coordinate neurochimiche». 

Due decenni dopo il racconto di 
Franzen, il neurologo Stefano Cappa 
l’ha riletto rigorosamente alla luce 
di quanto si è appreso sulle demenze 
grazie alla ricerca scienti� ca, quanto 
mai indispensabile. Se ancora non è 
stata scoperta una cura, molto è stato 
fatto per comprendere le ragioni che 
portano le cellule cerebrali a deteriorarsi 
e a sviluppare patologie tanto varie e 
complesse quanto complesso e vario è del 
resto il funzionamento del cervello stesso.
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Neurologo e neuroscienziato cognitivo. 
Già professore ordinario di Neurologia 
all’Istituto Universitario di Studi 
Superiori (IUSS), coordina il Dementia 
Research Center presso la Fondazione 
IRCCS Mondino di Pavia. Le sue 
principali aree di attività clinica e di 
ricerca sono i disturbi del linguaggio, 
della memoria e della cognizione sociale 
e lo sviluppo e l’applicazione di test 
comportamentali e di neuroimaging 
alle malattie neurodegenerative, con 
particolare riguardo alla malattia di 
Alzheimer e alla demenza fronto-
temporale.

Pluralità. Eterogeneità. Apertura.
Il Margine, progetto editoriale di Erickson,
dà voce a punti di vista dissonanti e originali
per metterli al centro del pensiero e del dibattito.
IN COPERTINA Piano di memoria a nuclei di ferrite 
per il sistema IBM 704, Museo Nazionale della 
Scienza e della Tecnologia, Milano
PROGETTO GRAFICO Bunker
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L’inizio del viaggio





Il cervello (così cominciava il referto) pesava 1255 
grammi [...] Ricordo di aver convertito i grammi in 
libbre e le libbre in equivalenti familiari, i vassoi di 
carne cellofanati del supermercato.

jonathan franzen

Jonathan Franzen è un grande scrittore, non 
c’è alcun dubbio. Ho letto la maggior parte 
dei suoi romanzi e racconti e molti dei suoi 
saggi, e per un verso o per l’altro mi sono pia-
ciuti tutti. Quello che continuo a considerare 
il migliore, però, il cosiddetto candidato al 
ruolo di «grande romanzo americano» (chis-
sà perché negli Stati Uniti c’è questa mania di 
attenderne l’arrivo, a me sembra che la lette-
ratura americana abbia prodotto una sovrab-
bondanza di romanzi bellissimi) rimane Le 
correzioni. Uscito nel 2001, ha venduto più di 
un milione di copie contando solo la versione 
rilegata americana, e ne sono uscite traduzio-
ni in quaranta lingue… davvero un successo 
enorme per un romanzo che racconta la sto-
ria di una famiglia tutto sommato abbastanza 
«normalmente disfunzionale», seguita nello 
sviluppo delle relazioni tra mamma e papà, 
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e nelle storie di vita differenti e assai compli-
cate dei tre figlioli. Lo scenario delle vicende 
è stato definito in modi diversi dalla critica, 
ma in generale si sottolinea l’importanza 
dello specifico contesto storico, ovvero gli 
anni di passaggio tra Novecento e Duemila, 
caratterizzati da grandi cambiamenti eco-
nomici e sociali: la fine di una società anco-
ra fortemente caratterizzata dal capitalismo 
tradizionale e la nascita del postmoderno, 
associata alla crisi di una serie di valori come 
la perseveranza, l’autocontrollo e la resisten-
za a cambiamenti e a eventi che segnalano 
importanti mutamenti a livello finanziario, 
come i primi sviluppi della «bolla tecnologi-
ca». Uno dei fili conduttori delle molte vicen-
de che si intrecciano in questa storia corale è 
la malattia del padre, Alfred, che inizia con 
sintomi che colpiscono principalmente le sue 
capacità di movimento (rallentamento, insta-
bilità, ma anche un grave tremore degli arti 
che compare in condizioni di riposo), ma che 
evolve lentamente e inesorabilmente verso 
un quadro di compromissione del suo funzio-
namento cognitivo, ovvero verso la condizio-
ne che chiamiamo demenza. 



l’inizio del viaggio 13

Nello stesso anno (il 2 settembre 2001) esce 
sul «New Yorker» il lungo articolo dal titolo 
Il cervello di mio padre. Che cosa porta via 
l’Alzheimer, autore lo stesso Jonathan Fran-
zen, che leggerete qui di seguito. Il confronto 
con il romanzo, pressoché contemporaneo, è 
inevitabile: l’anziano Earl Franzen presenta 
una personalità abbastanza simile a quella 
di Alfred, e alcuni elementi della storia reale 
hanno un ruolo centrale anche nel romanzo 
(le riunioni familiari, come la cena del Rin-
graziamento o quella di Natale, costituiscono 
momenti centrali per quello che possiamo 
chiamare il «disvelamento» della malattia). 
Certamente, come spesso accade nei grandi 
romanzi, qualcosa della storia vera dell’auto-
re è filtrata nella sua opera, che però poi se-
gue solo le regole della creazione artistica con 
una qualità letteraria fantastica (se non l’ave-
te letto, leggetelo). L’articolo invece racconta 
una storia molto dolorosa, con a tratti degli 
aspetti quasi divertenti (in realtà nel roman-
zo gli episodi veramente divertenti sono mol-
ti di più). Sicuramente Franzen ha il merito 
di esporre in modo rigoroso in Il cervello di 
mio padre una serie di conoscenze scientifi-
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che cruciali per capire cosa sono le demenze 
e come funziona la memoria; inoltre (e so-
prattutto) presenta una dettagliata «cronaca» 
dell’esperienza della malattia da parte di un 
osservatore esterno, in questo caso il figlio, la 
cui peculiarità è, come già detto, di essere un 
grande scrittore. È su questi due aspetti che 
si concentra il mio «commentario», che segue 
di ventidue anni l’articolo originale: alcuni 
punti relativi al primo aspetto possono essere 
considerati meritevoli di aggiornamento, alla 
luce di quello che abbiamo imparato nel frat-
tempo, che non è poco, mentre altri, quelli re-
lativi all’esperienza di una malattia che porta 
alla demenza da parte di un familiare, hanno 
un carattere certamente molto meno mutevo-
le e molto più universale.

Partiamo dall’inizio dell’articolo, che è in 
realtà la fine della storia: si parla non di Earl, 
ma del suo cervello, che ormai è stato sepa-
rato dal corpo del suo proprietario. Franzen 
ne trova un’accurata descrizione nella scatola 
di doni che la madre gli manda per San Va-
lentino, certamente una di quelle piccole tra-
dizioni che fanno parte delle caratteristiche 
distintive di ciascuna famiglia. In effetti tutta 
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la storia della malattia, con le sue differenti 
manifestazioni che hanno inciso così pro-
fondamente sulla vita di Franzen e dei suoi 
familiari, è riassunta in quel piccolo oggetto 
fisico (1255 grammi) accuratamente descritto 
dai neuropatologi della Washington Univer-
sity di St Louis. Qui si trova uno dei centri 
di eccellenza per la ricerca sulla malattia di 
Alzheimer, fondato nel lontano 1979 da Leo-
nard Berg e da tempo guidato dall’infaticabi-
le John Morris. In generale questi centri sono 
in grado di raccogliere grandi quantità di dati 
attraverso un metodo molto potente. Offrono 
ai pazienti cui viene diagnosticata la malattia 
oggetto della ricerca la possibilità di essere 
seguiti nel tempo, con visite regolari, esami 
diagnostici e proposte di partecipazione a 
studi sperimentali, anche di nuovi interventi 
terapeutici. Certo, sono proprio i luoghi dove 
si somministrano, tra l’altro, i fantomatici 
«sieri sperimentali» di cui tanto si è sentito 
parlare (a vanvera) durante la pandemia! Ho 
sempre trovato incredibile che anche perso-
ne di alto livello culturale talvolta ignorino 
che nessuno ha sinora trovato un metodo ef-
ficace quanto quello sperimentale per poter 
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arrivare alla conclusione che un esame serve 
a diagnosticare una malattia, un farmaco a 
curarla o un vaccino a prevenirla. Il metodo 
sperimentale ovviamente prevede che nuovi 
metodi per la diagnosi, la cura e la preven-
zione vengano proposti a volontari (le famose 
«cavie»!). Altrettanto ovviamente chi entra 
in uno di questi studi clinici, cui dobbiamo 
praticamente tutte le risorse di cui disponia-
mo per combattere le malattie, deve leggere e 
firmare una valanga di documenti che garan-
tiscono la sua comprensione che, ad esempio, 
nel caso di uno studio di terapia, potrebbe 
essergli somministrato un farmaco «finto» (il 
placebo), necessario per il confronto con gli 
effetti del farmaco in studio. Cosa spinge la 
gente ad accettare di partecipare a questi stu-
di? Le motivazioni sono tante, dalle più «uti-
litaristiche» (visite ed esami gratis, vantaggio 
non trascurabile in assenza di un servizio 
sanitario nazionale, o la speranza di poter 
essere il fortunato partecipante a uno studio 
con un farmaco efficace) a quelle di carattere 
etico, come il desiderio di contribuire al pro-
gresso della scienza. Da quest’ultimo tipo di 
motivazione sicuramente dipende la scelta di 
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donare il proprio cervello alla ricerca dopo la 
morte. Il tasso di accettazione è piuttosto alto 
negli Stati Uniti (e anche in molti paesi euro-
pei). È bello sapere che spesso la donazione 
del cervello viene considerata dai familiari 
come un vero e proprio dono per ricompensa-
re i medici e la struttura che ha fornito ai loro 
cari assistenza e supporto in tutte le fasi della 
malattia, fino agli ultimi momenti. Ed è dav-
vero un dono importantissimo per la ricerca: 
il tessuto umano patologico rimane una fon-
te insostituibile per lo studio dei meccanismi 
responsabili delle malattie in generale, e di 
quelle del cervello in particolare. Molti degli 
studi rivolti a comprendere i meccanismi mo-
lecolari che sono responsabili delle malattie 
utilizzano infatti per ovvi motivi dei modelli 
animali, spesso sviluppati nel topo. Inutile 
dire che ci sono enormi differenze tra cervello 
murino e cervello umano: tanto grandi che in 
realtà nessuno dei modelli animali è davvero 
una copia fedele della malattia di Alzheimer. 

Il cervello di Earl, osservato direttamente, 
al microscopio e attraverso la miriade di stru-
menti aggiuntivi che la ricerca ha reso dispo-
nibili negli ultimi decenni, ci racconta l’esito 
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del viaggio nella malattia, iniziato decenni 
prima che qualsiasi disturbo fosse avverti-
bile da Earl e dai suoi familiari, attraverso 
una storia di cui purtroppo sappiamo ancora 
troppo poco per essere in grado di modificar-
la in modo sostanziale con delle terapie effi-
caci. In realtà la storia possiamo raccontarla 
in termini piuttosto semplici: il cervello si è 
ridotto di peso perché ha perso tessuto, in 
seguito alla morte dei neuroni e delle altre 
cellule che costituiscono la meravigliosa tra-
ma della sua struttura. È solo dal cervello che 
«sorgono i piaceri, le gioie, le risate e le face-
zie così come il dolore e il dispiacere», diceva 
Ippocrate attorno al iv secolo avanti Cristo. 
Nel corso dell’invecchiamento andiamo tut-
ti incontro alla riduzione di cellule preziose 
(pensate ai muscoli, con la sarcopenia di cui 
tanto si parla). Molti organi del nostro cor-
po sono in grado di compensare, almeno in 
parte, tale perdita con la formazione di cel-
lule nuove. Questo non è purtroppo il caso 
del cervello, dove la «neurogenesi», una vol-
ta considerata del tutto inesistente, esiste sì 
ma è davvero molto limitata. La perdita è di 
entità variabile, in alcuni soggetti è minore e 
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meglio compensata, in altri si manifesta con 
qualche piccolo disturbo. In una parte con-
sistente della popolazione anziana questa 
perdita ha caratteristiche del tutto differenti, 
a causa del suo andamento inesorabilmente 
progressivo verso la non autosufficienza nel-
la vita quotidiana. In altre parole, le patolo-
gie associate a demenza, tra cui la malattia 
di Alzheimer è la più nota e la più frequente, 
rappresentano una vera e propria deviazione 
da quello che è l’«invecchiamento fisiologi-
co», un cambiamento di percorso del quale 
dobbiamo trovare le cause come per ogni al-
tra malattia. Cosa ne sappiamo nel 2023? 

Purtroppo, ancora abbastanza poco sul 
«punto di partenza», sicuramente molto di 
più sull’andamento del lungo viaggio fino 
alla demenza che ne costituisce il triste ul-
timo tratto. Sappiamo ad esempio che un 
ruolo centrale nello sviluppo della malattia 
è svolto dall’accumulo di proteine patologi-
che, che hanno effetti tossici sul tessuto ce-
rebrale. Nel caso della malattia di Alzheimer 
le proteine cardine sono due: amiloide e tau. 
Queste proteine fanno parte della architettu-
ra normale delle nostre cellule e, come tutte 
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