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Autismo: significa essere un idiot savant 
e sapere a memoria che il 7 agosto 
1984 era un martedì, giusto? Beh, no. 
Dimenticate i film e anche le serie TV. 
In questo libro Bianca Toeps spiega 
dettagliatamente com’è la vita quando si 
è autistici, dall’infanzia fino all’età adulta. 
Lo fa manuali di psichiatria alla mano 
raccontando le attuali teorie sull’autismo 
(e perché alcune, secondo lei, possiamo 
cestinarle), ma anche narrando la propria 
storia e intervistando altre persone 
autistiche. Toeps, senza compromessi 
e con piglio ironico, descrive la vita 
quotidiana di una persona autistica, 
prima di tutto avendo in mente chi è 
come lei, perché sono ancora troppo pochi 
i libri scritti da chi ha l’autismo per chi 
ce l’ha. Non mancano alcuni consigli per 
i neurotipici (le persone non autistiche) 
nelle loro interazioni con persone con 
un disturbo dello spettro autistico: cosa 
dovresti fare se qualcuno preferisce non 
guardarti negli occhi, perché a volte è 
meglio comunicare via email e perché non 
è un complimento dire loro: «Ma tu… 
non sembri autistica!». 

Toeps scrive che ha accettato il fatto 
di essere diversa e ha trovato soluzioni 
che per lei funzionano. Ma se anche una 
maggiore conoscenza dell’autismo può 
aiutare autistici e neurotipici a convivere 
meglio, l’importante è capire che i 
problemi, a volte, se li fanno gli altri.

Forse è quello il mio talento: 
apparire normale. Ormai 
sono diventata piuttosto 
brava, modestamente.
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Introduzione
Impercettibilmente diversa

Scendi dall’aereo percorrendo la passerella telescopi-
ca. Per le precedenti dieci ore sei stata allacciata a uno 
stretto sedile, hai consumato un pasto indefinibile e 
hai guardato Kung Fu Panda perché, comunque sia, 
non avevi niente di meglio da fare. Avresti voluto dor-
mire, ma, grazie al bebè a tre sedili di distanza, ci sei 
riuscita solo parzialmente. Ora sei qui, dall’altra parte 
del mondo. Le insegne gridano messaggi incompren-
sibili e persino il bagno è un’attrazione turistica, con 
le sue migliaia di bottoni, suoni e diavolerie varie. Il 
pulsante con la nota musicale produce un rumore che 
assomiglia vagamente a quello dell’acqua che scorre e 
quello che credevi fosse lo sciacquone si rivela essere 
invece l’impostazione per il lavaggio del fondoschie-
na. Un filo d’acqua tiepido si proietta verso l’alto. Uh.

Superati i controlli, trovi la persona che è venuta 
a prenderti. Allunghi la mano per stringere la sua, 
ma lui non ricambia il gesto. Fa, invece, un inchino. 
Cerchi il contatto visivo, ma l’uomo in uniforme ha lo 
sguardo basso. Stai per aprire la portiera del taxi, ma 
in quell’istante lei si apre da sola. Dal sedile posteriore 
guardi fuori dal parabrezza coperto di adesivi, oltre lo 
schermo acceso dietro il poggiatesta del sedile che hai 
davanti. Ci sono insegne al neon ovunque. «Nihon e 
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yōkoso!» dice il tassista. Silenzio. Riflette un attimo e 
poi esclama: «Werukomu tsu Djapan!»

Nel giro di mezzora hai probabilmente infranto de-
cine di norme sociali. Ti senti un’aliena, un elefante 
nella proverbiale cristalleria. Sei stanca e in sovracca-
rico sensoriale per il bombardamento di segnali che 
ricevi. Segnali che, nella maggior parte dei casi, non 
capisci. Che cosa ti salva? Sei straniera. È evidente che 
non sei giapponese, perciò nessuno ti biasima per i 
tuoi sbagli.

E se invece avessi l’aspetto di una giapponese? Ah, 
sarebbe tutta un’altra storia. 

Per me è così con l’autismo.
L’autismo: ecco che cos’ho.1 E dall’esterno non si 

percepisce.
Perciò, quando lo dico alle persone, la frase con cui 

reagiscono più spesso è: «Ma… non sembri per niente 
autistica!».

1 Maggiori informazioni sull’uso di «autistico» e «con autismo» al setti-
mo punto del capitolo 7 a p. 200.



1.
Un’aliena a Tokyo

Eccomi a Tokyo. Il motivo per cui in questa città ci si 
sente degli alieni è probabilmente lo stesso per cui mi 
sento così a mio agio. Io sono un’aliena ovunque, ma a 
Tokyo ho una scusa per esserlo. Una scusa visibile per 
la mia diversità: i miei 183 centimetri di sembianze 
occidentali. Nessun nota che in genere il mio impac-
cio non è dovuto alla mia «gaijinità» (gaijin in giap-
ponese significa «straniero»). Aiuta anche il fatto che 
le mie peculiarità legate all’autismo — ad esempio, il 
fatto di non guardare le persone negli occhi, l’avver-
sione all’essere toccata e l’amore per i treni che viag-
giano puntuali (e hanno aree silenzio effettivamente 
silenziose!) — qui sono la cosa più normale del mon-
do. I tre mesi all’anno che trascorro in Giappone tra le 
insegne al neon sono per me un periodo di meritato 
riposo.

Ora, non è mia intenzione scrivere un’ode alla stra-
ordinarietà del Giappone. Certo, potrei parlarne per 
ore (eh sì, sono autistica), ma per quanto mi riguarda 
potete semplicemente sfogliare una buona guida turi-
stica o guardarvi un bel documentario o qualche video 
su YouTube. Questo è un libro sull’autismo.
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Fenomeno da baraccone

«Autismo… è quella cosa per cui si riescono a con-
tare i fiammiferi alla velocità della luce e si sa che il 7 
agosto del 1984 era un martedì, giusto?».1

La maggior parte delle persone ha una qualche idea 
delle implicazioni dell’autismo. Se siete autistici, o se 
siete vicini a qualcuno che lo è, probabilmente le co-
noscete bene. Se la vostra fonte è la televisione, inve-
ce, non ne sarei tanto sicura.

Nella nostra era di introiti pubblicitari, social me-
dia e persone con una soglia di attenzione media di 
tre secondi, chi dirige le reti punta sui casi estremi. 
Quando cerca una persona con anoressia, preferisce 
qualcuno che pesi 28 chili. Serve una madre adole-
scente che vada in TV? Solo se vive di energy drink 
del discount e sigarette arrotolate a mano. E se l’argo-
mento è l’autismo, vuole ferromodellisti che abbiano 
ricreato tre città tedesche in miniatura, persone che 
costruiscono Torri Eiffel con gli stuzzicadenti, o che 
siano in grado di riprodurre fedelmente un panorama 
di New York dopo un solo volo in elicottero o almeno 
qualcuno che, da una data, riesca a risalire, alla ve-
locità della luce, a quale giorno della settimana cor-
risponda. In televisione gli autistici sono spesso pre-
sentati come una sorta di fenomeno da baraccone. Se 
questa è l’immagine che anche voi avete dell’autismo, 
mi dispiace ma sto per deludervi. L’unico motivo per 

1 L’autrice fa riferimento ad alcune scene del film Rain Man (1988) di 
Barry Levinson dove Dustin Hoffman interpreta un autistico con straor-
dinarie abilità matematiche, si vedano anche pp. 124 e 163 [ndr].
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cui so che il 7 agosto del 1984 era un martedì è perché 
è il giorno in cui sono nata. Non ho talenti circensi 
e come me la maggior parte delle persone autistiche. 
Inoltre, non chiamerei «talento» qualsiasi hobby che 
ci prenda la mano, perché chiunque può diventare un 
asso della costruzione di Torri Eiffel se può conceder-
si il lusso di dedicare mille ore a quell’attività, perché 
non lavora o non ha vita sociale.

Se c’è una persona autistica che costruisce Torri 
Eiffel, ce n’è un’altra impegnata a integrarsi nell’am-
biente di lavoro, che spesso può essere altrettanto 
complicato, anche se molto meno visibile. Forse è 
quello il mio talento: apparire normale. Ormai sono 
diventata piuttosto brava, modestamente.
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L’autismo secondo il DSM-5®

I criteri per la diagnosi di autismo sono spiegati nel 
DSM-5®, la quinta edizione del Manuale diagnostico e 
statistico dei disturbi mentali (ovvero, il Manuale del-
le Giovani Marmotte per psichiatri).

dsm-5 disturbo dello spettro autistico
criteri diagnostici
A. Deficit persistenti della comunicazione sociale e 
dell’interazione sociale in molteplici contesti, come ma-
nifestato dai seguenti fattori, presenti attualmente o nel 
passato (gli esempi sono esplicativi, non esaustivi; si 
veda il testo):

1.  Deficit della reciprocità socio-emotiva, che vanno, 
per esempio, da un approccio sociale anomalo e dal 
fallimento della normale reciprocità della conversa-
zione a una ridotta condivisione di interessi, emozioni 
o sentimenti; all’incapacità di dare inizio o di rispon-
dere a interazioni sociali.

2.  Deficit dei comportamenti comunicativi non ver-
bali utilizzati per l’interazione sociale, che vanno, 
per esempio, dalla comunicazione verbale e non ver-
bale scarsamente integrata; ad anomalie del con-
tatto visivo e del linguaggio del corpo o deficit della 
comprensione e dell’uso dei gesti; a una totale man-
canza di espressività facciale e di comunicazione non 
verbale.

3.  Deficit dello sviluppo, della gestione e della com-
prensione delle relazioni, che vanno, per esempio, dal-
le difficoltà di adattare il comportamento per adeguarsi 
ai diversi contesti sociali; alle difficoltà di condividere il 
gioco di immaginazione o di fare amicizia; all’assenza di 
interesse verso i coetanei.

[...]
B. Pattern di comportamento, interessi o attività ristretti, 
ripetitivi, come manifestato da almeno due dei seguenti 
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fattori, presenti attualmente o nel passato (gli esempi sono 
esplicativi, non esaustivi; si veda il testo):

1.  Movimenti, uso degli oggetti o eloquio stereotipa-
ti o ripetitivi (per es., stereotipie motorie semplici, 
mettere in fila giocattoli o capovolgere oggetti, ecola-
lia, frasi idiosincratiche).

2.  Insistenza nella sameness (immodificabilità), ade-
renza alla routine priva di flessibilità o rituali di 
comportamento verbale o non verbale (per es., 
estremo disagio davanti a piccoli cambiamenti, dif-
ficoltà nelle fasi di transizione, schemi di pensiero 
rigidi, saluti rituali, necessità di percorrere la stessa 
strada o di mangiare lo stesso cibo ogni giorno).

3.  Interessi molto limitati, fissi che sono anomali 
per intensità o profondità (per es., forte attacca-
mento o preoccupazione nei confronti di soggetti 
insoliti, interessi eccessivamente circoscritti o perse-
verativi).

4.  Iper- o iporeattività in risposta a stimoli sensoriali 
o interessi insoliti verso aspetti sensoriali dell’am-
biente (per es., apparente indifferenza a dolore/tem-
peratura, reazione di avversione nei confronti di suoni 
o consistenze tattili specifici, annusare o toccare og-
getti in modo eccessivo, essere affascinati da luci o da 
movimenti).

[...]
C. I sintomi devono essere presenti nel periodo precoce 
dello sviluppo (ma possono non manifestarsi pienamente 
prima che le esigenze sociali eccedano le capacità limita-
te, o possono essere mascherati da strategie apprese in età 
successiva).

D. I sintomi causano compromissione clinicamente signi-
ficativa del funzionamento in ambito sociale, lavorativo o 
in altre aree importanti.

E. Queste alterazioni non sono meglio spiegate da disabi-
lità intellettiva (disturbo dello sviluppo intellettivo) o da 
ritardo globale dello sviluppo. La disabilità intellettiva e 
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il disturbo dello spettro dell’autismo spesso sono presenti 
in concomitanza; per porre diagnosi di comorbilità di di-
sturbo dello spettro dell’autismo e di disabilità intelletti-
va, il livello di comunicazione sociale deve essere inferiore 
rispetto a quanto atteso per il livello di sviluppo generale.

Il succo è che le persone con autismo hanno diffi-
coltà nella comunicazione e nell’interazione sociale 
e comportamenti e interessi caratteristici. Deve es-
sere così da quando sono nate, deve essere un vero e 
proprio peso e non devono esserci altre cause all’o-
rigine.

Approfondirò più avanti i sintomi citati, ma c’è una 
questione che vorrei puntualizzare subito: l’elenco si 
basa chiaramente sul punto di vista di una persona 
neurotipica (non autistica). I limiti nella comunica-
zione e nell’interazione sociale sono indicati in cima 
come caratteristiche più importanti, perché sono 
quelle che, dall’esterno, si notano per prime. Natural-
mente chi le vede dall’esterno, essendo uno psichia-
tra, è anche chi fa la diagnosi. Ma, se chiedete a una 
persona con autismo che cos’è che comporta maggiori 
sforzi per lei, generalmente la prima risposta è la so-
vrastimolazione (l’ultimo punto della categoria B).

asdefg#%$?!
Forse state pensando che sì, avete sentito parlare di auti-
smo, ma anche di Asperger, ASD e DPS: che cosa signi-
ficano tutte queste denominazioni? Da quando è uscito 
il DSM-5, tutte sono diventate «disturbi dello spettro 
autistico» (Autistic Spectrum Disorder, ASD). Di conse-
guenza, la sindrome di Asperger e il disturbo pervasivo 
dello sviluppo non altrimenti specificato non esistono 
più come diagnosi ma sono state inglobate nella defini-
zione di «autismo».
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uno spazio vettoriale multidimensionale
L’autismo è definito come disturbo di uno spettro, quindi 
ha una variabilità, una scala che va dal basso funziona-
mento all’alto funzionamento. Questa visione, però, può 
essere un po’ troppo lineare. Perché una persona che non 
parla ma è in grado di costruire modelli computazionali 
complessi dovrebbe essere considerata autistica a più alto 
o a più basso funzionamento? La capacità degli autistici, 
in genere, sono disarmoniche, cioè, in parole semplici, 
sono distribuite in maniera non uniforme. Chi sembra ca-
varsela nella vita di tutti i giorni potrebbe invece soffrire di 
problemi mentali che rendono l’esistenza insopportabile. 
Perciò, l’autismo non è necessariamente una linea retta 
che va da zero a cento, ma piuttosto uno spazio vettoriale 
multidimensionale. Cercatelo nei libri di matematica.
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La teoria della mente (e perché è una cagata)

C’è una bambina seduta di fronte a una signora 
dall’aria severa che indossa un blazer a quadroni. I ge-
nitori le avevano detto che avrebbe giocato ma, invece 
di colorare, deve ascoltare questa donna. La donna ha 
in mano due bambole di plastica. «Questa è Sally» dice 
mostrandone una alla bambina «e questa è Anne».

Sally ha un cestino con dentro una biglia. Anna ha 
una scatola. La bambina si chiede perché. 

«Un giorno Sally e Anne stanno giocando con la biglia 
a casa loro» dice la donna con il blazer a quadri. La bim-
ba è confusa. Non vede case e non le è chiaro in quale 
giorno è che Sally e Anne stanno giocando. Finora nes-
suno ha giocato. A lei è rimasta la voglia di colorare.

«Sally ora esce» dice la donna. La bambina le guar-
da le labbra. Ha il rossetto. Arancione. La donna mette 
la bambola Sally sotto il tavolo. La bimba non capisce: 
non stava uscendo?

«Anne fa la birichina e sposta la biglia nella sua sca-
tola» dicono le labbra arancioni. La bambina si allar-
ma: fare i birichini è sbagliato! Intanto la donna dalle 
labbra arancioni riporta Sally sul tavolo e chiede alla 
bimba: «Dov’è che Sally andrà a cercare la sua biglia?». 
La bambina riflette. Che cosa sta succedendo? Perché 
Sally sta cercando la sua biglia? L’ha persa? La bim-
ba lancia un’occhiata timida verso il cestino. Rosset-
to arancione non reagisce. La biglia è nella scatola, la 
bambina lo sa.

«Dov’è che Sally andrà a cercare la sua biglia?» 
chiedono di nuovo le labbra. Se vuole trovare la biglia 
dovrebbe guardare nella scatola di Anne, pensa la bam-
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bina. Indica prudente la scatola. L’analista sembra sod-
disfatta della risposta perché prosegue con la doman-
da successiva. La bimba ha ancora voglia di colorare. 
Di colorare qualcosa di arancione. Un mandarino, o 
il sole, di notte. La bambina ha l’autismo e, a quanto 
risulta da questo test, le manca la teoria della mente 
(theory of mind).

Da lungo tempo gli studiosi cercano una spiegazio-
ne all’autismo, alcuni con il desiderio di «curare» noi 
autistici o, ancora più raccapricciante, per estirpar-
ci, come se fossimo tornati all’eugenetica degli anni 
Trenta. Altri stanno essenzialmente cercando di ca-
pirci, ma non sempre ci riescono. Nella prima metà 
del xx secolo, ad esempio, si credeva che le madri di 
bambini autistici non avessero dato ai propri figli ab-
bastanza amore. Per fortuna questa teoria è stata ar-
chiviata tra le storie di fantasia, anche se, come potre-
te leggere più avanti in questo libro, sembra che non 
ce ne libereremo mai del tutto.

Oggi, la teoria più accreditata è che gli autistici ab-
biano difficoltà con la teoria della mente: la capacità 
di capire che le altre persone hanno modi di pensare 
e di percepire diversi dai nostri. Il modello della teo-
ria della mente fu presentato per la prima volta nel 
1985 dai ricercatori Alan Leslie, Uta Frith e Simon 
Baron-Cohen (se state pensando: «Chi, Borat?», la ri-
sposta è no; quello è Sacha Baron-Cohen, suo cugino).

Ai fini dello studio dal quale è emersa la teoria della 
mente, la commedia di Sally e Anne è stata interpretata 
davanti a diversi bambini: alla domanda su dove Sally 
sarebbe andata a cercare la sua biglia, i bambini auti-
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stici hanno dato la risposta sbagliata più spesso rispet-
to a quelli del gruppo di controllo. La conclusione di 
Baron-Cohen e dei suoi colleghi è stata che gli autistici 
non riescono a mettersi nei panni di qualcun altro.

Per essere più precise: secondo loro, le persone con 
autismo non sono in grado di analizzare i propri pen-
sieri e non si rendono conto che gli altri pensano in 
modo diverso da loro. Spiegherebbe perché la mag-
gior parte degli autistici non gioca «alla famiglia» o 
cose simili e perché siano ritenuti incapaci di mentire. 
Personalmente, ho sempre avuto dubbi su questa teo-
ria e, come me, molti altri autistici.

Ricordo ancora il mio turbamento quando la mam-
ma mi spiegò di che cosa parlasse Nothing Compares 
2 U di Sinéad O’Connor. La canzone, sulla tristezza di 
un’innamorata che è stata abbandonata, fu un grande 
successo nel febbraio del 1990; io allora avevo cinque 
anni. Mi ricordo anche che mia madre mi chiese perché 
piangessi e io mi ero inventata che ero andata a sbat-
tere contro il tavolo. Forse era la bugia meno credibile 
del mondo, ma comunque un riflesso della mia teoria 
della mente. In fondo, stavo cercando di ingannare mia 
madre.

Ancora oggi capita che le emozioni delle altre per-
sone mi tocchino profondamente nei momenti più 
stupidi e inaspettati. È successo, ad esempio, durante 
una visita a Plopsaland (un parco tematico per bam-
bini in Belgio). Io e il mio ex ragazzo Mark ci eravamo 
andati per il mio ventiseiesimo compleanno perché 
c’era uno spettacolo delle K3. Avevamo guardato in-
sieme una trasmissione televisiva in cui questo grup-
po pop per bambini cercava una sostituta per Kath-
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leen, una di loro, e volevamo vedere come se la cavava 
in uno spettacolo dal vivo Josie, quella che era stata 
scelta. Mentre divoravamo una pizza, molto prima 
dell’ora di inizio del concerto, è partita la musica. Le 
K3 sono salite sul palco e tutti i bambini sono salta-
ti in piedi con gli occhi spalancati. «Tranquilli, state 
seduti, è solo un veloce soundcheck!» ha urlato Karen 
nel suo microfono. E io? Mi sono messa a piangere.

Prima che pensiate che sia una fan sfegatata delle K3 
e che quello sia stato il motivo per cui sono scoppiata a 
piangere, sappiate che non è così. Sono state le emozio-
ni dei bambini, sorpresi all’improvviso dalle loro idole. 
È stata la musica. È stata tutta la situazione a toccarmi 
così tanto da commuovermi. Allora Mark mi conosceva 
già piuttosto bene, ma mi sono sentita abbastanza in 
imbarazzo. Mi sono chinata sulla pizza, ho tirato giù un 
altro po’ il cappello e ho fatto finta di niente.

Ed è una cosa che faccio spesso. Mi chiudo. Mi al-
lontano. Non sono voluta andare a vedere il classico 
olandese Soldato d’Orange non perché odi i musical, 
ma perché non volevo affrontare le emozioni. Temevo 
come la peste il compleanno della zia Mary perché sa-
pevo che mi sarebbero arrivati addosso tre grossi baci, 
la sua risata fragorosa e l’odore di litri di profumo da 
signora anziana.

Tutti gli autistici che conosco sanno di che cosa sto 
parlando. Ci chiudiamo per proteggerci dagli stimoli 
e poi veniamo accusati di non essere empatici perché 
non capiamo le buone intenzioni della zia Mary. Ma 
fino a che punto lei capisce noi? Fino a che punto accet-
ta che il nostro modo di elaborare gli stimoli è diverso 
dal suo?
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Un problema di doppia empatia 

Nel 2007 un gorilla di montagna di nome Bokito è 
fuggito dallo zoo di Blijdorp a Rotterdam. Ha assalito 
una donna, che ne è uscita con centinaia di morsi, va-
rie ossa rotte e una mano sbriciolata. Alla donna era 
sembrato di avere un feeling particolare con l’animale: 
le «sorrideva» e la guardava negli occhi. Non le è as-
solutamente venuto in mente che guardando Bokito 
negli occhi lo stava provocando. Nemmeno dopo i ri-
petuti avvertimenti da parte degli addetti dello zoo.

L’errata interpretazione del comportamento anima-
le è un fenomeno ben noto. Chi possiede animali do-
mestici, ad esempio, spesso proietta emozioni e pensie-
ri su di loro, per cui capita di sentir dire frasi come: «Il 
mio gatto ha la testa dura» o «Il mio cane si è sentito in 
colpa». Secondo Damian Milton, un ricercatore dell’U-
niversità del Kent, una discrepanza simile si verifica tra 
autistici e neurotipici: il problema della doppia empa-
tia (Milton, 2012). 

Alle persone piace integrare i pensieri e le emozio-
ni degli altri, e lo fanno basandosi sulla propria espe-
rienza: «Se avessi ricevuto una notizia del genere, 
piangerei, perciò se tu non lo fai significa che provi 
meno tristezza». Anche se la teoria di Milton suppone 
che il problema dell’empatia sia bidirezionale (perciò 
«doppia»), sono i neurotipici di questo mondo a sta-
bilire la reazione desiderata, «normale», a eventi ed 
emozioni di tutti i tipi. I neurotipici rappresentano la 
maggioranza e pertanto determinano la nostra visio-
ne dell’autismo. Da autistica, spesso mi sento costret-
ta a fare «code-switching», a passare da un tipo di 
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comportamento all’altro: il mio e quello socialmente 
auspicabile. 

La prima volta che sono stata in Giappone ho nota-
to che gran parte di ciò che consideravo regole e con-
cetti fissi era vista diversamente. Guardare le persone 
negli occhi è educato? Assolutamente no. Fare un po’ 
di rumore crea un’atmosfera piacevole? No, è da inci-
vili. Tirare su i noodles risucchiandoli rumorosamen-
te è disgustoso? No, ne esalta il sapore! Mi sono resa 
conto di ciò che anche Milton arriva a concludere nel 
suo articolo: la realtà sociale è un costrutto, un siste-
ma di regole stabilite insieme dai suoi membri.

Questo è il nocciolo del problema anche in relazio-
ne allo studio sulla teoria della mente di Baron-Cohen 
e colleghi, che di recente ha ricevuto qualche critica. 
L’esperimento si svolge in un ambiente sociale creato 
da e secondo gli standard delle persone neurotipiche 
e questo, per forza di cose, ne influenza i risultati. L’a-
nalisi delle videoregistrazioni evidenzia come i ricer-
catori non colgano alcuni segnali non verbali lanciati 
dai bambini autistici (Korkiakangas et al., 2016). Ciò 
fa sì che questi dubitino di sé stessi e modifichino le 
loro risposte di conseguenza. Ai bambini con auti-
smo viene spesso insegnato di non fidarsi delle pro-
prie sensazioni, perciò non mi sorprende che dicano 
ciò che sembra che il ricercatore voglia sentirsi dire. 
L’interpretazione dei risultati, inoltre, è intrisa di as-
sunti neurotipici. Ma, secondo me, è il ricercatore che 
ritiene che chi non risponde alle domande in base a 
standard neurotipici abbia un problema, a mancare 
di empatia.
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In genere gli autistici hanno decisamente meno 
problemi a comunicare tra loro. Ci troviamo onli-
ne, riconosciamo le difficoltà e i talenti reciproci e 
stringiamo amicizie per cui non dobbiamo portare 
maschere, in cui non è un problema non presentar-
si al compleanno di qualcuno e nessuno si sciocca 
di fronte a un commento secco. E persino in queste 
amicizie, a volte, mi sento insicura. Insicura perché 
il comportamento neurotipico mi è stato inculcato 
fino a un punto di sfinimento tale che, sinceramente, 
a volte non so più chi sono. 
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