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Oggi sappiamo che esiste un modo per 
a� rontare un grande dolore come quello 
dovuto a un aborto spontaneo potendo 
contare su tanto supporto e un dialogo 
continuo, avendo abbandonato concetti 
antiquati come l’autocolpevolizzazione, 
le accuse degli altri, il fallimento del 
corpo. Oppure no? Oppure ancora 
in tante culture il silenzio, lo stigma 
e la vergogna associati all’aborto 
impediscono al dolore di troppe 
donne di venire alla luce esattamente 
come la vita che hanno appena perso? 

La psicoterapeuta Jessica Zucker, 
pur lavorando da sempre con donne 
in lutto per gravidanze mai portate a 
termine, non aveva familiarità con questo 
genere di so� erenza. E, come racconta 
in queste pagine, le sarebbe rimasto del 
tutto estraneo se non fosse stato per la 
� glia che non ha avuto, persa in casa a 
sedici settimane. Prima non conosceva 
davvero il trauma, dopo ha compreso 
che è necessario normalizzare la 
conversazione su quello che di fatto è un 
esito frequente della gravidanza, per fare 
in modo che un giorno nessuna donna 
dopo un aborto dica più: «Mi sento sola». 
Zucker intreccia la sua esperienza e le 
storie di altre donne in un’esplorazione 
compassionevole del lutto come un 
processo necessario, sfaccettato e 
collettivo. Rompere il silenzio vuole 
innescare un vero cambiamento riguardo 
al tema dell’aborto spontaneo.

Sei una fra milioni e il supporto c’è. 
Spero che tu riesca a trovarlo qui.

Jessica Zucker
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Psicoterapeuta statunitense, si occupa di 
una vasta gamma di problemi, tra cui ansia, 
depressione, lutto, perdita, relazioni famigliari 
e sviluppo dell’identità. Lavora principalmente 
con donne che vorrebbero avere � gli, donne che 
hanno avuto aborti o perso neonati, donne con 
gravidanze dopo la perdita di un � glio, donne 
con disturbi dell’umore e dell’ansia perinatali 
e postpartum e nel mezzo di s� de relazionali 
dopo la nascita o la perdita di un bambino.
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A chi conosce questo dolore  
fin troppo bene

E naturalmente, a Olive
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Nota all’edizione italiana

L’aborto spontaneo è onnipresente. Non ha riguardo per i 
confini internazionali. La mia speranza è che questo libro e 
la condivisione delle mie storie e delle storie di altre persone 
aiuteranno a ispirare le lettrici e i lettori italiani a sentirsi 
profondamente sostenuti, a condividere le proprie storie e 
a normalizzare la manifestazione di eventi dolorosi come la 
perdita di una gravidanza. Donne italiane: non siete sole. 
 

Jessica Zucker
Los Angeles, 14 gennaio 2024





Introduzione

Trovare le parole per dirlo. Per parlare di un dolore tanto 
indicibile che, in alcune culture, semplicemente non esi-
ste: questo libro è prezioso, perché aiuta tutte le donne che 
hanno avuto un’esperienza di aborto spontaneo a trovare la 
voce, a non restare in silenzio. Queste pagine, che si leggo-
no d’un fiato nonostante siano a tratti quasi difficili da so-
stenere, tanta è la sofferenza che raccontano, abbattono un 
tabù, distruggono definitivamente quella barriera di omertà 
sul lutto per un aborto che porta tante donne a sentirsi sole, 
inascoltate, senza voce. 

Jessica Zucker è la prima a trovare la sua voce, a raccontare 
la sua devastante esperienza di aborto spontaneo portandoci 
per mano in un dolore che va attraversato fino in fondo, sen-
za farsi sconti, per ritrovarsi dall’altra parte inevitabilmente 
cambiate ma senza più la paura di esserlo. Come spiega l’au-
trice, «il mondo era pronto» a sentire le storie come la sua, 
quando ha iniziato a condividere il suo dolore anche online: 
dai canali social si è sollevata un’onda di donne che leggendo 
Jessica si sono sentite meno sole, finalmente capite, pronte 
ad accettare la propria vulnerabilità. 

In questo senso il libro è anche «curativo». È un invito per 
tutte a raccontarsi senza aggirare il dolore, perché prima o 
poi «finisce per colpirci in pieno», come dice l’autrice: con-
dividerlo, parlarne significa accettare la propria debolezza, 
ammettere di avere bisogno di aiuto. E capire che là fuori 



rompere il silenzio14

c’è qualcuno che magari ci deluderà, come una delle miglio-
ri amiche di Jessica, perché non saprà trovare le modalità 
migliori per esserci accanto; ma ci saranno anche tante al-
tre persone che ascolteranno a cuore aperto senza lasciarci 
sole, che ci doneranno il sostegno necessario. Essere umani 
significa ammettere la vulnerabilità e sostenere quella degli 
altri, grazie alla vera comprensione dell’esperienza del dolo-
re: comprensione perché lo si ascolta e lo si capisce, ma an-
che perché lo si «prende insieme», come indica l’etimologia 
della parola, e ci se ne fa carico non da soli. 

Questo libro racconta storie diverse, spiega come cambia 
nelle diverse culture la visione dell’aborto (facendoci inter-
rogare profondamente sul perché siamo restie a dire di es-
sere incinta per tutto il primo trimestre di gravidanza), dà 
gli strumenti per sapere che cosa dire e che cosa non dire 
a una donna che abbia avuto una simile esperienza, par-
la di come poi possono essere diversi la vita, il corpo, una 
relazione, di quello che può significare avere un bambino 
«arcobaleno», nato dopo un aborto spontaneo; soprattutto 
però è un luminoso racconto sul potere della condivisione e 
sulla profonda essenza dell’uomo, che nell’empatia trova la 
sua ragione di essere. 

Provare a mettersi in ascolto, nei panni degli altri, è ciò 
che aiuta a combattere la vergogna, lo stigma: l’autrice 
racconta come tanti fuggissero di fronte all’enormità del 
suo dolore indicibile, facendola sentire in un «isolamento 
schiacciante». Leggere questo libro se si è avuto un aborto 
spontaneo, se qualcuno vicino a noi ne ha avuta esperienza 
o se semplicemente si vuole capire che cosa sia è un mezzo 
per far sì che le donne possano avere il supporto che merita-
no, di cui hanno bisogno: tutte meritano di essere ascoltate, 
credute, aiutate, protette. Di trovare la pace, magari anche 
dando un nome a quel figlio o figlia mai nati: chiamare per 
nome è un atto potente di riconoscimento dell’altro, farlo 
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con quel bimbo mai avuto significa dare diritto di cittadi-
nanza al lutto, a quello che è accaduto. Riconoscerlo, in tut-
ta la sua essenza, senza negarlo per paura o vergogna. 

Leggere queste pagine potrà dare senz’altro la forza a 
tante per non provare più paura o vergogna, per accettare 
quel che è stato e per accettarsi. Perché guarire è cambia-
re, crescere. E anche, magari, riuscire a scrivere una lettera 
all’aborto come quella che chiude questo volume, per dirgli 
che nonostante il dolore, la sofferenza, il lutto si è grate di 
quello che si è diventate. Perché quella perdita immensa che 
ci ha fatto scoprire vulnerabili è un’esperienza che ci ha fatto 
scoprire che cosa significa essere umani.

Elena Meli
Giornalista scientifica





Prefazione

Questa storia, come quasi tutte le storie di gravidanza e per-
dita di gravidanza, in realtà parla di maternità. Di come la 
definiamo. Di come ci arriviamo, sempre che ci arriviamo. E 
dell’impatto che tutto questo ha su di noi.

Non esiste un unico tipo di percorso verso la maternità. 
Non sempre diventiamo madri attraverso la gravidanza. 
Magari sì, grazie ai nostri ovuli, oppure con gli ovuli o lo 
sperma di donatori, l’inseminazione intrauterina (IUI), la 
fecondazione in vitro (FIV) o altri metodi. O ancora, possia-
mo intraprendere la strada dell’affidamento, dell’adozione o 
della surrogazione. Ci sono madri circondate da una nidiata 
di bambini e altre che custodiscono i propri figli nella me-
moria, senza nessuna prova tangibile. E poi c’è chi di figli 
non ne ha. Quando si parla di gravidanza e perdita, e quindi 
anche in questo libro, è doveroso considerare l’intero spet-
tro delle gravidanze, dei parti e degli innumerevoli modi in 
cui si diventa madri.

Non esiste un’esperienza universale, un esito riprodutti-
vo o una reazione emotiva uguale per tutti. Nel cercare di 
orientarci nello spettro di esiti imprevedibili di un percorso 
riproduttivo, a volte diventa necessario scoprire o accettare 
che le nostre peculiarità emotive e/o fisiche incidono sugli 
aspetti che abbiamo la possibilità di controllare. Per quanto 
tempo continueremo a provare, fin dove siamo disposte a 
spingerci, quanto siamo disposte a sopportare, e non solo 
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sul piano personale. Magari decideremo di smettere di cer-
care una gravidanza. O magari non l’abbiamo mai cerca-
ta. Qualunque sia il motivo, abbiamo il dovere di onorare 
e rispettare la diversità di queste situazioni, a volte dettate 
da scelte e altre volte dalle circostanze. I potenziali ostacoli 
sono innumerevoli: infertilità primaria o secondaria, l’im-
possibilità di concepire dopo un aborto, problemi di salute, 
complicanze mediche, problemi relazionali, difficoltà finan-
ziarie, tecnologie riproduttive, pianificazione familiare e 
numerosi altri ancora.

La comunità che si crea intorno alle esperienze di ma-
ternità / gravidanza / aborto dovrebbe cercare di includere 
tutte le situazioni e tutte le prospettive: aborto spontaneo 
precoce o tardivo, poliabortività, natimortalità, perdita di 
gemelli, interruzione di gravidanza per motivi medici, mor-
te in culla, infertilità e altro. Queste esperienze hanno tutte 
un’importanza profonda e fanno tutte parte di questa sto-
ria. E qui sono tutte benvenute. Chi ha perso un bambino 
sa fin troppo bene come la gravidanza e il lutto perinatale 
influiscano in maniera complessa su ognuna di noi e sulle 
nostre famiglie. Sono esperienze che possono cambiarci per 
sempre. Di sicuro hanno cambiato me.

Qui si vuole rendere onore a tutti i diversi esiti riprodutti-
vi e alle loro possibili conseguenze fisiche, mentali ed emo-
tive, ma anche alle diverse persone che ne fanno esperienza. 
In queste pagine userò la parola «donna» o «donne» per de-
scrivere le persone che hanno vissuto un aborto spontaneo, 
un lutto perinatale o l’infertilità. Non perché queste perdite 
riguardino solo le donne cisgender: non è certo il genere a 
determinare gli esiti riproduttivi che una persona speri-
menta o meno. Piuttosto, identificandomi personalmente 
come donna cis, e avendo in cura soprattutto donne cis nella 
mia pratica di psicologa, l’uso della parola «donna» è sem-
plicemente un modo per non snaturare la mia esperienza e 
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quella delle mie pazienti. Non vuole assolutamente negare 
l’esperienza delle persone trans, non binarie, genderqueer 
o bigender che, oltre ad aver magari sopportato un dolore 
profondo e duraturo associato a una perdita di gravidan-
za, spesso si trovano a subire discriminazioni dentro e fuori 
dalla comunità medica, la cancellazione della loro identità 
di genere e l’esclusione dai gruppi di aiuto.

Aborto spontaneo, gravidanza e perdita perinatale non 
sono solo «esperienze da donne». Non fanno discrimina-
zioni.

Peraltro, queste specifiche esperienze non sono associate a 
un «sentimento unico» che si prova necessariamente: questo 
libro si concentra soprattutto sul senso di lutto e sul dolore 
suscitato in molti casi da un aborto spontaneo, ma voglio ri-
conoscere e dare spazio anche a coloro che provano indiffe-
renza, o persino sollievo, rispetto a una perdita di gravidanza. 
Fin troppo spesso, chi non prova tristezza o rabbia in seguito 
a un aborto viene fatto sentire in difetto, privatamente o pub-
blicamente, da una società che per lungo tempo ha imposto 
al corpo femminile non solo di procreare ma anche di espri-
mere un desiderio innato e profondo di farlo. Non c’è nulla 
che non va in una donna che provi sollievo per il fatto di non 
essere più incinta, così come non c’era nulla che non andasse 
in chi voleva portare a termine una gravidanza ma non ce l’ha 
fatta. In queste pagine, sono tutte benvenute.

Inoltre, ci tengo a dire che la mia esperienza non vuole 
essere altro che questo: la mia esperienza. Diversamente da 
quanto purtroppo succede a tante donne di colore nel mio 
Paese [gli Stati Uniti d’America, ndc], io non appartengo a 
una fascia di popolazione con un maggiore rischio di mor-
talità materna. Nel lancinante dolore della perdita, non ho 
dovuto affrontare la paura di non poter accedere alle cure 
di cui avevo bisogno. Ho potuto avvantaggiarmi, in base al 
colore della mia pelle, del privilegio dei bianchi. Un privile-
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gio che pur non proteggendo nessuna di noi dalle disgrazie, 
come può essere una perdita di gravidanza, ci protegge però 
dall’aggregarsi di disgrazie derivanti dal razzismo sistemico. 
Di certo, ha protetto me.

Il mio desiderio è coltivare uno spazio in cui sia possibile 
condividere le nostre storie se e quando lo vogliamo e ne 
sentiamo la necessità; uno spazio in cui queste esperienze 
vengano onorate in tutti i modi che riteniamo adeguati; uno 
spazio di comprensione, supporto e progressiva guarigione. 
In questo momento di trasformazione della nostra vita, che 
ci sforziamo con ogni mezzo di superare, il mio invito è ri-
cordare che tutte noi meritiamo supporto. Liberandoci da 
presunte gerarchie o tempistiche del lutto, dobbiamo essere 
gentili verso noi stesse in questo periodo iniziale e resiste-
re alla tentazione di confrontare la nostra storia con quella 
di altre. Il tuo dolore, sollievo, disperazione o indifferenza è 
esclusivamente tuo. Spetta a te superarlo in qualsiasi modo 
tu scelga, con qualsiasi sentimento nasca dentro di te: tri-
stezza, rabbia, speranza, indifferenza, impotenza, paura o 
un insieme di tutto ciò. E, nel corso di questo processo, ti 
esorto seriamente a ricordare che non hai fatto assoluta-
mente nulla di sbagliato: nulla per meritarti questo esito ri-
produttivo. Ci sono ambiti della vita che sono al di fuori del 
nostro controllo, e la procreazione è uno di questi. Può es-
sere difficile convincersi davvero di questa realtà: accettare 
il fatto che non abbiamo risposte o che le risposte concrete 
che riceviamo possano creare ulteriore confusione. A volte 
diamo la colpa a noi stesse perché non c’è chiarezza malgra-
do la nostra ricerca di qualcosa di ben definito, di un’ancora 
che non ci faccia andare alla deriva mentre siamo tempesta-
te da una raffica di reazioni emotive. Cerchiamo dei motivi 
laddove, il più delle volte, non ce ne sono.

Resisti alla tentazione di dare colpe: non servirà ad an-
nullare ciò che è stato. La perdita di gravidanza non è una 
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malattia per cui si possa trovare una cura, non si può far 
sparire: è, di fatto, uno dei normali esiti della gravidanza. 
Per questo, è un argomento che ci farebbe bene affrontare 
con franchezza e integrare nelle conversazioni di ogni gior-
no, senza silenzi, stigmatizzazioni e vergogna. Per aiutare 
noi stesse e per aiutare le generazioni future. Per norma-
lizzare l’esperienza in sé, le sue conseguenze e il fiume di 
dolore che ne deriva. Per permettere a chi l’ha affrontata 
di sentirsi vulnerabile alle circostanze ma al tempo stesso 
avvolta in un abbraccio affettuoso. In qualunque punto del 
tuo percorso ti trovi, ti meriti tanto supporto. E mi augu-
ro, in queste pagine, di riuscire a offrirtelo. Sono onorata 
di condividere con te la mia storia (e quelle di altre donne) 
nella speranza di riuscire a sottolineare e chiarire che non 
sei sola. Milioni di persone conoscono questa complessità, 
questo dolore.

Sei una fra milioni e il supporto c’è. Spero che tu riesca a 
trovarlo qui.





1.
«Ormai avevo creduto di essere fuori pericolo»

Avevo trentanove anni e abitavo nel tranquillo quartiere di 
Laurel Canyon, sulle colline di Hollywood. Stavo appena 
iniziando ad abituarmi alla vita con un bimbo di tre anni e 
mezzo, e solo da poco iniziavo a vagheggiare l’idea di avere 
un secondo figlio quando scoprii di essere di nuovo incinta.

Il pensiero di un altro bambino mi rendeva nervosa. Im-
maginavo con angoscia come sarebbe stato giostrare tutto 
quanto, ma alla fine, dopo una valutazione generale della 
mia vita e di quella della mia famiglia, mi convinsi: si poteva 
fare. Iniziai i preparativi: tirai fuori dal garage i mobili per 
la stanza del bebè, ormai tutti impolverati, mi misi a sele-
zionare le tutine da neonato che a nostro figlio venivano già 
grandi dopo sette settimane, recuperai qualche giocattolo di 
legno mezzo masticato e una giostrina con gli animali della 
giungla, che ricordavo di aver scartato dalla confezione con 
gli occhi pieni di lacrime quattro anni prima.

Io e mio marito cominciammo a prepararci anche in altri 
modi, meno vistosi ma altrettanto capaci di dare alla testa. 
Allestire meccanicamente la casa per l’arrivo di un altro es-
sere umano era relativamente semplice, ma ciò che si rivelò 
molto più difficile era preparare la mente a un cambiamento 
così grande: il passaggio da uno a due figli ci appariva come 
molto di più che una semplice somma. Rimuginavamo sulle 
enormi complicazioni della vita con due figli: come avrem-
mo fatto a organizzarci fra di noi? Come avremmo gestito le 



rompere il silenzio24

numerose trasferte lavorative di Jason? Come avrebbe inciso 
potenzialmente tutto questo sui rispettivi piani professionali 
e di vita? Siamo sempre stati il tipo di genitori che mirano a 
suddividere il più equamente possibile il carico emotivo della 
vita con figli: il nostro matrimonio si basava sul rispetto re-
ciproco dei punti forti dell’altro. Lui eccelle in tutti gli aspet-
ti creativi, ludici e fantasiosi, il che lo rende un padre e un 
compagno affettuoso, concreto e allegro. Ero convinta che la 
sua solarità e joie de vivre non potessero che aumentare con 
l’allargarsi della famiglia, il che ci faceva sentire autorizzati a 
gettare al vento la prudenza… eravamo sicuri che in qualche 
modo ce la saremmo cavata anche con gli aspetti logistici. 
Fantasticare ad alta voce era diventato uno dei nostri hobby 
preferiti: su come si sarebbe comportato nostro figlio nel suo 
nuovo ruolo di fratello maggiore e su come una famiglia più 
numerosa avrebbe moltiplicato esponenzialmente l’amore al 
suo interno. Insieme decidemmo che fosse più saggio aspet-
tare prima di dire a nostro figlio che ero incinta — vista la sua 
età e la sua (mancanza di) percezione del tempo — finché il 
mio pancione fosse diventato troppo evidente per ignorarlo.

* * *

Prepararmi nel contesto del mio ambito professionale era 
tutt’altra storia. Sono una psicologa specializzata in salute 
mentale materna e riproduttiva. Nella mia realtà lavorati-
va, la gravidanza è quasi sempre al centro dei miei pensie-
ri, anche se non sempre in quella versione mediatica fatta 
di pancioni splendenti e future mamme dai volti radiosi. 
Al contrario, nel mio studio ho ascoltato innumerevoli sto-
rie strazianti: donne che non riuscivano a restare incinte, 
o sopraffatte dall’ansia perinatale, in lutto per un aborto 
spontaneo, indecise se interrompere una gravidanza, mes-
se davanti alla necessità di un aborto selettivo, o in preda 
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alla depressione post partum o a disturbi d’ansia. Parlo con 
donne che hanno partorito bambini morti a cui non è rima-
sto altro che una foto dopo averli tenuti per un solo istante, 
e con donne che hanno visto staccare i loro neonati dai sup-
porti vitali. Sono al loro fianco durante alcuni dei momenti 
più tragici che si possano immaginare. Ascolto queste don-
ne che si chiedono se sarà mai possibile rimettere insieme i 
pezzi delle loro vite dopo una devastazione così grande.

All’epoca della mia seconda gravidanza ero al quinto anno 
di attività clinica ambulatoriale in ambito privato e pur non 
rendendomene conto mi ero ormai assuefatta, per quanto 
fosse possibile, ad ascoltare queste situazioni. In fondo, le 
avevo sentite anche quando ero incinta di mio figlio. Du-
rante quei nove mesi avevo scoperto che psicologicamen-
te non era così difficile separare me stessa dal dolore e dai 
rischi che una gravidanza comporta. Ingenuità? Semplice 
negazione? Eppure, per qualche motivo, ora che ero incinta 
per la seconda volta sentivo le loro storie in modo diverso, 
con una consapevolezza più acuta dei rischi intrinseci che si 
accompagnano a questa importante condizione.

* * *

I primi giorni di questa seconda gravidanza trascorsero 
senza eventi particolari. Rispolverai i miei jeans premaman, 
anche se con un po’ di anticipo rispetto alla prima volta. Ini-
ziai presto a rivoltarmi nel letto di notte in preda alle nausee 
e ai primi bruciori di stomaco. Già alla settima o ottava set-
timana le nausee erano diventate costanti. Rispetto all’espe-
rienza precedente, questa gravidanza era un calvario per tutti 
i malesseri che riuscivo a provare in un solo giorno. Una pic-
cola parte di me si rodeva chiedendosi se fosse tutto a posto, 
basandosi su nulla di più che le sensazioni fisiche orrende che 
provavo. Cercavo di rassicurarmi pensando a un detto delle 
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signore anziane secondo cui più ti senti male in gravidanza, 
più tutto procede bene. Anche a causa di questo costante di-
sagio, ero tesissima in attesa del giorno in cui avrei ricevuto i 
risultati della prossima amniocentesi, prevista alla diciottesi-
ma settimana, un esame diagnostico prenatale completo che 
analizza il fluido amniotico alla ricerca di malattie genetiche, 
anomalie cromosomiche e difetti del tubo neurale.

Due settimane prima dell’esame, quando ero di sedici 
settimane, andai in bagno mentre mi trovavo nello studio 
della mia dermatologa, in quello che doveva essere un nor-
malissimo martedì mattina. Pulendomi, trovai una macchia 
rosso sangue sulla carta igienica. Può essere normale vedere 
perdite di sangue marrone durante la gravidanza, anzi è un 
segno che il sangue vecchio immagazzinato in precedenza 
sta lasciando il posto al sangue nuovo, attivo e vitale. Ma 
questo era diverso. Sapevo che era diverso. E vedendolo 
ero spaventata, più di quanto potessero esprimere le paro-
le: Non può essere sangue mestruale, se sono incinta. Non è 
normale. Non può essere. Sola, in quel bagno pubblico pia-
strellato di rosa, nello studio dove qualche minuto dopo mi 
attendeva un semplice controllo di routine a un neo, fui av-
volta da un’ondata di terrore mentre cercavo freneticamen-
te di mettermi in contatto con la mia ginecologa. «C’è del 
sangue!».

La dottoressa mi rispose con calma professionale, avvian-
do la litania delle domande di rito: «Ha fatto attività fisi-
ca?». «No».

«Ha avuto rapporti sessuali?», domandò con tono neu-
tro. «NO!».

«Ha fatto qualcosa di diverso dal solito?». «NO!». La mia 
voce tradiva il panico.

La dermatologa, senza scomporsi, mi lasciò andare. Dal 
suo ambulatorio andai direttamente a fare gli accertamenti 
nello studio della ginecologa, che subito prese l’ecografo: il 
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battito cardiaco era forte. La placenta era in posizione per-
fetta, tutto sembrava a posto, i livelli dei fluidi erano nella 
norma. Così me ne andai, rassicurata dal punto di vista me-
dico, ma emotivamente ancora in subbuglio.

* * *

Mercoledì mattina stavo discretamente bene e decisi di 
andare al lavoro. La dottoressa mi aveva detto di fare ciò che 
mi sentivo, dunque feci una doccia, mi vestii, indossai un 
assorbente per precauzione e arrivai al mio studio. Con un 
cauto ottimismo, pensavo che quel giorno sarebbe andato 
tutto liscio e che quel sangue rosso cremisi che mi aveva fat-
to andare nel panico non si sarebbe ripresentato. Ero calma 
e concentrata e in qualche modo riuscii a mettermi a mio 
agio per affrontare un’agenda piena di appuntamenti.

Con mia sorpresa, la giornata non fu male. Arrivai fino 
alla fine e, in generale, mi sentivo bene. Ma mentre tornavo 
a casa in auto, iniziai ad avvertire delle contrazioni all’utero, 
a intermittenza. Sentii il disagio afferrarmi come i tentacoli 
di un polpo, poi la sensazione passò con la stessa rapidità 
con cui era arrivata. Telefonai a mio padre, medico.

«È possibile avere le contrazioni di Braxton-Hicks a sedi-
ci settimane?», gli chiesi.

«Suppongo che sia possibile», mi rispose tranquilla-
mente.

Ma io lo sapevo. Sapevo che questi non potevano essere 
sintomi tipici. Anche se magari erano possibili alla sedice-
sima settimana, dentro di me sentivo che non sarei arrivata 
fino alla quarantesima.

Arrivata a casa, indossai degli abiti comodi e mi gettai sul 
letto, devastata nel corpo e nella mente.

Più tardi, quella sera i crampi peggiorarono, così chiamai 
una mia amica ostetrica e le chiesi di venire a casa mia per 
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cercare di capire la causa delle perdite, o quanto meno per 
controllare ancora una volta il battito fetale. Avevo un di-
sperato bisogno di informazioni. Spiegazioni. Risposte. Al 
telefono, mi disse di bere un sorso di vino rosso per ridurre 
i crampi e di fare un bagno caldo, poi si mise subito in mac-
china per venire da me.

Il suono che emanava dall’ecodoppler ci rassicurò ancora 
una volta che tutto stava procedendo come doveva: il battito 
cardiaco del bambino era più forte che mai. Tirammo un 
sospiro di sollievo, ma i crampi non si fermavano e nella mia 
mente impazzava una cacofonia di scenari possibili. Cercai 
con tutte le mie forze di placare questi pensieri nefasti. Do-
vevo farlo. Non c’era nulla che potessi fare per cambiare il 
corso che aveva preso questa gravidanza, e non c’era modo 
di scoprire perché stesse succedendo tutto questo o cosa 
stesse andando storto. Così mettemmo su un film per cerca-
re di distrarci un po’, e io provai a lasciarmi coinvolgere da 
una storia che non era la mia. Nei brevi momenti di quiete 
in cui i crampi si riducevano di frequenza cercavo di rilas-
sarmi, ma la mia mente non trovava pace.

Era uno sforzo futile. Restai sveglia per quasi tutta la not-
te, agitata da tormenti fisici che mi impedivano di pensare. 
Per oltre dieci ore tentai di allontanare, o quanto meno di 
accettare, il dolore che andava e veniva. Ma in certi momen-
ti diventava così forte da farmi mancare il respiro, e non riu-
scivo neanche a parlare. A questo punto le perdite erano di-
ventate di un rosso pallido appena accennato, il che poteva 
sembrare uno sviluppo positivo, e non sapevo neppure fino 
a che punto la mia ansia fosse davvero giustificata. Durante 
tutta la notte passata in bianco, non facevo che ricordare a 
me stessa che l’esame allo studio medico era stato incorag-
giante. Non c’era nessun presagio di morte all’orizzonte.

Quando arrivò la mattina di giovedì e le cose non erano 
migliorate, i miei pensieri erano fuori controllo, e le preoc-
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cupazioni che avevo cercato di scacciare non solo si ripre-
sentarono, ma si moltiplicarono. Dato che non avevo dor-
mito tutta la notte, chiesi a mio marito di occuparsi lui della 
routine mattutina di nostro figlio. Vedermi stare così male 
da non riuscire a fare niente lo preoccupava. Ma lui, come 
me, non era del tutto preparato ad affrontare le complica-
zioni di un esito diverso da quello che ci avrebbe visti, di lì a 
cinque mesi, portare a casa il nostro secondo bambino. Lui, 
come me, sperava che questa tempesta di dolore, incertezza 
e stress emotivo fosse solo temporanea.

Comunque, chiamai una mia amica per chiederle se poteva 
andare lei a prendere all’asilo nostro figlio Liev e tenerlo per 
un po’ a casa sua, nel caso che io stessi ancora male nel tardo 
pomeriggio. Mio marito era incredulo: «Perché mai nostro 
figlio dovrebbe passare la sua prima notte fuori casa in un 
giovedì qualsiasi come questo? Non è ancora troppo picco-
lo?». Probabilmente aveva ragione, Liev non era ancora ab-
bastanza grande per passare la notte fuori casa, ma non era 
nemmeno pronto a vedere una situazione traumatica consu-
marsi davanti ai suoi giovani occhi. Neanche nei miei sogni 
(anzi, incubi) peggiori avrei potuto prevedere ciò che stava 
per succedere, ma in ogni caso non volevo correre il rischio 
che il mio dolce bimbo dovesse assistere a qualcosa di triste. 

L’ultima cosa che volevo era rimanere da sola, ma non 
me la sentivo di chiedere a Jason di stare a casa. Lo atten-
deva una giornata di lavoro importante e pensai che nella 
migliore delle ipotesi sarei stata un po’ a disagio, e al peggio 
non sarei riuscita a giocare alle macchinine con mio figlio. 
Quindi mio marito uscì per andare al lavoro, mio figlio uscì 
per andare all’asilo e io rimasi lì. Da sola.

E fu in quel momento che mi accorsi che non si poteva 
più tornare indietro. Non si poteva più tornare indietro a 
quando mi sbottonavo i jeans dopo mangiato per fare spazio 
al pancione che cresceva. Non si poteva più tornare indietro 
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a quando scherzavo su quanto mi sarebbe piaciuto bere una 
birra a cena, una bella IPA dal forte sapore di luppolo, che 
mi sembrava quasi di sentire in bocca anche se erano ormai 
cinque mesi che non ne toccavo una.

Dopo, non avrei più potuto far altro che tornare indietro. 
Indietro nel tempo. Perdere il bambino che avevo in grembo 
e tornare a essere la madre di un figlio unico. Ebbi un aborto 
spontaneo lì, a casa mia. 

* * *

Con il trascorrere della mattinata i crampi si intensifi-
carono e il colore del sangue da tenue tornò a essere ros-
so vivo, allora mi infilai un paio di pantaloni per andare a 
farmi visitare dal perinatologo. Speravo che questo esperto 
di medicina materno-fetale, un ostetrico specializzato che 
esegue ecografie fetali a venti settimane, amniocentesi ge-
netiche e altri esami del genere, potesse darmi delle rispo-
ste, anche se difficilmente ne avrei saputo molto di più di 
quanto mi aveva detto la mia ginecologa due giorni prima. 
Ma ero disperata. Ero determinata. Stavo cercando ossessi-
vamente un modo, qualsiasi modo, per tenermi aggrappata 
con le unghie e con i denti a un futuro che — una parte di 
me lo sapeva — mi stava sfuggendo di mano.

Ma non arrivai mai all’ambulatorio quel pomeriggio. 
Mentre cercavo affannosamente di infilarmi una delle mie 
maglie premaman, mi prese il panico. I palmi delle mani ini-
ziarono a sudare, il cuore batteva velocissimo come se avessi 
corso una mezza maratona o trangugiato litri e litri di caffè 
ristretto. Mi girava la testa ed ero sicura che avrei perso co-
noscenza. In qualche modo riuscii a trascinarmi lentamente 
fino al bagno. Pensavo che se solo fossi riuscita a svuotare la 
vescica, a rallentare il respiro e applicare sul viso un panno 
umido freddo, sarebbe tornato tutto alla normalità.
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