Rompere
il silenzio

Come ho superato
un aborto spontaneo







Jessica Zucker

Psicoterapeuta statunitense, si occupa di

una vasta gamma di problemi, tra cui ansia,
depressione, lutto, perdita, relazioni famigliari
e sviluppo dell'identita. Lavora principalmente
con donne che vorrebbero avere figli, donne che
hanno avuto aborti o perso neonati, donne con
gravidanze dopo la perdita di un figlio, donne
con disturbi dell'umore e dell’ansia perinatali

e postpartum e nel mezzo di sfide relazionali
dopo la nascita o la perdita di un bambino.

Pluralita. Eterogeneita. Apertura.
Il Margine, progetto editoriale di Erickson,
da voce a punti di vista dissonanti e originali

per metterli al centro del pensiero e del dibattito.

IN COPERTINA You make the program for life, you make the program,
RM 2017, Collezione Massimo Adario e Dimitri Borri

PROGETTO GRAFICO Bunker

€18,50



Jessica Zucker

Rompere
1l silenzio

Come ho superato
un aborto spontaneo

Introduzione di
Elena Meli

Edizione italiana cura di
Pietro Grussu e Rosa Maria Quatraro

1A







A chi conosce questo dolore
Jfin troppo bene

E naturalmente, a Olive






Rompere
il silenzio






Nota all’edizione italiana

Laborto spontaneo e onnipresente. Non ha riguardo per i
confini internazionali. La mia speranza € che questo libro e
la condivisione delle mie storie e delle storie di altre persone
aiuteranno a ispirare le lettrici e i lettori italiani a sentirsi
profondamente sostenuti, a condividere le proprie storie e
a normalizzare la manifestazione di eventi dolorosi come la
perdita di una gravidanza. Donne italiane: non siete sole.

Jessica Zucker
Los Angeles, 14 gennaio 2024






Introduzione

Trovare le parole per dirlo. Per parlare di un dolore tanto
indicibile che, in alcune culture, semplicemente non esi-
ste: questo libro € prezioso, perché aiuta tutte le donne che
hanno avuto un’esperienza di aborto spontaneo a trovare la
voce, a non restare in silenzio. Queste pagine, che si leggo-
no d’un fiato nonostante siano a tratti quasi difficili da so-
stenere, tanta ¢ la sofferenza che raccontano, abbattono un
tabu, distruggono definitivamente quella barriera di omerta
sul lutto per un aborto che porta tante donne a sentirsi sole,
inascoltate, senza voce.

Jessica Zucker € la prima a trovare la sua voce, a raccontare
la sua devastante esperienza di aborto spontaneo portandoci
per mano in un dolore che va attraversato fino in fondo, sen-
za farsi sconti, per ritrovarsi dall’altra parte inevitabilmente
cambiate ma senza piu la paura di esserlo. Come spiega l'au-
trice, «il mondo era pronto» a sentire le storie come la sua,
quando ha iniziato a condividere il suo dolore anche online:
dai canali social si € sollevata un’onda di donne che leggendo
Jessica si sono sentite meno sole, finalmente capite, pronte
ad accettare la propria vulnerabilita.

In questo senso il libro & anche «curativo». E un invito per
tutte a raccontarsi senza aggirare il dolore, perché prima o
poi «finisce per colpirci in pieno», come dice l'autrice: con-
dividerlo, parlarne significa accettare la propria debolezza,
ammettere di avere bisogno di aiuto. E capire che la fuori
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c’e qualcuno che magari ci deludera, come una delle miglio-
ri amiche di Jessica, perché non sapra trovare le modalita
migliori per esserci accanto; ma ci saranno anche tante al-
tre persone che ascolteranno a cuore aperto senza lasciarci
sole, che ci doneranno il sostegno necessario. Essere umani
significa ammettere la vulnerabilita e sostenere quella degli
altri, grazie alla vera comprensione dell’esperienza del dolo-
re: comprensione perché lo si ascolta e lo si capisce, ma an-
che perché lo si «prende insieme», come indica I'etimologia
della parola, e ci se ne fa carico non da soli.

Questo libro racconta storie diverse, spiega come cambia
nelle diverse culture la visione dell’aborto (facendoci inter-
rogare profondamente sul perché siamo restie a dire di es-
sere incinta per tutto il primo trimestre di gravidanza), da
gli strumenti per sapere che cosa dire e che cosa non dire
a una donna che abbia avuto una simile esperienza, par-
la di come poi possono essere diversi la vita, il corpo, una
relazione, di quello che puo significare avere un bambino
«arcobaleno», nato dopo un aborto spontaneo; soprattutto
pero & un luminoso racconto sul potere della condivisione e
sulla profonda essenza dell'uomo, che nell’empatia trova la
sua ragione di essere.

Provare a mettersi in ascolto, nei panni degli altri, & cio
che aiuta a combattere la vergogna, lo stigma: lautrice
racconta come tanti fuggissero di fronte all'enormita del
suo dolore indicibile, facendola sentire in un «isolamento
schiacciante». Leggere questo libro se si ¢ avuto un aborto
spontaneo, se qualcuno vicino a noi ne ha avuta esperienza
o se semplicemente si vuole capire che cosa sia € un mezzo
per far si che le donne possano avere il supporto che merita-
no, di cui hanno bisogno: tutte meritano di essere ascoltate,
credute, aiutate, protette. Di trovare la pace, magari anche
dando un nome a quel figlio o figlia mai nati: chiamare per
nome € un atto potente di riconoscimento dell’altro, farlo
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con quel bimbo mai avuto significa dare diritto di cittadi-
nanza al lutto, a quello che € accaduto. Riconoscerlo, in tut-
ta la sua essenza, senza negarlo per paura o vergogna.

Leggere queste pagine potra dare senzaltro la forza a
tante per non provare piu paura o vergogna, per accettare
quel che é stato e per accettarsi. Perché guarire € cambia-
re, crescere. E anche, magari, riuscire a scrivere una lettera
all'aborto come quella che chiude questo volume, per dirgli
che nonostante il dolore, la sofferenza, il lutto si & grate di
quello che si & diventate. Perché quella perdita immensa che
ci ha fatto scoprire vulnerabili &€ un’esperienza che ci ha fatto
scoprire che cosa significa essere umani.

Elena Meli
Giornalista scientifica






Prefazione

Questa storia, come quasi tutte le storie di gravidanza e per-
dita di gravidanza, in realta parla di maternita. Di come la
definiamo. Di come ci arriviamo, sempre che ci arriviamo. E
dell'impatto che tutto questo ha su di noi.

Non esiste un unico tipo di percorso verso la maternita.
Non sempre diventiamo madri attraverso la gravidanza.
Magari si, grazie ai nostri ovuli, oppure con gli ovuli o lo
sperma di donatori, I'inseminazione intrauterina (IUI), la
fecondazione in vitro (FIV) o altri metodi. O ancora, possia-
mo intraprendere la strada dell’affidamento, dell'adozione o
della surrogazione. Ci sono madri circondate da una nidiata
di bambini e altre che custodiscono i propri figli nella me-
moria, senza nessuna prova tangibile. E poi c’¢ chi di figli
non ne ha. Quando si parla di gravidanza e perdita, e quindi
anche in questo libro, &€ doveroso considerare 'intero spet-
tro delle gravidanze, dei parti e degli innumerevoli modi in
cui si diventa madri.

Non esiste un’esperienza universale, un esito riprodutti-
vo 0 una reazione emotiva uguale per tutti. Nel cercare di
orientarci nello spettro di esiti imprevedibili di un percorso
riproduttivo, a volte diventa necessario scoprire o accettare
che le nostre peculiarita emotive e/o fisiche incidono sugli
aspetti che abbiamo la possibilita di controllare. Per quanto
tempo continueremo a provare, fin dove siamo disposte a
spingerci, quanto siamo disposte a sopportare, e non solo
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sul piano personale. Magari decideremo di smettere di cer-
care una gravidanza. O magari non l'abbiamo mai cerca-
ta. Qualunque sia il motivo, abbiamo il dovere di onorare
e rispettare la diversita di queste situazioni, a volte dettate
da scelte e altre volte dalle circostanze. I potenziali ostacoli
sono innumerevoli: infertilita primaria o secondaria, I'im-
possibilita di concepire dopo un aborto, problemi di salute,
complicanze mediche, problemi relazionali, difficolta finan-
ziarie, tecnologie riproduttive, pianificazione familiare e
numerosi altri ancora.

La comunita che si crea intorno alle esperienze di ma-
ternita / gravidanza / aborto dovrebbe cercare di includere
tutte le situazioni e tutte le prospettive: aborto spontaneo
precoce o tardivo, poliabortivita, natimortalita, perdita di
gemelli, interruzione di gravidanza per motivi medici, mor-
te in culla, infertilita e altro. Queste esperienze hanno tutte
un’importanza profonda e fanno tutte parte di questa sto-
ria. E qui sono tutte benvenute. Chi ha perso un bambino
sa fin troppo bene come la gravidanza e il lutto perinatale
influiscano in maniera complessa su ognuna di noi e sulle
nostre famiglie. Sono esperienze che possono cambiarci per
sempre. Di sicuro hanno cambiato me.

Qui si vuole rendere onore a tutti i diversi esiti riprodutti-
vi e alle loro possibili conseguenze fisiche, mentali ed emo-
tive, ma anche alle diverse persone che ne fanno esperienza.
In queste pagine usero la parola «donna» o «donne» per de-
scrivere le persone che hanno vissuto un aborto spontaneo,
un lutto perinatale o I'infertilita. Non perché queste perdite
riguardino solo le donne cisgender: non € certo il genere a
determinare gli esiti riproduttivi che una persona speri-
menta o meno. Piuttosto, identificandomi personalmente
come donna cis, e avendo in cura soprattutto donne cis nella
mia pratica di psicologa, I'uso della parola «donna» e sem-
plicemente un modo per non snaturare la mia esperienza e
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quella delle mie pazienti. Non vuole assolutamente negare
l'esperienza delle persone trans, non binarie, genderqueer
o bigender che, oltre ad aver magari sopportato un dolore
profondo e duraturo associato a una perdita di gravidan-
za, spesso si trovano a subire discriminazioni dentro e fuori
dalla comunita medica, la cancellazione della loro identita
di genere e l'esclusione dai gruppi di aiuto.

Aborto spontaneo, gravidanza e perdita perinatale non
sono solo «esperienze da donne». Non fanno discrimina-
zioni.

Peraltro, queste specifiche esperienze non sono associate a
un «sentimento unico» che si prova necessariamente: questo
libro si concentra soprattutto sul senso di lutto e sul dolore
suscitato in molti casi da un aborto spontaneo, ma voglio ri-
conoscere e dare spazio anche a coloro che provano indiffe-
renza, o persino sollievo, rispetto a una perdita di gravidanza.
Fin troppo spesso, chi non prova tristezza o rabbia in seguito
aun aborto viene fatto sentire in difetto, privatamente o pub-
blicamente, da una societa che per lungo tempo ha imposto
al corpo femminile non solo di procreare ma anche di espri-
mere un desiderio innato e profondo di farlo. Non c’e¢ nulla
che non va in una donna che provi sollievo per il fatto di non
essere piu incinta, cosi come non c’era nulla che non andasse
in chi voleva portare a termine una gravidanza ma non ce 'ha
fatta. In queste pagine, sono tutte benvenute.

Inoltre, ci tengo a dire che la mia esperienza non vuole
essere altro che questo: la mia esperienza. Diversamente da
quanto purtroppo succede a tante donne di colore nel mio
Paese [gli Stati Uniti d’America, ndc], io non appartengo a
una fascia di popolazione con un maggiore rischio di mor-
talita materna. Nel lancinante dolore della perdita, non ho
dovuto affrontare la paura di non poter accedere alle cure
di cui avevo bisogno. Ho potuto avvantaggiarmi, in base al
colore della mia pelle, del privilegio dei bianchi. Un privile-
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gio che pur non proteggendo nessuna di noi dalle disgrazie,
come puo essere una perdita di gravidanza, ci protegge pero
dall’aggregarsi di disgrazie derivanti dal razzismo sistemico.
Di certo, ha protetto me.

Il mio desiderio € coltivare uno spazio in cui sia possibile
condividere le nostre storie se e quando lo vogliamo e ne
sentiamo la necessita; uno spazio in cui queste esperienze
vengano onorate in tutti i modi che riteniamo adeguati; uno
spazio di comprensione, supporto e progressiva guarigione.
In questo momento di trasformazione della nostra vita, che
ci sforziamo con ogni mezzo di superare, il mio invito e ri-
cordare che tutte noi meritiamo supporto. Liberandoci da
presunte gerarchie o tempistiche del lutto, dobbiamo essere
gentili verso noi stesse in questo periodo iniziale e resiste-
re alla tentazione di confrontare la nostra storia con quella
di altre. Il tuo dolore, sollievo, disperazione o indifferenza e
esclusivamente tuo. Spetta a te superarlo in qualsiasi modo
tu scelga, con qualsiasi sentimento nasca dentro di te: tri-
stezza, rabbia, speranza, indifferenza, impotenza, paura o
un insieme di tutto cio. E, nel corso di questo processo, ti
esorto seriamente a ricordare che non hai fatto assoluta-
mente nulla di sbagliato: nulla per meritarti questo esito ri-
produttivo. Ci sono ambiti della vita che sono al di fuori del
nostro controllo, e la procreazione € uno di questi. Puo es-
sere difficile convincersi davvero di questa realta: accettare
il fatto che non abbiamo risposte o che le risposte concrete
che riceviamo possano creare ulteriore confusione. A volte
diamo la colpa a noi stesse perché non c’e chiarezza malgra-
do la nostra ricerca di qualcosa di ben definito, di un’ancora
che non ci faccia andare alla deriva mentre siamo tempesta-
te da una raffica di reazioni emotive. Cerchiamo dei motivi
laddove, il piu delle volte, non ce ne sono.

Resisti alla tentazione di dare colpe: non servira ad an-
nullare cio che é stato. La perdita di gravidanza non € una
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malattia per cui si possa trovare una cura, non si puo far
sparire: e, di fatto, uno dei normali esiti della gravidanza.
Per questo, € un argomento che ci farebbe bene affrontare
con franchezza e integrare nelle conversazioni di ogni gior-
no, senza silenzi, stigmatizzazioni e vergogna. Per aiutare
noi stesse e per aiutare le generazioni future. Per norma-
lizzare l'esperienza in sé, le sue conseguenze e il fiume di
dolore che ne deriva. Per permettere a chi I’ha affrontata
di sentirsi vulnerabile alle circostanze ma al tempo stesso
avvolta in un abbraccio affettuoso. In qualunque punto del
tuo percorso ti trovi, ti meriti tanto supporto. E mi augu-
ro, in queste pagine, di riuscire a offrirtelo. Sono onorata
di condividere con te la mia storia (e quelle di altre donne)
nella speranza di riuscire a sottolineare e chiarire che non
sei sola. Milioni di persone conoscono questa complessita,
questo dolore.

Sei una fra milioni e il supporto c’e. Spero che tu riesca a
trovarlo qui.






1.
«Ormai avevo creduto di essere fuori pericolo»

Avevo trentanove anni e abitavo nel tranquillo quartiere di
Laurel Canyon, sulle colline di Hollywood. Stavo appena
iniziando ad abituarmi alla vita con un bimbo di tre anni e
mezzo, e solo da poco iniziavo a vagheggiare I'idea di avere
un secondo figlio quando scoprii di essere di nuovo incinta.

Il pensiero di un altro bambino mi rendeva nervosa. Im-
maginavo con angoscia come sarebbe stato giostrare tutto
quanto, ma alla fine, dopo una valutazione generale della
mia vita e di quella della mia famiglia, mi convinsi: si poteva
fare. Iniziai i preparativi: tirai fuori dal garage i mobili per
la stanza del bebe, ormai tutti impolverati, mi misi a sele-
zionare le tutine da neonato che a nostro figlio venivano gia
grandi dopo sette settimane, recuperai qualche giocattolo di
legno mezzo masticato e una giostrina con gli animali della
giungla, che ricordavo di aver scartato dalla confezione con
gli occhi pieni di lacrime quattro anni prima.

Io e mio marito cominciammo a prepararci anche in altri
modi, meno vistosi ma altrettanto capaci di dare alla testa.
Allestire meccanicamente la casa per l'arrivo di un altro es-
sere umano era relativamente semplice, ma cio che si rivelo
molto piu difficile era preparare la mente a un cambiamento
cosi grande: il passaggio da uno a due figli ci appariva come
molto di pit che una semplice somma. Rimuginavamo sulle
enormi complicazioni della vita con due figli: come avrem-
mo fatto a organizzarci fra di noi? Come avremmo gestito le
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numerose trasferte lavorative di Jason? Come avrebbe inciso
potenzialmente tutto questo sui rispettivi piani professionali
e di vita? Siamo sempre stati il tipo di genitori che mirano a
suddividere il pitt equamente possibile il carico emotivo della
vita con figli: il nostro matrimonio si basava sul rispetto re-
ciproco dei punti forti dell’altro. Lui eccelle in tutti gli aspet-
ti creativi, ludici e fantasiosi, il che lo rende un padre e un
compagno affettuoso, concreto e allegro. Ero convinta che la
sua solarita e joie de vivre non potessero che aumentare con
lallargarsi della famiglia, il che ci faceva sentire autorizzati a
gettare al vento la prudenza... eravamo sicuri che in qualche
modo ce la saremmo cavata anche con gli aspetti logistici.
Fantasticare ad alta voce era diventato uno dei nostri hobby
preferiti: su come si sarebbe comportato nostro figlio nel suo
nuovo ruolo di fratello maggiore e su come una famiglia piu
numerosa avrebbe moltiplicato esponenzialmente I'amore al
suo interno. Insieme decidemmo che fosse piu saggio aspet-
tare prima di dire a nostro figlio che ero incinta — vistala sua
eta e la sua (mancanza di) percezione del tempo — finché il
mio pancione fosse diventato troppo evidente per ignorarlo.

* % %

Prepararmi nel contesto del mio ambito professionale era
tuttaltra storia. Sono una psicologa specializzata in salute
mentale materna e riproduttiva. Nella mia realta lavorati-
va, la gravidanza € quasi sempre al centro dei miei pensie-
ri, anche se non sempre in quella versione mediatica fatta
di pancioni splendenti e future mamme dai volti radiosi.
Al contrario, nel mio studio ho ascoltato innumerevoli sto-
rie strazianti: donne che non riuscivano a restare incinte,
o sopraffatte dall’ansia perinatale, in lutto per un aborto
spontaneo, indecise se interrompere una gravidanza, mes-
se davanti alla necessita di un aborto selettivo, o in preda
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alla depressione post partum o a disturbi d’ansia. Parlo con
donne che hanno partorito bambini morti a cui non € rima-
sto altro che una foto dopo averli tenuti per un solo istante,
e con donne che hanno visto staccare i loro neonati dai sup-
porti vitali. Sono al loro fianco durante alcuni dei momenti
piu tragici che si possano immaginare. Ascolto queste don-
ne che si chiedono se sara mai possibile rimettere insieme i
pezzi delle loro vite dopo una devastazione cosi grande.
All’epoca della mia seconda gravidanza ero al quinto anno
di attivita clinica ambulatoriale in ambito privato e pur non
rendendomene conto mi ero ormai assuefatta, per quanto
fosse possibile, ad ascoltare queste situazioni. In fondo, le
avevo sentite anche quando ero incinta di mio figlio. Du-
rante quei nove mesi avevo scoperto che psicologicamen-
te non era cosi difficile separare me stessa dal dolore e dai
rischi che una gravidanza comporta. Ingenuita? Semplice
negazione? Eppure, per qualche motivo, ora che ero incinta
per la seconda volta sentivo le loro storie in modo diverso,
con una consapevolezza piu acuta dei rischi intrinseci che si
accompagnano a questa importante condizione.

* % %

I primi giorni di questa seconda gravidanza trascorsero
senza eventi particolari. Rispolverai i miei jeans premaman,
anche se con un po’ di anticipo rispetto alla prima volta. Ini-
ziai presto a rivoltarmi nel letto di notte in preda alle nausee
e ai primi bruciori di stomaco. Gia alla settima o ottava set-
timana le nausee erano diventate costanti. Rispetto all’espe-
rienza precedente, questa gravidanza era un calvario per tutti
i malesseri che riuscivo a provare in un solo giorno. Una pic-
cola parte di me si rodeva chiedendosi se fosse tutto a posto,
basandosi su nulla di pit che le sensazioni fisiche orrende che
provavo. Cercavo di rassicurarmi pensando a un detto delle
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signore anziane secondo cui piu ti senti male in gravidanza,
piu tutto procede bene. Anche a causa di questo costante di-
sagio, ero tesissima in attesa del giorno in cui avrei ricevuto i
risultati della prossima amniocentesi, prevista alla diciottesi-
ma settimana, un esame diagnostico prenatale completo che
analizza il fluido amniotico alla ricerca di malattie genetiche,
anomalie cromosomiche e difetti del tubo neurale.

Due settimane prima dell’esame, quando ero di sedici
settimane, andai in bagno mentre mi trovavo nello studio
della mia dermatologa, in quello che doveva essere un nor-
malissimo martedi mattina. Pulendomi, trovai una macchia
rosso sangue sulla carta igienica. Puo essere normale vedere
perdite di sangue marrone durante la gravidanza, anzi € un
segno che il sangue vecchio immagazzinato in precedenza
sta lasciando il posto al sangue nuovo, attivo e vitale. Ma
questo era diverso. Sapevo che era diverso. E vedendolo
ero spaventata, piu di quanto potessero esprimere le paro-
le: Non puo essere sangue mestruale, se sono incinta. Non é
normale. Non puo essere. Sola, in quel bagno pubblico pia-
strellato di rosa, nello studio dove qualche minuto dopo mi
attendeva un semplice controllo di routine a un neo, fui av-
volta da un’ondata di terrore mentre cercavo freneticamen-
te di mettermi in contatto con la mia ginecologa. «C’e¢ del
sangue!».

La dottoressa mi rispose con calma professionale, avvian-
do la litania delle domande di rito: «Ha fatto attivita fisi-
ca?». «No».

«Ha avuto rapporti sessuali?», domando con tono neu-
tro. «<NO!».

«Ha fatto qualcosa di diverso dal solito?». «NO!». La mia
voce tradiva il panico.

La dermatologa, senza scomporsi, mi lascio andare. Dal
suo ambulatorio andai direttamente a fare gli accertamenti
nello studio della ginecologa, che subito prese I'ecografo: il
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battito cardiaco era forte. La placenta era in posizione per-
fetta, tutto sembrava a posto, i livelli dei fluidi erano nella
norma. Cosi me ne andai, rassicurata dal punto di vista me-
dico, ma emotivamente ancora in subbuglio.

k %k 3k

Mercoledi mattina stavo discretamente bene e decisi di
andare al lavoro. La dottoressa mi aveva detto di fare cio che
mi sentivo, dunque feci una doccia, mi vestii, indossai un
assorbente per precauzione e arrivai al mio studio. Con un
cauto ottimismo, pensavo che quel giorno sarebbe andato
tutto liscio e che quel sangue rosso cremisi che mi aveva fat-
to andare nel panico non si sarebbe ripresentato. Ero calma
e concentrata e in qualche modo riuscii a mettermi a mio
agio per affrontare un’agenda piena di appuntamenti.

Con mia sorpresa, la giornata non fu male. Arrivai fino
alla fine e, in generale, mi sentivo bene. Ma mentre tornavo
a casa in auto, iniziai ad avvertire delle contrazioni all’utero,
a intermittenza. Sentii il disagio afferrarmi come i tentacoli
di un polpo, poi la sensazione passo con la stessa rapidita
con cui era arrivata. Telefonai a mio padre, medico.

«E possibile avere le contrazioni di Braxton-Hicks a sedi-
ci settimane?», gli chiesi.

«Suppongo che sia possibile», mi rispose tranquilla-
mente.

Ma io lo sapevo. Sapevo che questi non potevano essere
sintomi tipici. Anche se magari erano possibili alla sedice-
sima settimana, dentro di me sentivo che non sarei arrivata
fino alla quarantesima.

Arrivata a casa, indossai degli abiti comodi e mi gettai sul
letto, devastata nel corpo e nella mente.

Piu tardi, quella sera i crampi peggiorarono, cosi chiamai
una mia amica ostetrica e le chiesi di venire a casa mia per



28 ROMPERE IL SILENZIO

cercare di capire la causa delle perdite, o quanto meno per
controllare ancora una volta il battito fetale. Avevo un di-
sperato bisogno di informazioni. Spiegazioni. Risposte. Al
telefono, mi disse di bere un sorso di vino rosso per ridurre
i crampi e di fare un bagno caldo, poi si mise subito in mac-
china per venire da me.

Il suono che emanava dall’ecodoppler ci rassicuro ancora
una volta che tutto stava procedendo come doveva: il battito
cardiaco del bambino era piu forte che mai. Tirammo un
sospiro di sollievo, ma i crampi non si fermavano e nella mia
mente impazzava una cacofonia di scenari possibili. Cercai
con tutte le mie forze di placare questi pensieri nefasti. Do-
vevo farlo. Non cera nulla che potessi fare per cambiare il
corso che aveva preso questa gravidanza, e non c’era modo
di scoprire perché stesse succedendo tutto questo o cosa
stesse andando storto. Cosi mettemmo su un film per cerca-
re di distrarci un po, e io provai a lasciarmi coinvolgere da
una storia che non era la mia. Nei brevi momenti di quiete
in cui i crampi si riducevano di frequenza cercavo di rilas-
sarmi, ma la mia mente non trovava pace.

Era uno sforzo futile. Restai sveglia per quasi tutta la not-
te, agitata da tormenti fisici che mi impedivano di pensare.
Per oltre dieci ore tentai di allontanare, o quanto meno di
accettare, il dolore che andava e veniva. Ma in certi momen-
ti diventava cosi forte da farmi mancare il respiro, e non riu-
scivo neanche a parlare. A questo punto le perdite erano di-
ventate di un rosso pallido appena accennato, il che poteva
sembrare uno sviluppo positivo, e non sapevo neppure fino
a che punto la mia ansia fosse davvero giustificata. Durante
tutta la notte passata in bianco, non facevo che ricordare a
me stessa che 'esame allo studio medico era stato incorag-
giante. Non c’era nessun presagio di morte all’'orizzonte.

Quando arrivo la mattina di giovedi e le cose non erano
migliorate, i miei pensieri erano fuori controllo, e le preoc-
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cupazioni che avevo cercato di scacciare non solo si ripre-
sentarono, ma si moltiplicarono. Dato che non avevo dor-
mito tutta la notte, chiesi a mio marito di occuparsi lui della
routine mattutina di nostro figlio. Vedermi stare cosi male
da non riuscire a fare niente lo preoccupava. Ma lui, come
me, non era del tutto preparato ad affrontare le complica-
zioni di un esito diverso da quello che ci avrebbe visti, dili a
cinque mesi, portare a casa il nostro secondo bambino. Lui,
come me, sperava che questa tempesta di dolore, incertezza
e stress emotivo fosse solo temporanea.

Comunque, chiamai una mia amica per chiederle se poteva
andare lei a prendere all’asilo nostro figlio Liev e tenerlo per
un po’ a casa sua, nel caso che io stessi ancora male nel tardo
pomeriggio. Mio marito era incredulo: «Perché mai nostro
figlio dovrebbe passare la sua prima notte fuori casa in un
giovedi qualsiasi come questo? Non € ancora troppo picco-
lo?». Probabilmente aveva ragione, Liev non era ancora ab-
bastanza grande per passare la notte fuori casa, ma non era
nemmeno pronto a vedere una situazione traumatica consu-
marsi davanti ai suoi giovani occhi. Neanche nei miei sogni
(anzi, incubi) peggiori avrei potuto prevedere cio che stava
per succedere, ma in ogni caso non volevo correre il rischio
che il mio dolce bimbo dovesse assistere a qualcosa di triste.

L'ultima cosa che volevo era rimanere da sola, ma non
me la sentivo di chiedere a Jason di stare a casa. Lo atten-
deva una giornata di lavoro importante e pensai che nella
migliore delle ipotesi sarei stata un po’ a disagio, e al peggio
non sarei riuscita a giocare alle macchinine con mio figlio.
Quindi mio marito usci per andare al lavoro, mio figlio usci
per andare all’asilo e io rimasi li. Da sola.

E fu in quel momento che mi accorsi che non si poteva
piu tornare indietro. Non si poteva piu tornare indietro a
quando mi sbottonavo i jeans dopo mangiato per fare spazio
al pancione che cresceva. Non si poteva piu tornare indietro
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a quando scherzavo su quanto mi sarebbe piaciuto bere una
birra a cena, una bella IPA dal forte sapore di luppolo, che
mi sembrava quasi di sentire in bocca anche se erano ormai
cinque mesi che non ne toccavo una.

Dopo, non avrei pitt potuto far altro che tornare indietro.
Indietro nel tempo. Perdere il bambino che avevo in grembo
e tornare a essere la madre di un figlio unico. Ebbi un aborto
spontaneo li, a casa mia.

* sk ok

Con il trascorrere della mattinata i crampi si intensifi-
carono e il colore del sangue da tenue torno a essere ros-
so vivo, allora mi infilai un paio di pantaloni per andare a
farmi visitare dal perinatologo. Speravo che questo esperto
di medicina materno-fetale, un ostetrico specializzato che
esegue ecografie fetali a venti settimane, amniocentesi ge-
netiche e altri esami del genere, potesse darmi delle rispo-
ste, anche se difficilmente ne avrei saputo molto di piu di
quanto mi aveva detto la mia ginecologa due giorni prima.
Ma ero disperata. Ero determinata. Stavo cercando ossessi-
vamente un modo, qualsiasi modo, per tenermi aggrappata
con le unghie e con i denti a un futuro che — una parte di
me lo sapeva — mi stava sfuggendo di mano.

Ma non arrivai mai all’ambulatorio quel pomeriggio.
Mentre cercavo affannosamente di infilarmi una delle mie
maglie premaman, mi prese il panico. I palmi delle mani ini-
ziarono a sudare, il cuore batteva velocissimo come se avessi
corso una mezza maratona o trangugiato litri e litri di caffe
ristretto. Mi girava la testa ed ero sicura che avrei perso co-
noscenza. In qualche modo riuscii a trascinarmi lentamente
fino al bagno. Pensavo che se solo fossi riuscita a svuotare la
vescica, a rallentare il respiro e applicare sul viso un panno
umido freddo, sarebbe tornato tutto alla normalita.
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