





Eraldo Affinati
1956

Scrittore e insegnante, vive e lavora a
Roma. Insieme alla moglie, Anna Luce
Lenzi, ha fondato la «Penny Wirton»,
una scuola gratuita di italiano per
immigrati.

Anna Luce Lenzi
1949

Insegnante e autrice di antologie
scolastiche. Da sedici anni lavora nella
scuola Penny Wirton, fondata insieme
al marito Eraldo Affinati.

Le Scuole Penny Wirton nascono

da un sogno: insegnare la lingua
italiana ai migranti senza classi, senza
voti, senza burocrazie, credendo nella
qualita speciale del rapporto umano

e dell'insegnamento. Negli anni hanno
acceso passioni, elaborato esperienze,
costruito legami, nella consapevolezza
che — come diceva don Milani — senza
lingua non si puo vivere.

Pluralita. Eterogeneita. Apertura.
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DEMOCRAZIA
Scuola di Bologna

Quando pensai alla parola da assegnare alla
Penny Wirton di Bologna, non potei non anda-
re con la mente a mio nonno, Alfredo Cavina,
partigiano della 36* Brigata Garibaldi, fucilato
dai nazisti il 26 luglio 1944, a Pievequinta, sulla
strada che da Forli conduce a Cervia, insieme ad
altri nove cittadini italiani, la cui foto compare
nel Sacrario dei Caduti, davanti alla Fontana del
Nettuno, accanto alla Sala Borsa, dove i nuovi
«dannati della terra» fanno lezione.

Il costo della democrazia puo essere sangui-
noso: non dovremmo mai dimenticarlo. Dopo
la fine della Seconda guerra mondiale gli alle-
ati chiesero a molti tedeschi, che abitavano nei
paesi accanto ai lager, come considerassero la
cenere che avevano visto depositarsi sulle foglie
degli alberi circostanti, e perché non avessero
fatto niente per contrapporsi allo sterminio che
avveniva davanti ai loro occhi. Noi oggi, di fron-
te al cimitero a cielo aperto del Mar Mediter-
raneo, rischiamo di trovareci nella stessa condi-
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zione. Ecco perché insegnare gratuitamente la
lingua italiana ai migranti significa, nel nostro
piccolo, prendere posizione rispetto a quello
scempio.

Una discussione sulla democrazia con chi ha
dovuto abbandonare il proprio paese comporta
una serie di conseguenze. Non ¢ facile parlare
di liberta, uguaglianza, diritti guardando dritto
negli occhi i ragazzi che stanno lottando ora per
questo.

E poi cosa sia sinceramente non ¢ facile com-
prenderlo neanche per noi italiani, che la sban-
dieriamo alle feste comandate ma poi 'abbiamo
ereditata e spesso non la difendiamo.

La democrazia ¢ difficile da spiegare se non
si sa che cosa sia. Noi speriamo che gli studenti
delle Penny Wirton possano intuirlo venendo
accolti innanzitutto come persone.



DEMOCRAZIA 35

Tahir, 20 anni, due di medicina in Pakistan,
arrivato dalla rotta balcanica a piedi

Il problema ¢ la corruzione, la discriminazione
fra poveri e ricchi, la disuguaglianza. Al potere
sono tutti ladri. Io amo la mia gente ma non i
politici corrotti. Se hai 200 euro per vivere, per
pagare laffitto e le bollette e il cibo te ne servono
500 come fai? E democrazia? Il lavoro é impor-
tante per la democrazia. In Pakistan ci sono leg-
gt per i ricchi e leggt per © poveri.

Bilal, 20 anni, Pakistan al confine con
Afghanistan, pashtun, sei anni di cammino
per arrivare in Italia

In Pakistan abito vicino a una chiesa, per me
sono amici. Voi avete paura che siamo tutti ter-
roristi. Pensi che sono un terrorista? Siamo ve-
nuti a ptedi dal Pakistan per far studiare i nostri
Sratelli. In Italia i media ci_fanno vedere come
terroristi. Guarda il video di queste due ragazse
italiane in viaggio in Pakistan, dicono che stan-
no bene, che ce gente generosa e che ci torneranno.

Il diamante lo trovi scavando, é nascosto e
protetto. La donna é preziosa come un diaman-
te, va protetta.



MEMORIA
Scuola di Chianciano Terme (Siena)

I profughi ricostruiscono la loro vita nella forma
grammaticale della lingua italiana. Fermiamoci a
riflettere: se non avessero a disposizione i nomi, i
tempi verbali, la sintassi che noi gli diamo, tutte
le loro esperienze potrebbero rischiare di essere
soltanto un grumo emotivo inespresso, in quanto
I'idioma originario sarebbe condiviso soltanto dai
connazionali, molti dei quali peraltro sono anal-
fabeti nella lingua madre. E cosi la memoria di
quanto accaduto si ridefinisce attraverso gli sche-
mi dell'italiano, in una sorta di traduzione interio-
re grazie a cui il trauma conosce una prima elabo-
razione, trasformando un invalido spirituale in un
cittadino consapevole. Questo comporta una gran-
de responsabilita da parte nostra perché si tratta di
guidare alla piena coscienza di sé una persona feri-
ta: tale operazione puo essere anche dolorosa, ep-
pure € necessaria per evitare che la rimozione delle
esperienze negative possa di fatto ingigantirle.

In questo senso la memoria dei migranti diven-
ta anche nostra.






MEMORIA 51

Riyaz, Bangladesh

Sono nato a Cumilla, in Bangladesh, il 5 giugno
1995. In questa citta sono cresciuto e ho studiato.
Mio padre é il maggiore di tre fratelli ed era l'u-
nico ad atutare il nonno a lavorare i campi che
possedeva. Quando il nonno é morto, ha lasciato
molti, molti debiti. Ma mio padre non st é arre-
so: ha fatto crescere con dignita sia i suoi fratelli
che noi. Ha lavorato molto duramente per paga-
re tutti i debiti che il nonno aveva accumulato.
Poco dopo, pero, gli zit hanno preteso tutta la
terra e anche la casa che il nonno aveva lascia-
to. Cost sono cominciati t nostri guai!

Un giorno ci fu una discussione, e pot una ris-
sa. Gli 211 fecero causa ai miei genitori, e siccome
non avevamo soldi non avemmo altra scelta che

JSuggire in unaltra citta. Fu allora che comincio

il periodo piu terribile per me: mio padre cer-
cava di lavorare per farci vivere una vita qua-
st normale, ma le difficolta erano enormi. Mia
madre era sempre piu triste e not ragazzi, in
Bangladesh, non avevamo nessuna speranza.

Quindi ho deciso di partire, giurando a me
stesso di fare di tutto per aiutarli! Quando sono
partito non avevo niente, solo tanta wvolonta!
Sono passato dal Bangladesh al Qatar, dal Qa-
tar alla Croazia, senza trovare nessun lavoro.



GUERRA
Scuola di Forli

C’e la guerra dei soldati, protagonisti dello scon-
tro armato, e quella dei civili, che ne subiscono
le conseguenze: i profughi che arrivano da noi
quasi sempre non hanno sparato un colpo, ma
si porteranno dentro per tutta la vita la distru-
zione causata dai conflitti ordinati dai capi.

Abdullah, nel suo Paese, con ogni probabili-
ta sarebbe diventato un intellettuale, ma a Forli
lavora in pizzeria. Esistono le macerie delle case
distrutte, ben visibili da tutti, e gli stravolgi-
menti interiori, destinati a restare nell’oscuri-
ta della coscienza. La scrittura, oggettivandoli,
puo servire a portarli alla luce. Ma certe ferite
non guariranno mai: forse potranno risolversi
coi figli dei diretti interessati, persino passando
attraverso la loro dolorosa ma talvolta necessa-
ria rimozione.

Il lavoro che Abdullah e chiamato a compie-
re, fuori e dentro se stesso, non riguarda soltan-
to lui.

Chiama in causa anche noi.






GUERRA 79

Abdullah Janbaz, Afghanistan

Se guardo me stesso bambino, vedo un’infan-
zia abbastansza felice. Eravamo diect fratelli, la
mamma e il babbo ci seguivano e ci insegnava-
no tutto. Andavamo a scuola. Ci sembrava di
avere tutto quello che ci serviva.

La differenza la faceva in quale posto nascevrt,
se ert un bambino in citta, a Kabul, con milio-
nt di abitanti, le scuole, i cinema, i luoghi dove
incontrarst, le donne che lavoravano — anche se
non erano piu vestite come negli anni Settanta
—, oppure in montagna o itn campagna, dove a
cinque anni gia lavoravi, dove le scuole non c'e-
rano, dove le case erano vecchie, dove gli adulti
erano quast tutti analfabeti.

A questa divisione gia cosi netta — e che po-
tevt portartela dietro per tutta la vita — se ne
aggiunge unaltra: se avevi i genitori o se uno o
tutti e due erano morti. Perché le guerre in Af-
ghanistan sono state tante e i bambini rimasti
orfani hanno avuto una vita diversa, molto piu
difficile.

Questi bambini erano come oggetti. Nessuno
li seguiva, nessuno si preoccupava di come sa-
rebbe stato il loro futuro, nessuno li mandava a
scuola o gli comperava un paio di scarpe.
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