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Un giorno del 2023, nel quartiere 
romano di Casal Bertone, gli studenti 
delle scuole Penny Wirton si riuniscono 
con i loro insegnanti e a ognuno di loro 
viene a�  data una parola-chiave su cui 
scrivere una frase o un racconto. Intorno 
ad amore, giustizia, libertà, rivoluzione, 
frontiere, costituzione, rinascita prendono 
vita suggestioni smozzicate o declamate, 
schegge di umanità, grovigli da sciogliere.  

In questo atlante composito c’è tutto: 
la cerimonia degli a� etti spezzati, la 
ri� essione sulla politica come ricerca 
del bene comune, il racconto dei viaggi 
tragici, la speranza di giustizia, il sogno 
della vita felice, la memoria di ciò che si 
è stati costretti a lasciare e la scommessa 
sul futuro che incombe.  

Scorrendo le pagine vediamo le 
frontiere che loro, migranti di ogni età, 
storia e provenienza, hanno superato, 
i treni presi e persi e le stazioni raggiunte, 
impariamo le grammatiche del cuore nel 
momento stesso in cui insegniamo 
a compitarle. 

Eraldo A�  nati
1956

Scrittore e insegnante, vive e lavora a 
Roma. Insieme alla moglie, Anna Luce 
Lenzi, ha fondato la «Penny Wirton», 
una scuola gratuita di italiano per 
immigrati.

Anna Luce Lenzi
1949

Insegnante e autrice di antologie 
scolastiche. Da sedici anni lavora nella 
scuola Penny Wirton, fondata insieme 
al marito Eraldo A�  nati. 

Le Scuole Penny Wirton nascono 
da un sogno: insegnare la lingua 
italiana ai migranti senza classi, senza 
voti, senza burocrazie, credendo nella 
qualità speciale del rapporto umano 
e dell’insegnamento. Negli anni hanno 
acceso passioni, elaborato esperienze, 
costruito legami, nella consapevolezza 
che — come diceva don Milani — senza 
lingua non si può vivere.
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DEMOCRAZIA
Scuola di Bologna

Quando pensai alla parola da assegnare alla 
Penny Wirton di Bologna, non potei non anda-
re con la mente a mio nonno, Alfredo Cavina, 
partigiano della 36a Brigata Garibaldi, fucilato 
dai nazisti il 26 luglio 1944, a Pievequinta, sulla 
strada che da Forlì conduce a Cervia, insieme ad 
altri nove cittadini italiani, la cui foto compare 
nel Sacrario dei Caduti, davanti alla Fontana del 
Nettuno, accanto alla Sala Borsa, dove i nuovi 
«dannati della terra» fanno lezione. 

Il costo della democrazia può essere sangui-
noso: non dovremmo mai dimenticarlo. Dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale gli alle-
ati chiesero a molti tedeschi, che abitavano nei 
paesi accanto ai lager, come considerassero la 
cenere che avevano visto depositarsi sulle foglie 
degli alberi circostanti, e perché non avessero 
fatto niente per contrapporsi allo sterminio che 
avveniva davanti ai loro occhi. Noi oggi, di fron-
te al cimitero a cielo aperto del Mar Mediter-
raneo, rischiamo di trovarci nella stessa condi-
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zione. Ecco perché insegnare gratuitamente la 
lingua italiana ai migranti significa, nel nostro 
piccolo, prendere posizione rispetto a quello 
scempio.

Una discussione sulla democrazia con chi ha 
dovuto abbandonare il proprio paese comporta 
una serie di conseguenze. Non è facile parlare 
di libertà, uguaglianza, diritti guardando dritto 
negli occhi i ragazzi che stanno lottando ora per 
questo.

E poi cosa sia sinceramente non è facile com-
prenderlo neanche per noi italiani, che la sban-
dieriamo alle feste comandate ma poi l’abbiamo 
ereditata e spesso non la difendiamo.

La democrazia è difficile da spiegare se non 
si sa che cosa sia. Noi speriamo che gli studenti 
delle Penny Wirton possano intuirlo venendo 
accolti innanzitutto come persone.
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Tahir, 20 anni, due di medicina in Pakistan, 
arrivato dalla rotta balcanica a piedi

Il problema è la corruzione, la discriminazione 
fra poveri e ricchi, la disuguaglianza. Al potere 
sono tutti ladri. Io amo la mia gente ma non i 
politici corrotti. Se hai 200 euro per vivere, per 
pagare l’affitto e le bollette e il cibo te ne servono 
500 come fai? È democrazia? Il lavoro è impor-
tante per la democrazia. In Pakistan ci sono leg-
gi per i ricchi e leggi per i poveri.

Bilal, 20 anni, Pakistan al confine con 
Afghanistan, pashtun, sei anni di cammino 
per arrivare in Italia

In Pakistan abito vicino a una chiesa, per me 
sono amici. Voi avete paura che siamo tutti ter-
roristi. Pensi che sono un terrorista? Siamo ve-
nuti a piedi dal Pakistan per far studiare i nostri 
fratelli. In Italia i media ci fanno vedere come 
terroristi. Guarda il video di queste due ragazze 
italiane in viaggio in Pakistan, dicono che stan-
no bene, che c’è gente generosa e che ci torneranno. 

Il diamante lo trovi scavando, è nascosto e 
protetto. La donna è preziosa come un diaman-
te, va protetta. 



MEMORIA
Scuola di Chianciano Terme (Siena)

I profughi ricostruiscono la loro vita nella forma 
grammaticale della lingua italiana. Fermiamoci a 
riflettere: se non avessero a disposizione i nomi, i 
tempi verbali, la sintassi che noi gli diamo, tutte 
le loro esperienze potrebbero rischiare di essere 
soltanto un grumo emotivo inespresso, in quanto 
l’idioma originario sarebbe condiviso soltanto dai 
connazionali, molti dei quali peraltro sono anal-
fabeti nella lingua madre. E così la memoria di 
quanto accaduto si ridefinisce attraverso gli sche-
mi dell’italiano, in una sorta di traduzione interio-
re grazie a cui il trauma conosce una prima elabo-
razione, trasformando un invalido spirituale in un 
cittadino consapevole. Questo comporta una gran-
de responsabilità da parte nostra perché si tratta di 
guidare alla piena coscienza di sé una persona feri-
ta: tale operazione può essere anche dolorosa, ep-
pure è necessaria per evitare che la rimozione delle 
esperienze negative possa di fatto ingigantirle. 

In questo senso la memoria dei migranti diven-
ta anche nostra.
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Riyaz, Bangladesh

Sono nato a Cumilla, in Bangladesh, il 5 giugno 
1995. In questa città sono cresciuto e ho studiato.
Mio padre è il maggiore di tre fratelli ed era l’u-
nico ad aiutare il nonno a lavorare i campi che 
possedeva. Quando il nonno è morto, ha lasciato 
molti, molti debiti. Ma mio padre non si è arre-
so: ha fatto crescere con dignità sia i suoi fratelli 
che noi. Ha lavorato molto duramente per paga-
re tutti i debiti che il nonno aveva accumulato.
Poco dopo, però, gli zii hanno preteso tutta la 
terra e anche la casa che il nonno aveva lascia-
to. Così sono cominciati i nostri guai!

Un giorno ci fu una discussione, e poi una ris-
sa. Gli zii fecero causa ai miei genitori, e siccome 
non avevamo soldi non avemmo altra scelta che 
fuggire in un’altra città. Fu allora che cominciò 
il periodo più terribile per me: mio padre cer-
cava di lavorare per farci vivere una vita qua-
si normale, ma le difficoltà erano enormi. Mia 
madre era sempre più triste e noi ragazzi, in 
Bangladesh, non avevamo nessuna speranza.

Quindi ho deciso di partire, giurando a me 
stesso di fare di tutto per aiutarli! Quando sono 
partito non avevo niente, solo tanta volontà! 
Sono passato dal Bangladesh al Qatar, dal Qa-
tar alla Croazia, senza trovare nessun lavoro.



GUERRA
Scuola di Forlì

C’è la guerra dei soldati, protagonisti dello scon-
tro armato, e quella dei civili, che ne subiscono 
le conseguenze: i profughi che arrivano da noi 
quasi sempre non hanno sparato un colpo, ma 
si porteranno dentro per tutta la vita la distru-
zione causata dai conflitti ordinati dai capi.

Abdullah, nel suo Paese, con ogni probabili-
tà sarebbe diventato un intellettuale, ma a Forlì 
lavora in pizzeria. Esistono le macerie delle case 
distrutte, ben visibili da tutti, e gli stravolgi-
menti interiori, destinati a restare nell’oscuri-
tà della coscienza. La scrittura, oggettivandoli, 
può servire a portarli alla luce. Ma certe ferite 
non guariranno mai: forse potranno risolversi 
coi figli dei diretti interessati, persino passando 
attraverso la loro dolorosa ma talvolta necessa-
ria rimozione.

Il lavoro che Abdullah è chiamato a compie-
re, fuori e dentro se stesso, non riguarda soltan-
to lui.

Chiama in causa anche noi.
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Abdullah Janbaz, Afghanistan

Se guardo me stesso bambino, vedo un’infan-
zia abbastanza felice. Eravamo dieci fratelli, la 
mamma e il babbo ci seguivano e ci insegnava-
no tutto. Andavamo a scuola. Ci sembrava di 
avere tutto quello che ci serviva.

La differenza la faceva in quale posto nascevi, 
se eri un bambino in città, a Kabul, con milio-
ni di abitanti, le scuole, i cinema, i luoghi dove 
incontrarsi, le donne che lavoravano — anche se 
non erano più vestite come negli anni Settanta 
—, oppure in montagna o in campagna, dove a 
cinque anni già lavoravi, dove le scuole non c’e-
rano, dove le case erano vecchie, dove gli adulti 
erano quasi tutti analfabeti.

A questa divisione già così netta — e che po-
tevi portartela dietro per tutta la vita — se ne 
aggiunge un’altra: se avevi i genitori o se uno o 
tutti e due erano morti. Perché le guerre in Af-
ghanistan sono state tante e i bambini rimasti 
orfani hanno avuto una vita diversa, molto più 
difficile.

Questi bambini erano come oggetti. Nessuno 
li seguiva, nessuno si preoccupava di come sa-
rebbe stato il loro futuro, nessuno li mandava a 
scuola o gli comperava un paio di scarpe. 
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