
«Ciubal, in una delle infinite lingue africane, indica un 
metodo per misurare, quando si è sprovvisti di strumenti. 
È l’estensione dalla punta del pollice a quella del dito me-
dio steso bypassando il dito indice. Il rincorrere, toccarsi 
e distendersi del pollice sul medio permette di avere una 
modalità, anche se non precisa al millimetro, per misura-
re. Come un paio di passi fatto con le dita. Molte volte i 
ragazzi accolti nelle nostre comunità risolvono in questo 
modo piccoli problemi di sartoria o di falegnameria. Tra le 
loro sagge narrazioni popolari si dice che uno può correre 
tutta la vita per possedere il mondo intero, ma alla fine 
ciò che resta è il suo ciubal ciubal. È la doppia lunghezza 
di questa estensione, misura esatta e sufficiente, in cui si 
crede passi il proprio corpo, quando steso di lato, viene 
infilato in terra per la sepoltura. Ciubal ciubal è quanto 
vale una vita, la misura.
Ho imparato dall’Africa che temi come la morte, la scon-
fitta, il dolore non possono essere presi in considerazione 
solo quando ti capitano addosso… Colui che migra ha 
famigliarità con la perdita, perché la migrazione resta 
comunque un’ineluttabile esperienza di spoliazione e 
privazione».

Una riflessione accorata, caustica, dolorosa sull’immigrazione, con-
dotta da chi con le persone immigrate lavora e giornalmente si scontra 
con l’indifferenza e i pregiudizi di cui sono oggetto.
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Introduzione

Se l’immigrazione fosse un farmaco, nella prescrizione ci sarebbe 
scritto «al bisogno», perché è uno di quegli argomenti di facile consumo 
e di immediato assorbimento. Sempre a disposizione. È uno di quei temi 
che tengono accesa l’insofferenza e la caccia al nemico. È a portata di mano 
quando non ci sono altre cose di cui parlare. Al contempo sa donare energia, 
porta scariche di epinefrina, scalda gli animi.

Sono, da sempre, i temi caldi quelli che tengono banco nei dibattiti 
televisivi, nei social, ma anche nelle tavolate con grigliata degli amici. E 
quello dell’immigrazione è, per eccellenza, un tema caldissimo. Poi basta 
un’altra emergenza, qualcosa di diverso rispetto alla monotonia della rou-
tine e sembra che quello che fino a cinque minuti prima rappresentava il 
problema sociale numero uno sparisca.

Ma tornerà, il tema dell’immigrazione, con la solita veemenza, appena 
altre discussioni si attenueranno.

È vero, anzitutto e soprattutto, che un tema come quello della mi-
grazione, oggi nel mondo, costituisce una questione fondamentale, da cui 
nessuno può prescindere.

Ogni ragionamento e speculazione sul multiculturalismo, ogni coniu-
gazione di intercultura non è solo un aspetto importante nella società, ne 
è un aspetto indispensabile.

Non possiamo più vivere se non in maniera interculturale, non possia-
mo non pensarci multiculturali. Non entro minimamente, non è questo il 
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luogo, nel tema delle «sinergie» o delle differenze dei due termini, intercultura 
e multicultura, anche se preferisco di gran lunga il primo in quanto comunica 
la forza di una relazione tra culture differenti e non solo una co-presenza.

Non possiamo eludere il dato di fatto di non essere soli e che ciò che 
chiamiamo «diverso» fa parte del nostro presente. Non possiamo non pensarci 
in connessione con l’altro; straniero per lingua, origine, religione, cultura.

Possiamo rifiutare questo incontro, restando tagliati fuori dalla storia, 
reclusi in un autoisolamento esistenziale, comodi sulla nostra sdraio, a 
cibarci dei frutti dei nostri alberi all’interno del recinto del nostro piccolo 
giardino… Ma sarebbe un peccato. La prospettiva interculturale, come 
tarlo, entra dentro e si apre strade nuove. La rivoluzione sta proprio in 
questo: nel lasciarla entrare, nel darle lo spazio che chiede, permettendole 
di trasformare radicalmente la vita, personale del singolo, ma anche comu-
nitaria e sociale. Fa paura? Forse, ma credo che nello spalancare le finestre 
ci si guadagni sempre.

Da quando incontro quotidianamente migranti, minori, vittime di 
tratta, persone che si trovano in situazioni di marginalità estrema e duratura 
ho capito che non ci si improvvisa. Non si diventa pompieri dall’oggi al 
domani, non si mette la veste da «crocerossino» e ci si butta in un campo 
minato. La serietà dell’impegno, il rispetto delle persone che si incontreranno 
richiede anzitutto, e soprattutto, preparazione e formazione. È rivoluzionario 
oggi più che mai mettersi dalla parte dei poveri. Lo è farlo in contesti dove 
le narrazioni tossiche e volgari riversano i liquami della cattiveria.

Mi commuovo ogni volta che incontro qualche ragazzo, neo laureato, 
giovane, che chiede di lavorare con i migranti. Voler entrare a contatto con 
coloro che nella società sono bistrattati, infami tra i poveri, mi dà coraggio. 
C’è speranza e salvezza per questo mondo. Ci sono giovani che ancora si 
lasciano abitare il cuore da ideali e valori e sentono il desiderio di trasformarli 
in vita e con essi trasformare la propria di vita. Ogni volta che iniziano a 
lavorare sono impazienti, hanno voglia di cambiare il mondo. Sentono la 
frenesia nelle vene di mettere le mani in pasta, di fare la propria parte, di 
non essere spettatori.

È in questi momenti che sento risuonare le parole di Freire e penso 
a quell’impaziente pazienza che sa spingere al cambiamento, aspettando i 
tempi della maturazione, della crescita, del movimento, a volte lento, della 
storia. È facile, a volte, cambiare da soli, ma è più bello e necessario farlo 
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insieme, anche se questo richiede molto più tempo. Questo l’ho imparato 
sulla mia pelle, con il tempo.

Un passo troppo veloce fa andare avanti, ma crea strappi e lascia indietro 
le persone. Un passo più lento permette di camminare insieme, di crescere 
insieme, di condividere una visione di mondo e società e soprattutto di 
portare insieme il peso leggero della rivoluzione.

Ma se la rivoluzione non crede nel popolo e se lo teme, essa perde la 
sua ragione di essere. Non può essere fatta dalla leadership per il popolo, 
né dal popolo per la leadership, ma da ambedue, in una solidarietà che 
non si può rompere. Questa solidarietà nasce soltanto dalla testimonianza 
che la leadership dà al popolo, nell’incontro umile, coraggioso e pieno 
di amore con lui. Non tutti abbiamo il coraggio di questo incontro, e 
ci irrigidiamo nello scontro, nel quale trasformiamo gli altri in puri og-
getti. E procedendo così, diventiamo necrofili e non biofili. Uccidiamo 
la vita, invece di alimentarla. Invece di cercarla, la sfuggiamo (Freire, 
1970, p. 146).

Resta sempre una questione di scelta, di collocazione, di prospettiva 
esistenziale:

Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri, allora io 
dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il 
mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. 
Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri (Milani, 1991, p. 12).

Educatori rivoluzionari si diventa, scegliendolo e lasciandosi provocare 
e permeare dalla storia. Tutto nasce da una visione comune. Credo dobbiamo 
tutti, sempre, avere una grande tensione non solo alla riflessione comune, ai 
comuni ideali e valori, ma anche alla visione. Perché è da lì che tutto parte. 
Da come osservi il mondo, da come guardi gli altri e te stesso.

La visione corretta parte sempre dal povero. Non possiamo parlare di 
migrazioni senza tentare di cogliere i motivi di queste fughe dai paesi di 
origine. Ci sono cause che riusciamo a comprendere, altre a giustificare. 
Ci saranno sempre delle ragioni che non riusciremo a percepire o a capire 
fino in fondo. Sembra esserci una visione oggettiva, che emerge dalla storia, 
e un’altra soggettiva, che si nutre di sensazioni, percezioni, suscettibile di 
condizionamenti ed esposta a facili razzismi.



Capitolo primo

Casa nostra

«Questa notte ne arrivano dodici».
Lapidaria comunicazione che ha la forza di destabilizzare e al contempo 

di mettere in movimento il cuore e le forze. Allora anche se uno è stanco, 
se ha i suoi problemi, se in quel momento vorrebbe fare tutt’altro, beh si 
mette tutto da parte… l’epicentro dell’attenzione e delle energie ora è quella 
comunicazione che tutto assorbe. Ci si mette in moto. Anzitutto è un’azione 
di testa perché di fronte a un’informazione del genere bisogna organizzarsi. 
Di solito ci si prepara a ricevere notizie buone o cattive, qui invece ci si 
dispone a metabolizzarle e a rispondervi. Mille domande si intrecciano con 
le mille cose da fare. Molte emozioni che cozzano con le incombenze e non 
lasciano comprendere ciò che si sta vivendo, con il rischio che tutto scivoli 
via. Perché mentre loro sono in viaggio, anche tu lo sei. Loro a bordo di 
pullman per arrivare in città, tu a bordo della tua auto per controllare prima 
che in comunità tutto sia in ordine e poi correre per andare a prenderli.

L’arrivo di un gruppo di migranti è una cosa seria. C’è una «presa in 
carico» non solo formale e burocratica, ma anche umana. Sono aspetti non 
scindibili, molte volte nemmeno ne percepisci la differenza. Ma si vede. Si 
vede da come si fanno le cose. Non si ha a che fare con una bolla di con-
segna per il conferimento di materie prime che entrano in un processo di 
trasformazione. Non si ha a che fare con «cose». C’è quello che gli esperti 
definiscono «fattore umano». E questo porta adrenalina. Ti sale da dentro 
una specie di prurito dell’anima che rende tutto effervescente. Un po’ come 
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quando dalla moka il caffè inizia a risalire per il camino nel bricco e lo senti 
gorgogliare e sei già pervaso dall’aroma. Lo sei nei pensieri, nelle parole, 
parole che accentuano le capacità organizzative. Arrivano persone. La con-
fusione e la magia dell’attesa, dell’immaginazione, della preoccupazione, 
del dubbio sulle proprie energie diventano un’accozzaglia di meravigliosa 
vitalità di cuore e mente.

A mano a mano che passa il tempo si capisce che queste dodici persone 
sono sette donne e i loro cinque bambini. Questo è importante, essenziale 
per capire in quale comunità vanno accolte e che tipo di servizi preparare. 
C’è sempre un po’ di attenzione maggiore quando ti comunicano l’arrivo 
di donne. Sarà per le narrazioni che ti giungono dalla Libia, sarà perché 
immagini che il viaggio sia stato più duro per loro, sarà per una recondita 
attenzione che viene riservata all’immagine materna, o un arcano retaggio 
pseudo maschilista che porta considerare la donna come sinonimo di fra-
gilità (un retaggio che, se anche con razionalità si vuole cacciare, talvolta 
inconsapevolmente emerge, come frutto di una società e di una cultura che 
hanno ancora evidenti progressi da compiere).

È la prima volta che arriva un gruppo di donne. Ed è notte. Finora gli 
arrivi erano programmati di giorno. Quando un gruppo di persone arriva 
da un altro «centro», le operazioni si fanno di giorno. Molte, moltissime 
volte quando arrivano gruppetti di migranti uomini si cerca di farli arrivare 
in zone periferiche, fuori dal centro città, in un parcheggio o in qualche 
zona industriale, non in pieno giorno, ma verso sera. Non a notte fonda, 
ma all’imbrunire, in modo da permettere alle varie realtà di accoglienza di 
fare le operazioni di presa in carico e un po’ di benvenuto prima del so-
praggiungere della notte. Nella normalità dei casi, arriva la comunicazione 
dell’arrivo del bus con i migranti a tutte le organizzazioni, le quali con i 
loro piccoli van si fanno trovare nel posto indicato, cinque minuti prima 
dell’arrivo degli ospiti.

Arriva il bus, sale uno di un’organizzazione, prende in mano l’elenco, 
sceglie i suoi, se li carica nel suo van e parte. E così uno dopo l’altro i refe-
renti delle singole strutture salgono e scendono, e in questo movimento si 
prendono la quota parte di migranti arrivati.

Zona industriale, tardo pomeriggio, quando le aziende hanno cessato 
la loro attività, «operazioni di scarico» velocissime. Declinazioni tutte di 
un unico obiettivo: non dare nell’occhio. Non farsi vedere, evitare «rogne» 



Casa nostra 29

con la cittadinanza, cercare di non alimentare subito rancorosità e ostilità. 
Ma loro son lì. Tu sei lì.

I loro sguardi incrociano il tuo. Dieci, cento mille pensieri nella loro 
mente, o forse nessuno, perché la stanchezza è enorme. Come enorme è il 
peso che si portano dentro. Lo si percepisce da questi occhi velati dalla ma-
linconia, in cui stanchezza e speranza si mescolano in un tutt’uno. Pensano 
di essere arrivati, credono che la strada sarà in discesa, che il più sia stato 
fatto. Loro pensano di essere dalla parte dei salvati. Mi fa sempre impressione 
quel momento in cui salendo sul pullman e dovendo dare accoglienza solo 
a una decina di persone per forza il gruppo deve dividersi. Alcuni vengono 
con te, altri andranno in altre strutture. Percorsi che si frammentano. È in 
questi istanti che avverto il sussulto della salvezza. È una cosa veloce e strana, 
quasi un brivido, un istante che se non si fa attenzione non si percepisce. È 
la stessa sensazione che si prova quando la tensione, l’affanno e l’angoscia 
prima di subire un intervento chirurgico, con tutta la valanga di paure e 
terrore che si porta, si trasforma nella gioia di aver superato l’intervento, 
di essere vivi e che tutto è passato. È un gorgogliare del cuore, un tremito 
dell’animo che fa trasalire l’anima di gioia. Ecco è sempre la stessa gioia, 
quella di essere salvi. Sei dall’altra parte della barricata. Ora, comunque vada, 
hai la netta inequivocabile sensazione che sarà meno peggio di quello che 
hai passato, che le difficoltà future ci saranno certamente, ma non avranno 
mai nulla di paragonabile con quelle trascorse.

Ma questa volta è diverso. Avviene di notte. Non c’è tempo di piani-
ficare l’ingresso. Il buio avvolge tutto di una sensazione di mistero. È notte, 
e nel buio del furgoncino mentre lasciamo la questura e stiamo andando 
verso la comunità osservo una madre, avvolta nel suo velo, che stringe forte 
a sé suo figlio.

Il viaggio verso casa dura circa una mezz’ora. È un tempo fluttuante 
di sensazioni e delicato, in cui si cerca di far respirare un’aria familiare e 
ospitale, ma nello stesso tempo si pensa alla gestione che questo nuovo arrivo 
comporta. Perché ogni volta che arriva una persona nuova si rimodella la 
comunità. C’è sempre un caos di sentimenti in chi abita già la casa, c’è la 
gioia di capire chi sia colui che arriva, da che Paese viene e poi in caso da che 
città e via via a scoprire il villaggio e gli eventuali legami. Tutto nell’affannosa 
ricerca di un affetto diretto e personale. Questo crea euforia. Ma porta anche 
il disagio di doversi stringere un po’, perché condivisione sarà anche una 
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bella parola, ma porta sempre con sé l’impegno della rinuncia: una parte 
di comodità viene sacrificata in nome della fratellanza e quella mancanza, 
quella «diminuzione di cose» allargherà relazioni, affetto e amicizia. Questo 
resta comunque il momento magico di ogni accoglienza: ricorda più di ogni 
altro giorno la sensazione di essere locanda, dove la gente arriva e va, sosta 
e si rimette in moto. La bellezza della provvisorietà, dell’essere piccola cosa 
nel cammino di una vita ha il sapore dell’irripetibilità.

Ogni arrivo porta con sé sempre il ricordo della prima volta in cui si 
è aperta la porta dell’alloggio, dell’inizio da cui tutto è partito. Perché la 
comunità si apre dove c’è la possibilità di farlo. Si cerca per diverso tempo 
una collocazione che sia la più funzionale possibile e poi si fa quello che, 
purtroppo, spesso capita: ci si adatta. Eh sì! Perché anche trovare casa non 
è scontato. Non lo è per nessuno. Figuriamoci per farci una comunità di 
profughi. Tra le tante porte sbattute in faccia, tra i mille dinieghi fiorisce 
qualche risposta positiva, motivata dalle più svariate motivazioni. Alcune 
sono abitazioni chiuse da anni, un po’ malandate che vengono offerte, 
in affitto ovviamente, perché ti dicono «piuttosto che restino chiuse, è 
meglio fare del bene», purché, certo, questo bene sia ben fissato nell’iban 
bancario. Talora, dopo i tanti rifiuti, cerchi di scegliere tra questi «bene-
fattori» le soluzioni meno malridotte, consapevole che dovrai comunque 
sistemarle e riportarle a uno stato dignitoso e accogliente. Accanto a questi 
alloggi per fortuna ci sono delle strutture messe a disposizione, in forma 
gratuita, da associazioni o istituti religiosi. Usate un tempo per gli scopi 
di questi enti, ma ormai andate in disuso. Luoghi funzionali e pratici con 
spazi ampi comunitari sono il segno che la parola generosità, grazie a Dio, 
è ancora molto viva.

La nostra prima comunità è in un piccolo paese, un drappello di case 
a destra e a sinistra di una strada che attraversa un basso colle di provincia. 
Poche centinaia di abitanti immersi in un’infinita vegetazione. Un ambiente 
racchiuso nella propria monotonia, ripiegato sui propri piccoli affari concen-
trati nella ristorazione del week end, meta delle gite fuori porta del «mordi 
e fuggi». Ma questa piccola economia, che spesso batte uno scontrino su 
dieci incassi, fatta di beni di proprietà e devozioni, è il baluardo della propria 
identità: affari e religione, dove tutti si riscoprono devoti e impegnati nelle 
proprie faccende di giorno e nelle processioni del santo patrono alla sera, 
o nell’osteria del paese.
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