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«Ciubal, in una delle infinite lingue africane, indica un
metodo per misurare, quando si ¢ sprovvisti di strumenti.
E Pestensione dalla punta del pollice a quella del dito me-
dio steso bypassando il dito indice. Il rincorrere, toccarsi
e distendersi del pollice sul medio permette di avere una
modalitd, anche se non precisa al millimetro, per misura-
re. Come un paio di passi fatto con le dita. Molte volte i
ragazzi accolti nelle nostre comunita risolvono in questo
modo piccoli problemi di sartoria o di falegnameria. Tra le
loro sagge narrazioni popolari si dice che uno puo correre
tutta la vita per possedere il mondo intero, ma alla fine
cid che resta & il suo ciubal ciubal. E la doppia lunghezza
di questa estensione, misura esatta e sufhiciente, in cui si
crede passi il proprio corpo, quando steso di lato, viene
infilato in terra per la sepoltura. Ciubal ciubal & quanto
vale una vita, la misura.

Ho imparato dall’Africa che temi come la morte, la scon-
fitta, il dolore non possono essere presi in considerazione
solo quando ti capitano addosso... Colui che migra ha
famigliarita con la perdita, perché la migrazione resta
comunque ur’ineluttabile esperienza di spoliazione e
privazione».

Una riflessione accorata, caustica, dolorosa sull immigrazione, con-
dotta da chi con le persone immigrate lavora e giornalmente si scontra
con l'indifferenza e i pregiudizi di cui sono oggetto.
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Introduzione

Se 'immigrazione fosse un farmaco, nella prescrizione ci sarebbe
scritto «al bisogno», perché ¢ uno di quegli argomenti di facile consumo
e di immediato assorbimento. Sempre a disposizione. E uno di quei temi
che tengono accesa I'insofferenza e la caccia al nemico. E a portata di mano
quando non ci sono altre cose di cui parlare. Al contempo sa donare energia,
porta scariche di epinefrina, scalda gli animi.

Sono, da sempre, i temi caldi quelli che tengono banco nei dibattiti
televisivi, nei social, ma anche nelle tavolate con grigliata degli amici. E
quello dell'immigrazione ¢, per eccellenza, un tema caldissimo. Poi basta
un’altra emergenza, qualcosa di diverso rispetto alla monotonia della rou-
tine e sembra che quello che fino a cinque minuti prima rappresentava il
problema sociale numero uno sparisca.

Ma tornera, il tema dell'immigrazione, con la solita veemenza, appena
altre discussioni si attenueranno.

E vero, anzitutto e soprattutto, che un tema come quello della mi-
grazione, oggi nel mondo, costituisce una questione fondamentale, da cui
nessuno puo prescindere.

Ogni ragionamento e speculazione sul multiculturalismo, ogni coniu-
gazione di intercultura non ¢ solo un aspetto importante nella societa, ne
¢ un aspetto indispensabile.

Non possiamo piti vivere se non in maniera interculturale, non possia-
mo non pensarci multiculturali. Non entro minimamente, non ¢ questo il
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luogo, nel tema delle «sinergie» o delle differenze dei due termini, intercultura
e multicultura, anche se preferisco di gran lunga il primo in quanto comunica
la forza di una relazione tra culture differenti e non solo una co-presenza.

Non possiamo eludere il dato di fatto di non essere soli e che cio che
chiamiamo «diverso» fa parte del nostro presente. Non possiamo non pensarci
in connessione con l'altro; straniero per lingua, origine, religione, cultura.

Possiamo rifiutare questo incontro, restando tagliati fuori dalla storia,
reclusi in un autoisolamento esistenziale, comodi sulla nostra sdraio, a
cibarci dei frutti dei nostri alberi all'interno del recinto del nostro piccolo
giardino... Ma sarebbe un peccato. La prospettiva interculturale, come
tarlo, entra dentro e si apre strade nuove. La rivoluzione sta proprio in
questo: nel lasciarla entrare, nel datle lo spazio che chiede, permettendole
di trasformare radicalmente la vita, personale del singolo, ma anche comu-
nitaria e sociale. Fa paura? Forse, ma credo che nello spalancare le finestre
ci si guadagni sempre.

Da quando incontro quotidianamente migranti, minori, vittime di
tratta, persone che si trovano in situazioni di marginalita estrema e duratura
ho capito che non ci si improvvisa. Non si diventa pompieri dall’oggi al
domani, non si mette la veste da «crocerossino» e ci si butta in un campo
minato. La serieta dell'impegno, il rispetto delle persone che si incontreranno
richiede anzitutto, e soprattutto, preparazione e formazione. E rivoluzionario
oggi pitt che mai mettersi dalla parte dei poveri. Lo ¢ farlo in contesti dove
le narrazioni tossiche e volgari riversano i liquami della cattiveria.

Mi commuovo ogni volta che incontro qualche ragazzo, neo laureato,
giovane, che chiede di lavorare con i migranti. Voler entrare a contatto con
coloro che nella societa sono bistrattati, infami tra i poveri, mi da coraggio.
C’¢ speranza e salvezza per questo mondo. Ci sono giovani che ancora si
lasciano abitare il cuore da ideali e valori e sentono il desiderio di trasformarli
in vita e con essi trasformare la propria di vita. Ogni volta che iniziano a
lavorare sono impazienti, hanno voglia di cambiare il mondo. Sentono la
frenesia nelle vene di mettere le mani in pasta, di fare la propria parte, di
non essere spettatori.

E in questi momenti che sento risuonare le parole di Freire e penso
a quell'impaziente pazienza che sa spingere al cambiamento, aspettando i
tempi della maturazione, della crescita, del movimento, a volte lento, della
storia. E facile, a volte, cambiare da soli, ma & piu bello e necessario farlo
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insieme, anche se questo richiede molto pitt tempo. Questo 'ho imparato
sulla mia pelle, con il tempo.

Un passo troppo veloce fa andare avanti, ma crea strappi e lascia indietro
le persone. Un passo pitt lento permette di camminare insieme, di crescere
insieme, di condividere una visione di mondo e societa e soprattutto di
portare insieme il peso leggero della rivoluzione.

Ma se la rivoluzione non crede nel popolo e se lo teme, essa perde la
sua ragione di essere. Non puo essere fatta dalla leadership per il popolo,
né dal popolo per la leadership, ma da ambedue, in una solidarieta che
non si puod rompere. Questa solidarietd nasce soltanto dalla testimonianza
che la leadership da al popolo, nell'incontro umile, coraggioso e pieno
di amore con lui. Non tutti abbiamo il coraggio di questo incontro, e
ci irrigidiamo nello scontro, nel quale trasformiamo gli altri in puri og-
getti. E procedendo cosi, diventiamo necrofili e non biofili. Uccidiamo
la vita, invece di alimentarla. Invece di cercarla, la sfuggiamo (Freire,

1970, p. 146).

Resta sempre una questione di scelta, di collocazione, di prospettiva
esistenziale:

Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri, allora io
diro che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il
mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro.
Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri (Milani, 1991, p. 12).

Educatori rivoluzionari si diventa, scegliendolo e lasciandosi provocare
e permeare dalla storia. Tutto nasce da una visione comune. Credo dobbiamo
tutti, sempre, avere una grande tensione non solo alla riflessione comune, ai
comuni ideali e valori, ma anche alla visione. Perché ¢ da li che tutto parte.
Da come osservi il mondo, da come guardi gli altri e te stesso.

La visione corretta parte sempre dal povero. Non possiamo parlare di
migrazioni senza tentare di cogliere i motivi di queste fughe dai paesi di
origine. Ci sono cause che riusciamo a comprendere, altre a giustificare.
Ci saranno sempre delle ragioni che non riusciremo a percepire o a capire
fino in fondo. Sembra esserci una visione oggettiva, che emerge dalla storia,
e un’'altra soggettiva, che si nutre di sensazioni, percezioni, suscettibile di
condizionamenti ed esposta a facili razzismi.



Capitolo primo

Casa nostra

«Questa notte ne arrivano dodici».

Lapidaria comunicazione che ha la forza di destabilizzare e al contempo
di mettere in movimento il cuore e le forze. Allora anche se uno ¢ stanco,
se ha i suoi problemi, se in quel momento vorrebbe fare tutt’altro, beh si
mette tutto da parte... I'epicentro dell’attenzione e delle energie ora ¢ quella
comunicazione che tutto assorbe. Ci si mette in moto. Anzitutto & un’azione
di testa perché di fronte a un’informazione del genere bisogna organizzarsi.
Di solito ci si prepara a ricevere notizie buone o cattive, qui invece ci si
dispone a metabolizzarle e a rispondervi. Mille domande si intrecciano con
le mille cose da fare. Molte emozioni che cozzano con le incombenze e non
lasciano comprendere cid che si sta vivendo, con il rischio che tutto scivoli
via. Perché mentre loro sono in viaggio, anche tu lo sei. Loro a bordo di
pullman per arrivare in citta, tu a bordo della tua auto per controllare prima
che in comunita tutto sia in ordine e poi correre per andare a prenderli.

Larrivo di un gruppo di migranti ¢ una cosa seria. C'¢ una «presa in
carico» non solo formale e burocratica, ma anche umana. Sono aspetti non
scindibili, molte volte nemmeno ne percepisci la differenza. Ma si vede. Si
vede da come si fanno le cose. Non si ha a che fare con una bolla di con-
segna per il conferimento di materie prime che entrano in un processo di
trasformazione. Non si ha a che fare con «cose». C’¢ quello che gli esperti
definiscono «fattore umano». E questo porta adrenalina. Ti sale da dentro
una specie di prurito dell’anima che rende tutto effervescente. Un po’ come
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quando dalla moka il caffe inizia a risalire per il camino nel bricco e lo senti
gorgogliare e sei gia pervaso dall’aroma. Lo sei nei pensieri, nelle parole,
parole che accentuano le capacita organizzative. Arrivano persone. La con-
fusione e la magia dell’attesa, dell'immaginazione, della preoccupazione,
del dubbio sulle proprie energie diventano un’accozzaglia di meravigliosa
vitalita di cuore e mente.

A mano a mano che passa il tempo si capisce che queste dodici persone
sono sette donne e i loro cinque bambini. Questo ¢ importante, essenziale
per capire in quale comunita vanno accolte e che tipo di servizi preparare.
C’¢ sempre un po’ di attenzione maggiore quando ti comunicano l'arrivo
di donne. Sara per le narrazioni che ti giungono dalla Libia, sara perché
immagini che il viaggio sia stato pitt duro per loro, sara per una recondita
attenzione che viene riservata all'immagine materna, o un arcano retaggio
pseudo maschilista che porta considerare la donna come sinonimo di fra-
gilita (un retaggio che, se anche con razionalita si vuole cacciare, talvolta
inconsapevolmente emerge, come frutto di una societa e di una cultura che
hanno ancora evidenti progressi da compiere).

E la prima volta che arriva un gruppo di donne. Ed & notte. Finora gli
arrivi erano programmati di giorno. Quando un gruppo di persone arriva
da un altro «centro», le operazioni si fanno di giorno. Molte, moltissime
volte quando arrivano gruppetti di migranti uomini si cerca di farli arrivare
in zone periferiche, fuori dal centro citta, in un parcheggio o in qualche
zona industriale, non in pieno giorno, ma verso sera. Non a notte fonda,
ma all'imbrunire, in modo da permettere alle varie realta di accoglienza di
fare le operazioni di presa in carico e un po’ di benvenuto prima del so-
praggiungere della notte. Nella normalita dei casi, arriva la comunicazione
dell’arrivo del bus con i migranti a tutte le organizzazioni, le quali con i
loro piccoli van si fanno trovare nel posto indicato, cinque minuti prima
dell’arrivo degli ospiti.

Arriva il bus, sale uno di un’organizzazione, prende in mano I'elenco,
sceglie i suoi, se li carica nel suo van e parte. E cosi uno dopo laltro i refe-
renti delle singole strutture salgono e scendono, e in questo movimento si
prendono la quota parte di migranti arrivati.

Zona industriale, tardo pomeriggio, quando le aziende hanno cessato
la loro attivita, «operazioni di scarico» velocissime. Declinazioni tutte di
un unico obiettivo: non dare nell’occhio. Non farsi vedere, evitare «rogne»
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con la cittadinanza, cercare di non alimentare subito rancorosita e ostilita.
Ma loro son li. Tu sei li.

I loro sguardi incrociano il tuo. Dieci, cento mille pensieri nella loro
mente, o forse nessuno, perché la stanchezza ¢ enorme. Come enorme ¢ il
peso che si portano dentro. Lo si percepisce da questi occhi velati dalla ma-
linconia, in cui stanchezza e speranza si mescolano in un tutt'uno. Pensano
di essere arrivati, credono che la strada sara in discesa, che il piu sia stato
fatto. Loro pensano di essere dalla parte dei salvati. Mi fa sempre impressione
quel momento in cui salendo sul pullman e dovendo dare accoglienza solo
a una decina di persone per forza il gruppo deve dividersi. Alcuni vengono
con te, altri andranno in altre strutture. Percorsi che si frammentano. E in
questi istanti che avverto il sussulto della salvezza. E una cosa veloce e strana,
quasi un brivido, un istante che se non si fa attenzione non si percepisce. £
la stessa sensazione che si prova quando la tensione, I'affanno e 'angoscia
prima di subire un intervento chirurgico, con tutta la valanga di paure e
terrore che si porta, si trasforma nella gioia di aver superato I'intervento,
di essere vivi e che tutto & passato. E un gorgogliare del cuore, un tremito
dell’animo che fa trasalire 'anima di gioia. Ecco ¢ sempre la stessa gioia,
quella di essere salvi. Sei dall’altra parte della barricata. Ora, comunque vada,
hai la netta inequivocabile sensazione che sara meno peggio di quello che
hai passato, che le difficolta future ci saranno certamente, ma non avranno
mai nulla di paragonabile con quelle trascorse.

Ma questa volta ¢ diverso. Avviene di notte. Non ¢’¢ tempo di piani-
ficare I'ingresso. Il buio avvolge tutto di una sensazione di mistero. E notte,
e nel buio del furgoncino mentre lasciamo la questura e stiamo andando
verso la comunita osservo una madre, avvolta nel suo velo, che stringe forte
a sé suo figlio.

11 viaggio verso casa dura circa una mezzora. E un tempo fluttuante
di sensazioni e delicato, in cui si cerca di far respirare un’aria familiare e
ospitale, ma nello stesso tempo si pensa alla gestione che questo nuovo arrivo
comporta. Perché ogni volta che arriva una persona nuova si rimodella la
comunita. C’¢ sempre un caos di sentimenti in chi abita gia la casa, c’¢ la
gioia di capire chi sia colui che arriva, da che Paese viene e poi in caso da che
cittd e via via a scoprire il villaggio e gli eventuali legami. Tutto nell’affannosa
ricerca di un affetto diretto e personale. Questo crea euforia. Ma porta anche
il disagio di doversi stringere un po’, perché condivisione sara anche una
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bella parola, ma porta sempre con sé 'impegno della rinuncia: una parte
di comodita viene sacrificata in nome della fratellanza e quella mancanza,
quella «diminuzione di cose» allarghera relazioni, affetto e amicizia. Questo
resta comunque il momento magico di ogni accoglienza: ricorda piti di ogni
altro giorno la sensazione di essere locanda, dove la gente arriva e va, sosta
e si rimette in moto. La bellezza della provvisorieta, dell’essere piccola cosa
nel cammino di una vita ha il sapore dell’irripetibilita.

Ogni arrivo porta con sé sempre il ricordo della prima volta in cui si
¢ aperta la porta dell’alloggio, dell’inizio da cui tutto ¢ partito. Perché la
comunita si apre dove c’¢ la possibilita di farlo. Si cerca per diverso tempo
una collocazione che sia la piti funzionale possibile e poi si fa quello che,
purtroppo, spesso capita: ci si adatta. Eh si! Perché anche trovare casa non
¢ scontato. Non lo ¢ per nessuno. Figuriamoci per farci una comunita di
profughi. Tra le tante porte sbattute in faccia, tra i mille dinieghi fiorisce
qualche risposta positiva, motivata dalle pil svariate motivazioni. Alcune
sono abitazioni chiuse da anni, un po’ malandate che vengono offerte,
in affitto ovviamente, perché ti dicono «piuttosto che restino chiuse, &
meglio fare del bene», purché, certo, questo bene sia ben fissato nell’iban
bancario. Talora, dopo i tanti rifiuti, cerchi di scegliere tra questi «bene-
fattori» le soluzioni meno malridotte, consapevole che dovrai comunque
sistemarle e riportarle a uno stato dignitoso e accogliente. Accanto a questi
alloggi per fortuna ci sono delle strutture messe a disposizione, in forma
gratuita, da associazioni o istituti religiosi. Usate un tempo per gli scopi
di questi enti, ma ormai andate in disuso. Luoghi funzionali e pratici con
spazi ampi comunitari sono il segno che la parola generosita, grazie a Dio,
¢ ancora molto viva.

La nostra prima comunita ¢ in un piccolo paese, un drappello di case
a destra e a sinistra di una strada che attraversa un basso colle di provincia.
Poche centinaia di abitanti immersi in un’infinita vegetazione. Un ambiente
racchiuso nella propria monotonia, ripiegato sui propri piccoli affari concen-
trati nella ristorazione del week end, meta delle gite fuori porta del «mordi
e fuggi». Ma questa piccola economia, che spesso batte uno scontrino su
dieci incassi, fatta di beni di proprieta e devozioni, ¢ il baluardo della propria
identita: affari e religione, dove tutti si riscoprono devoti e impegnati nelle
proprie faccende di giorno e nelle processioni del santo patrono alla sera,
o nell’osteria del paese.



	Ingombranti
	Indice
	Introduzione
	Capitolo primo Casa nostra



