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In questo libro l’ape Larissa, una 
simpatica e coraggiosa ape mellifera, 
racconta la storia della sua vita: dalla 

nascita in una cavità abbandonata da un 
picchio all’ebrezza del primo volo, alla 
meraviglia per i prati pieni di fiori, alle 
amicizie e ai conflitti con altri insetti, fino 
a un grande atto di coraggio per salvare 
l’intera comunità delle api. 
Una divertente autobiografia che ci 
porta a scoprire la bellezza della natura. 
E mentre scorre la narrazione e una 
meravigliosa foresta ricca di sorprese si 
apre davanti ai nostri occhi, impariamo 
come vivono le api e perché sono così 
importanti.  
Un libro delicato e sensibile, che racconta 
ai bambini e alle bambine i concetti 
fondamentali della vita degli insetti. 
Per incuriosire, stimolare domande, 
aiutare a far riflettere sul ruolo di questi 
protagonisti preziosi della natura. 
Una bella storia e tante curiosità per 
confrontarsi e approfondire temi 
importanti, come il rapporto tra esseri 
umani e insetti, la biodiversità e i 
cambiamenti climatici.
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Il bosco si diradò 
all’improvviso e 
un profumo acuto 
e penetrante mi 
assalì, inebriandomi 
con la sua dolcezza 
e soavità. Davanti 
a noi c’era un 
immenso prato 
punteggiato di fiori.
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I MIEI GENITORI 

Un campo di fiori e una vita per esplorarlo

Ape Zelda

In una cavità abbandonata da un picchio, nella foresta 
degli alberi rossi, un giorno di vento del ventisettesimo 
lustro dell’Apis Mellifera, 

IO NACQUI DA ILLUSTRISSIMI 
RONZANTI PARENTI.

Mio padre Fuco faceva de’ Sciamantis di cognome, e 
proveniva da una stirpe di abili danzatori già da tempo 
stabilitasi in quella regione. Mia madre, la veneratissi-
ma Regina Matilde II del Pollino, nata in cella reale e 
di nobilissima casata, vissuta senza impiego nessuno, 
aveva ali diafane, addome flessuoso e pungiglione ben 
in evidenza. Nutriva quel bell’aspetto di pappa reale, 
le cui scorte mai le mancarono, come si conveniva al 
suo supremo grado. 
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Mio padre non lo conobbi mai. Ma dai racconti di illustris-
sime api che incontrai per i verdi campi durante la mia 
laboriosa vita, questo posso dirvi. Ape assai tenera e di 
semplicissime maniere, scaldava le covate battendo ripe-
tutamente le ali, così contribuendo al buon funzionamento 
dell’alveare. E tutte le volte che si nutriva, condivideva il 
nettare con le api operaie, beatamente soddisfatto di quei 
gesti d’altruismo. Come tutti i maschi, aveva occhi grandi 
per individuare api regine e ali possenti per raggiungerle. 
Quando s’invaghì della regina mia madre, questa era già 
vedova di ventisette sposi, anche loro tutti di nome Fuco. 
Le api del mio alveare sono tutte mie sorelle. Essendo 
in numero superiore a ventimila, mi rincresce riferire 
che di molte di loro nulla o quasi potrò dirvi, avendo-
le conosciute solo di vista. Quanto a Zelda Propolis, 
sorella e amica da me stimatissima, basti per ora dire 
che è stata vivo esempio di virtù per l’eroica devozione 
con cui si è consacrata al bene di nostra Madre Natura.

LA MIA NASCITA È STATA SEGNATA DA UNA 
CIRCOSTANZA TRAGICA.

Non ve ne crucciate. Accade a tutte le api. Un giorno la 
regina mia madre uscì per la prima volta dall’alveare e 
roteando e cantando s’innalzò alta nel cielo. Da molto 
lontano mio padre ne percepì l’odore. Viaggiò rapido 
controvento per valli, montagne e immensi campi di gigli 
finché non la raggiunse. Fu un attimo di amore eterno. 
Ma quella felicità così perfetta recava con sé la sua fine. 
Il corpo dilaniato di mio padre precipitò al suolo senza 
vita e la pioggia lo trascinò via lontano.
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DI LUI POSSO SOLO DIRE CHE FU UN 
CORAGGIOSO MASCHIO D’APE.

Del carattere di mia madre dirò invece qualcosa di più. 
Era taciturna e placida il più delle volte, ma piuttosto ru-
morosa a tratti. Di punto in bianco emetteva un ronzio 
che risuonava dentro e fuori dall’alveare. Era un modo per 
ricordare alle api operaie che era lei la regina e scoraggiare 
possibili concorrenti al ruolo. Erano gesti di stizza dettati 
dalla paura di essere spodestata. Ma quando le api operaie 
le portavano la pappa reale, lei si calmava subito.  
Erano api stimabilissime, lo ribadisco, di cui mi pregio 
di essere stata la fortunatissima figlia.

NOTA PER CHI LEGGE

La tragedia che colpì mio padre riguarda tutti i fuchi, cioè 
le api di sesso maschile. Dopo l’accoppiamento con l’ape 
regina, tutti i fuchi muoiono. Infatti, il compito principale 
dei maschi delle api è quello di fecondare la regina. 
Si deve comunque convenire che, durante la loro vita, 
i fuchi si rendono utili eccome. Producono calore per 
riscaldare l’alveare e trasportano polline e nettare al suo 
interno. L’ape regina, d’altro canto, ha solo il compito di 
deporre le uova. Dotata di un pungiglione che usa quasi 
solamente per uccidere eventuali regine rivali, non va a 
raccogliere  il polline e vive molto più a lungo delle api 
operaie che la nutrono di pappa reale.
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NASCITA 

Ogni volta che nasce un’ape,
sbocciano mille fiori in un prato

Ape Zelda

Cinque tramonti dopo la storia d’amore con mio padre, 
così mi raccontarono, la regina mia madre cominciò a 
deporre le uova nelle cellette dell’alveare. Essendo il 
mio nient’altro che un umilissimo uovo fra i tanti, cari 
valenti miei lettori, non potevo certo sentirmi specia-
le: di uova in quel periodo mia madre ne depose fino 
a millecinquecento in un solo giorno. Ma la modestia 
non sia mai troppa. 

OGNUNA DI QUESTE UOVA ERA 
A SUO MODO UNICA E SPECIALE.

Racchiudeva una preziosissima vita futura, per nulla 
uguale a nessuna delle altre. 
Per quanto mi riguarda, mentre ero racchiusa nel mio 
guscio, non ebbi mai la consapevolezza di essere a 
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questo mondo. E nemmeno quando dopo tre tramonti 
l’uovo in cui ero si dischiuse, e divenni una larva senza 
forma, senza occhi, senza zampe, senza addome, nutrita 
di pappa reale dalle api operaie, ebbi mai la percezione 
di me stessa e delle cose intorno a me. 
Finché arrivò un momento in cui sentii crescere il mio 
corpo in tutte le sue parti; e fu proprio quella sensa-
zione che mi diede per la prima volta la consapevolezza 
di esistere, 

DI ESSERE IO, PROPRIO IO, L’APE LARISSA, 
FIGLIA DELLO STIMATISSIMO FUCO 
DE’ SCIAMANTIS E DELLA REGINA 

MATILDE II DEL POLLINO, 
con un corpo, che sentivo espandersi in tutte le direzio-
ni. A quel tempo, pregiatissimi lettori, i miei non erano 
propriamente pensieri, ma abbozzi di pensieri. E con 
questo voglio dire che erano poco più che sensazioni di 
un essere non ancora ape, concentrato sul movimento 
dei suoi organi interni, sulla trasformazione dei suoi 
tessuti, sul farsi a pezzi della pelle che si ricostituiva 
in una nuova forma. 
Passato qualche tempo, quegli abbozzi di pensieri co-
minciarono a rendermi consapevole di essere proprio 
un’ape. Ma non duravano che un attimo. Per il resto 
del tempo dormicchiavo, sia detto con l’amor del vero, 
e non ero niente, sì, non avevo alcuna sensazione di 
essere qualcosa. O meglio, io c’ero in quell’alveare, ma 
non sapevo nemmeno di esserci.
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Poi, a un certo punto, ecco che mi accorsi delle altre 
api che mi nutrivano con la loro bocca a forma di pro-
boscide. Mi resi anche conto che a un certo punto la 
pappa reale fu sostituita da altro, che poi scoprii essere 
polline e miele. Allora, se c’erano altre api, c’ero anch’io, 
dissi a me stessa. E siccome le altre api continuavano a 
esserci, mi convinsi che io ero.
Quella trasformazione continua del mio corpo divenne 
sempre più lenta finché cessò del tutto. Mi ritrovai ad 
avere un torace e un addome che sembrava una specie 
di armatura. Sì, era un guscio solido a cui erano diret-
tamente collegati i muscoli, senza carne viva nel mezzo. 
Mi accorsi subito della mia bocca dotata di proboscide, 
anche se, in verità, ne notavo solo l’estremità, e del mio 
pungiglione, con i suoi denti rivolti all’indietro. Non 
notare quell’arnese era impossibile, anche perché c’era 
in me già allora l’istinto di possedere una potente arma 
di difesa. 
E anche le sei zampette vedevo, tutte ricoperte di peli, 
sia detto con il massimo rispetto, le anteriori più corte, 
quelle nel mezzo più robuste con lo sperone e quelle 
posteriori con una piccola cavità nell’estremità. La cosa 
incredibile era che avevo occhi capaci di vedere le mie 
quattro ali, anche se erano poste dietro di me, sopra 
l’addome. Insomma, vedevo davanti, ma in parte anche 
dietro di me. 
Del resto del mio corpo non vedevo molto altro. Ma 
guardando le altre api, nonostante la poca luce, rico-
nobbi lo stesso mio addome, le stesse mie zampette, e 
anche le stesse mie ali e il pungiglione. 
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E ALLORA MI CONVINSI CHE DOVEVO 
ESSERE PROPRIO UGUALE A LORO.

Capii allora che anche io avevo grandi occhi curvi che 
si estendevano su entrambi i lati della testa e, sopra di 
loro, due antenne inserite in due piccole fossette appena 
ripiegate all’indietro. 
Poco tempo dopo, sollevandomi piano piano sulle mie 
zampette, mi trascinai fuori dalla cella. Esaminando 
oggi spassionatamente quel pezzetto della mia giovane 
vita, posso dire con certezza che in quel momento 

ERO DIVENUTA UN’APE COMPLETAMENTE 
FORMATA.

NOTA PER CHI LEGGE

È mia premura precisare che noi api abbiamo zampette e 
antenne dotate di sensori in grado di farci sentire odori, 
sapori e rumori, ma anche di farci percepire temperatura, 
umidità, vento e campi elettrici. Possiamo sentire i sapori 
con la lingua, ma anche con le zampette. Tanto che ci suc-
cede di assaggiare quello su cui ci siamo accidentalmente 
posate. Siamo capaci di distinguere vari tipi di dolcezza, 
percepiamo se un cibo è salato o amaro. Per quanto ri-
guarda il sapore aspro... Beh, mi sia consentito di non dire 
nulla su questo, è un sapore che proprio non gradiamo.
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IL PRIMO 
VOLO

Esci dall’alveare.
Esplora, scopri, meravigliati.

Ape Larissa

Dunque, vi dicevo che la mia ritrosa indole mi spingeva 
a restare nell’alveare mio adorato. Tuttavia, stuzzicata 
dalla mia illustrissima amica Zelda Propolis, durante 
la ventiduesima notte della mia vita, io, Larissa de’ 
Sciamantis, sentii per la prima volta una certa smania 
di andare a scoprire il mondo là fuori.

LA NOTTE TRASCORSE INTERMINABILE.
Al mattino, le pareti emanavano una tenue luce giallo-
gnola che si diffondeva lentamente in tutto l’alveare. Nel 
dormiveglia, con la testa china e le antenne abbassate, 
ebbi un sussulto. Mi tirai su all’improvviso, presentendo 
come vicino il momento fatidico del primo volo all’aper-
to. Di lì a poco arrivò Zelda con altre api nostre sorelle.
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C’era l’ape esploratrice Melita, l’ape bottinatrice Gaetana, 
ancora tutta assonnata, e altre due api bottinatrici, Tina 
e Lisa. Piano piano, facendo leva sulle zampette poste-
riori, ci arrampicammo in fila lungo una parete. Io ero la 
seconda della fila, dietro Zelda. L’uscita non era lontana. 

QUELLA ERA LA SOGLIA DEL MIO MONDO 
CONOSCIUTO.

— Ci siamo quasi — ronzò Zelda — Vai avanti tu adesso. 
Esitante, superai la mia amica. La luce ora diveniva 
sempre più intensa. Ormai ero sulla soglia. Esitai. Poi 
procedetti ancora, finché la luce mi abbagliò violenta. 
Ebbi un attimo di smarrimento.
— Vola, Larissa! — ronzarono le mie compagne all’u-
nisono.
Quell’esortazione equivalse a una spinta. Mi lanciai nel 
vuoto. Dapprima mi sembrò di precipitare. Ma fu solo 
un attimo. Distesi le zampette contro l’addome e tesi le 
ali facendole vibrare con tutta la forza che avevo. 

ERO IN VOLO.
Quello che vidi non lo dimenticherò mai. Fu come rina-
scere, miei illustrissimi lettori. Ogni volta che scopria-
mo la bellezza di un paesaggio, nasciamo un’altra volta. 
L’orizzonte diffondeva una pallida luce che colorava 
di rosa le remote propaggini delle montagne. Libera, 
leggera, ebbra della gioia del volo, vedevo gli alberi, i 
rami, le foglie e le rocce ricoperte dal muschio scorrere 
lente sotto i miei occhi. 
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Un silenzio profondo avvolgeva tutto il bosco, interrot-
to dal dolce mormorio del vento che muoveva piano le 
foglie degli alberi. Più avanti, la foschia che saliva da 
un torrente vorticoso rendeva l’aria più fredda. L’acqua 
sfiorava un tappeto verde di muschio che ricopriva una 
roccia lunga e piatta. Un ramoscello fradicio andava alla 
deriva trascinato dalla corrente. 
— Di qua — ronzò Zelda inclinando leggermente le ali
— Andremo al prato— mi aveva detto prima di partire 
E io quel prato non ero riuscito a immaginarmelo per 
tutta la notte, nemmeno richiamando alla memoria 
le sue descrizioni. Tutte lo chiamavano «prato delle 
meraviglie» e doveva esserci una buona ragione per 
quel nome.
Inclinai le ali anch’io come Zelda e la seguii nel suo 
volo virando nella direzione del chiarore dell’alba. 
Sorvolammo un bruco verde che faceva la gobba avan-
zando lentamente su un lungo ramo. Sotto di lui l’erba 
mazzolina cresceva a macchie.
Percepivo odori, sapori, rumori … e ancora il freddo 
e il caldo… e l’umidità… e le correnti d’aria e i campi 
elettrici… e lo stormire delle foglie e il vorticare dei 
ruscelli… Sentivo l’odore acre delle formiche, quello 
della terra bagnata e degli alberi, delle cortecce roride 
di umidità, degli antichi licheni, dei ramoscelli fradici, 
dei fili d’erba che dondolavano nelle pozze d’acqua, dei 
funghi dai cappelli rossi. 

MI SENTIVO TUTT’UNO 
CON NOSTRA MADRE NATURA.
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Davanti a me, le mie compagne volavano con grazia e 
abilità, schivando gli alti cespugli e i tronchi resinosi 
degli alberi. Nel suo volo, Zelda planò leggermente per 
lambire un biancospino colmo di odori. Con aria furtiva 
osservò i frutti maturi di un pruno selvatico, ma senza 
interrompere la sua corsa. 

ZELDA PROSEGUIVA VERSO 
LA META ED ERA FELICE.

Ora il cerchio dorato del sole faceva capolino tra le 
montagne. Di lì a poco un cardellino gli rivolse la sua 
melodia per poi posarsi sul nido tra due rami di melo 
selvatico. Man mano che ci allontanavamo quel suono 
dolce si affievoliva sempre più.
A un certo punto, nel nostro viaggio ritrovammo il tor-
rente, che ora fluiva gorgogliando. Un larice, forte nella 
sua struttura di anelli annuali, ci inebriò con il profumo 
della sua resina. Due picchi lo martellavano con i loro 
becchi vigorosi alla ricerca di larve e altri insetti. 
Quando il torrente scomparve sotto terra, virammo 
verso dove era sorto il sole. Ora, io e le mie compagne 
volavamo compatte emettendo un leggero sibilo. Il sole 
brillava sui nostri addomi lucidi mettendo in evidenza 
i nostri pungiglioni. 

INCANTATE DALLA BELLEZZA DELLE COSE 
INTORNO A NOI, NON SENTIVAMO LA 
STANCHEZZA DI QUEL LUNGO VOLO.

Poi Zelda ruppe il silenzio:

29



NOTA PER CHI LEGGE

Cari lettori, vorrei dirvi com’è fatto un fiore. Così potrete 
capire dove si trovano il nettare e il polline. Se guardate 
dentro la corona dei petali, vedrete subito un gruppo 
di filamenti chiamati stami. Alla loro sommità, gli stami 
hanno piccole sacche ovoidali che contengono il polline. 
La sacca colma di nettare, che è una sostanza liquida ricca 
di zucchero, si trova ben sotto gli stami, nelle profondità 
del fiore, e non è visibile dall’esterno. Per raggiungere la 
sacca di nettare, un’ape deve necessariamente strisciare 
con il corpo sugli stami, sporcandosi di polline, che poi 
porterà con sé dentro il successivo fiore che visiterà. E se 
questo polline andrà a finire nel posto giusto, quel fiore 
verrà fecondato e nascerà un seme. Quindi, cari amici, le 
api sono estremamente importanti per gli esseri umani 
e per la conservazione della natura. Senza di noi non ci 
sarebbero semi e, dunque, nemmeno la frutta e i vegetali.

— Ci siamo! — ronzò decisa.
Il bosco si diradò all’improvviso e un profumo acuto e 
penetrante mi assalì, inebriandomi con la sua dolcezza 
e soavità. Zelda virò attorno a una quercia dal folto fo-
gliame tremolante di luce. Infine rallentò, imprimendo 
alle ali una torsione. Io feci altrettanto. 
— Benvenuti nel prato delle meraviglie! — ronzò Zelda.
Davanti a noi c’era un immenso prato punteggiato di 
fiori. Il vento spandeva il loro profumo, facendoli on-
deggiare dolcemente.
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DENTRO
UN FIORE

Un’ape s’innamora di un fiore
e ci si tuffa dentro,

a capofitto,
rapita dalla passione.
Le succhia il nettare

e se ne esce tutta sozza di polline.
Poi si posa di nuovo, ingorda, su un altro fiore,

lo imbratta di polline
e va a infrattarsi nell’alveare.

Il fiore fa il seme e il vento lo fa cascare.
Arriva la primavera e nasce un altro fiore,

bello come l’altro.
Tra un fiore e un altro fiore
c’è un’ape che s’innamora.

«Storia dell’ape e del fiore», poesia dell’Ape Screanzata
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Lasciate da parte i vostri giochi, miei stimatissimi 
lettori, e preparatevi ad ascoltare la cronaca del mio 
primo viaggio dentro un fiore. Confidando nella vostra 
benevola pazienza, vi ho dedicato questo intero capi-
tolo, affinché sappiate come un giorno ricco di nuove 
scoperte può rendere felice un’ape.
In quel prato fiorito che si estendeva davanti ai nostri 
occhi c’era una gran confusione. Ho ancora nitido nella 
mente il ricordo di quella miriade di insetti che anda-
vano e venivano dalle corolle dei fiori, quella polvere di 
polline volteggiante nel vento e quelle nuvole bianche 
che si facevano e disfacevano nel cielo azzurro. 

MA NIENTE MI DISTOLSE, NEMMENO PER UN 
ATTIMO, DAL MIO OBIETTIVO.

A catturare la mia attenzione fu un fiore di giglio dai 
tremuli petali bagnati di rugiada. Il loro giallo aran-
cio punteggiato da macchie più scure splendeva tra 
germogli di tarassaco. Di forma allungata e appuntita, 
quei petali erano uniti a formare un involucro circolare 
il cui contenuto mi era sconosciuto. Tutto, dal colore 
al profumo e alla forma di quel giglio, aveva su di me 
l’effetto di una forza di attrazione più potente di quella 
che tiene la Luna vicina alla Terra. 
Volai rapida verso quel fiore, dimentica delle mie com-
pagne e di tutto quanto accadeva intorno a me. Man 
mano che mi avvicinavo, il suo profumo diveniva più 
intenso e i petali si arricchivano di linee e sfumature. 
Una goccia di rugiada scivolò rapida lungo la faccia 
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esterna di un vistoso petalo, indugiò alla sua base, poi 
riprese la sua corsa lungo il gambo per poi staccarsi e 
infrangersi su un filo d’erba. 
Quando stavo per raggiungere il giglio, una lieve fo-
lata di vento mi fece perdere quota. Portai le ali ad 
aderire più saldamente all’addome e sibilando andai 
ad aggrapparmi al suo gambo. Sopra di me vedevo 
quella meraviglia di nostra Madre Natura ergersi gi-
gantesca verso il cielo e stagliarsi contro la purezza 
del suo azzurro. 

POCO DOPO L’ARIA ERA DI NUOVO CALMA.

Fremente di curiosità mi portai in quota spiraleggiando, 
fino a raggiungere le più alte propaggini dei petali. Mi 
posai su uno di loro e, mantenendomi in bilico sulla sua 
punta, sbirciai dentro quella corona sgargiante.
Vidi lunghi filamenti ondeggiare dolcemente con sacche 
colme di polline alla loro sommità. Si diramavano dalle 
profondità del fiore e superavano i petali in altezza. 
Cosa c’era più giù non lo sapevo esattamente. Per sco-
prirlo dovevo aprirmi un varco lungo quei filamenti 
fino alla loro base, al cuore del fiore.
Come avrei fatto a tornare indietro non me lo chiesi 
nemmeno, tanto ero desiderosa di svelare il mistero. 
Senza indugiare, attillai le ali, mi diedi una spinta con 
le zampette e dopo un breve volo circolare discesi nello 
spazio tra due dei filamenti. 
Siccome il passaggio era stretto, nel mio procedere 
trascinai con me le sacche all’estremità dei filamen-
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ti, che si ruppero, inondando il mio corpo di polline 
e rallentando la mia corsa. Per un attimo la vista si 
offuscò e, solo quando quella nebbia gialla si diradò, 
potei spingere il mio corpo ancora più in profondità 
dentro il fiore.
Sopra di me, al mio passaggio, i filamenti tornarono 
nella posizione originale e le sacche di polline rimaste 
intatte bloccarono parte della luce. Nella penombra 
distinsi un groviglio di canali che culminava in una 
pozza di nettare. L’odore che emanava mi era così fa-
miliare da sembrarmi ancora più irresistibile. Srotolai 
la proboscide più che potei fino a sfiorare appena quel 
liquido, e iniziai a succhiare. 

CHE DELIZIA, MIEI CARI LETTORI! FURONO 
ATTIMI DI PIACERE DEGNI DI UN’APE 

REGINA…
Tornare indietro con lo stomaco pieno di nettare non fu 
agevole. Aiutandomi con le zampette, mi feci di nuovo 
largo tra la selva di filamenti. Quando riemersi, dovetti 
prima riabituarmi alla luce intensa del sole. Poi misi 
quanto più polline possibile nelle cavità sulle zampette 
posteriori e mi librai in volo. 

Nonostante fossi sazia di nettare, i 
fiori continuavano a incuriosirmi.

Mi sentivo viva più che mai. Feci capolino dal petalo 
di un altro giglio e discesi fino alla sacca colma di net-
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NOTA PER CHI LEGGE

Quando un’ape succhia il nettare con la sua proboscide 
questo va a finire nel suo stomaco. O meglio, in quella 
che si chiama «borsa melaria» (come la chiamiamo noi 
api). Lì, unito alla saliva, subisce una prima trasforma-
zione. Giunta nell’alveare, l’ape rigurgita il nettare e lo 
passa a un’ape magazziniera. Può succedere che molte 
api comincino a passarsi il nettare di bocca in bocca, 
arricchendolo di diverse sostanze. In questo modo il 
nettare diventa miele. O quasi. Essendo troppo carico di 
acqua, le api magazziniere lo mettono dentro le cellette 
ad asciugare.

tare. Notai che questa volta i filamenti erano avvizziti 
e le sacche di nettare erano vuote. Ma il passaggio era 
stretto anche questa volta. Sporca di polline com’ero, 
imbrattai tutto quanto avevo intorno a me mentre mi 
facevo largo per passare. 

ERA ORA DI CERCARE LE MIE AMICHE.
MA DOVE ERANO FINITE?
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