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n questo libro I'ape Larissa, una

simpatica e coraggiosa ape mellifera,

racconta la storia della sua vita: dalla
nascita in una cavita abbandonata da un
picchio all’ebrezza del primo volo, alla
meraviglia per i prati pieni di fiori, alle
amicizie e ai conflitti con altri insetti, fino
a un grande atto di coraggio per salvare
Pintera comunita delle api.
Una divertente autobiografia che ci
porta a scoprire la bellezza della natura.
E mentre scorre la narrazione e una
meravigliosa foresta ricca di sorprese si
apre davanti ai nostri occhi, impariamo
come vivono le api e perché sono cosl
importanti.
Un libro delicato e sensibile, che racconta
ai bambini e alle bambine i concetti
fondamentali della vita degli insetti.
Per incuriosire, stimolare domande,
aiutare a far riflettere sul ruolo di questi
protagonisti preziosi della natura.
Una bella storia e tante curiosita per
confrontarsi e approfondire temi
importanti, come il rapporto tra esseri
umani e insetti, la biodiversita e i
cambiamenti climatici.

Il bosco si dirado
all'improvviso e

un profumo acuto
e penetrante mi
assall, inebriandomi
con la sua dolcezza
e soavita. Davanti

a noi c’era un
immenso prato
punteggiato di fiori.

Filosofo della scienza,
divulgatore scientifico e
scrittore. Scrive di scienza sulle
pagine della rivista «Panorama» da oltre
quindici anni. Per Erickson ha pubblicato
altre due autobiografie immaginarie della
stessa serie: Vita di un atomo raccontata
da sé medesimo (2022) e Vita di un albero
raccontata da sé medesimo (2022).
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| MIEI GENITORI

Un campo di fiori e una vita per esplorarlo
Ape Zelda

o4

In una cavita abbandonata da un picchio, nella foresta
degli alberi rossi, un giorno di vento del ventisettesimo
lustro dell’Apis Mellifera,

10 NACQUI DA ILLUSTRISSIMI
RONZANTI PARENTI.

Mio padre Fuco faceva de’ Sciamantis di cognome, e
proveniva da una stirpe di abili danzatori gia da tempo
stabilitasi in quella regione. Mia madre, la veneratissi-
ma Regina Matilde II del Pollino, nata in cella reale e
di nobilissima casata, vissuta senza impiego nessuno,
aveva ali diafane, addome flessuoso e pungiglione ben
in evidenza. Nutriva quel bell’aspetto di pappa reale,
le cui scorte mai le mancarono, come si conveniva al
suo supremo grado.
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Mio padre non lo conobbi mai. Ma dai racconti di illustris-
sime api che incontrai per i verdi campi durante la mia
laboriosa vita, questo posso dirvi. Ape assai tenera e di
semplicissime maniere, scaldava le covate battendo ripe-
tutamente le ali, cosi contribuendo al buon funzionamento
dell’alveare. E tutte le volte che si nutriva, condivideva il
nettare con le api operaie, beatamente soddisfatto di quei
gesti d’altruismo. Come tuttiimaschi, aveva occhi grandi
per individuare api regine e ali possenti per raggiungerle.
Quando s’invaghi della regina mia madre, questa era gia
vedova di ventisette sposi, anche loro tutti di nome Fuco.
Le api del mio alveare sono tutte mie sorelle. Essendo
in numero superiore a ventimila, mi rincresce riferire
che di molte di loro nulla o quasi potro dirvi, avendo-
le conosciute solo di vista. Quanto a Zelda Propolis,
sorella e amica da me stimatissima, basti per ora dire
che ¢ stata vivo esempio di virtu per l'eroica devozione
con cui si e consacrata al bene di nostra Madre Natura.

LA MIA NASCITA E STATA SEGNATA DA UNA
CIRCOSTANZA TRAGICA.

Non ve ne crucciate. Accade a tutte le api. Un giorno la
regina mia madre usci per la prima volta dall’alveare e
roteando e cantando s’innalzo alta nel cielo. Da molto
lontano mio padre ne percepi l'odore. Viaggio rapido
controvento per valli, montagne e immensi campi di gigli
finché non la raggiunse. Fu un attimo di amore eterno.
Ma quella felicita cosi perfetta recava con sé la sua fine.
I1 corpo dilaniato di mio padre precipito al suolo senza
vita e la pioggia lo trascino via lontano.
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DI LUI POSSO SOLO DIRE CHE FU UN
CORAGGIOSO MASCHIO D’APE.

Del carattere di mia madre diro invece qualcosa di pit.
Era taciturna e placida il piu delle volte, ma piuttosto ru-
morosa a tratti. Di punto in bianco emetteva un ronzio
che risuonava dentro e fuori dall’alveare. Era un modo per
ricordare alle api operaie che eraleilaregina e scoraggiare
possibili concorrenti al ruolo. Erano gesti di stizza dettati
dalla paura di essere spodestata. Ma quando le api operaie
le portavano la pappa reale, lei si calmava subito.

Erano api stimabilissime, lo ribadisco, di cui mi pregio
di essere stata la fortunatissima figlia.

NOTA PER CHI LEGGE

Latragedia che colpi mio padre riguarda tutti i fuchi, cioe
le api di sesso maschile. Dopo I’'accoppiamento con I’ape
regina, tutti i fuchi muoiono. Infatti, il compito principale
dei maschi delle api € quello di fecondare la regina.

Si deve comunque convenire che, durante la loro vita,
i fuchi si rendono utili eccome. Producono calore per
riscaldare I’alveare e trasportano polline e nettare al suo
interno. L’ape regina, d’altro canto, ha solo il compito di
deporre le uova. Dotata di un pungiglione che usa quasi
solamente per uccidere eventuali regine rivali, non va a
raccogliere il polline e vive molto pil a lungo delle api
operaie che la nutrono di pappa reale.
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NASCITA

Ogni volta che nasce un'ape,
sbocciano mille fiori in un prato

Ape Zelda
o4
b

-
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Cinque tramonti dopo la storia d’amore con mio padre,
cosi mi raccontarono, la regina mia madre comincio a
deporre le uova nelle cellette dell’alveare. Essendo il
mio nient’altro che un umilissimo uovo frai tanti, cari
valenti miei lettori, non potevo certo sentirmi specia-
le: di uova in quel periodo mia madre ne depose fino
a millecinquecento in un solo giorno. Ma la modestia
non sia mai troppa.

OGNUNA DI QUESTE UOVA ERA
A SUO MODO UNICA E SPECIALE.

Racchiudeva una preziosissima vita futura, per nulla
uguale a nessuna delle altre.

Per quanto mi riguarda, mentre ero racchiusa nel mio
guscio, non ebbi mai la consapevolezza di essere a
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questo mondo. E nemmeno quando dopo tre tramonti
I'uovo in cui ero si dischiuse, e divenni una larva senza
forma, senza occhi, senza zampe, senza addome, nutrita
di pappa reale dalle api operaie, ebbi mai la percezione
di me stessa e delle cose intorno a me.

Finché arrivo un momento in cui sentii crescere il mio
corpo in tutte le sue parti; e fu proprio quella sensa-
zione che mi diede per la prima volta la consapevolezza
di esistere,

DI ESSERE 10, PROPRIO 10, L'APE LARISSA,
FIGLIA DELLO STIMATISSIMO FUCO
DE’ SCIAMANTIS E DELLA REGINA
MATILDE Il DEL POLLINO,

con un corpo, che sentivo espandersi in tutte le direzio-
ni. A quel tempo, pregiatissimi lettori, i miei non erano
propriamente pensieri, ma abbozzi di pensieri. E con
questo voglio dire che erano poco piu che sensazioni di
un essere non ancora ape, concentrato sul movimento
dei suoi organi interni, sulla trasformazione dei suoi
tessuti, sul farsi a pezzi della pelle che si ricostituiva
in una nuova forma.

Passato qualche tempo, quegli abbozzi di pensieri co-
minciarono a rendermi consapevole di essere proprio
un’ape. Ma non duravano che un attimo. Per il resto
del tempo dormicchiavo, sia detto con 'amor del vero,
e non ero niente, si, non avevo alcuna sensazione di
essere qualcosa. O meglio, io c’ero in quell’alveare, ma
non sapevo nemmeno di esserci.



Poi, a un certo punto, ecco che mi accorsi delle altre
api che mi nutrivano con la loro bocca a forma di pro-
boscide. Mi resi anche conto che a un certo punto la
pappa reale fu sostituita da altro, che poi scoprii essere
polline e miele. Allora, se c’erano altre api, c’ero anch’io,
dissi a me stessa. E siccome le altre api continuavano a
esserci, mi convinsi che io ero.

Quella trasformazione continua del mio corpo divenne
sempre piu lenta finché cesso del tutto. Mi ritrovai ad
avere un torace e un addome che sembrava una specie
di armatura. Si, era un guscio solido a cui erano diret-
tamente collegati i muscoli, senza carne viva nel mezzo.
Mi accorsi subito della mia bocca dotata di proboscide,
anche se, in verita, ne notavo solo estremita, e del mio
pungiglione, con i suoi denti rivolti all'indietro. Non
notare quell’arnese era impossibile, anche perché c’era
in me gia allora listinto di possedere una potente arma
di difesa.

E anche le sei zampette vedevo, tutte ricoperte di peli,
sia detto con il massimo rispetto, le anteriori piu corte,
quelle nel mezzo piu robuste con lo sperone e quelle
posteriori con una piccola cavita nell’estremita. La cosa
incredibile era che avevo occhi capaci di vedere le mie
quattro ali, anche se erano poste dietro di me, sopra
’'addome. Insomma, vedevo davanti, ma in parte anche
dietro di me.

Del resto del mio corpo non vedevo molto altro. Ma
guardando le altre api, nonostante la poca luce, rico-
nobbi lo stesso mio addome, le stesse mie zampette, e
anche le stesse mie ali e il pungiglione.



E ALLORA MI CONVINSI CHE DOVEVO
ESSERE PROPRIO UGUALE A LORO.

Capii allora che anche io avevo grandi occhi curvi che
si estendevano su entrambi i lati della testa e, sopra di
loro, due antenne inserite in due piccole fossette appena
ripiegate all’indietro.

Poco tempo dopo, sollevandomi piano piano sulle mie
zampette, mi trascinai fuori dalla cella. Esaminando
oggi spassionatamente quel pezzetto della mia giovane
vita, posso dire con certezza che in quel momento

ERO DIVENUTA UN’APE COMPLETAMENTE
FORMATA.

NOTA PER CHI LEGGE

E mia premura precisare che noi api abbiamo zampette e
antenne dotate di sensori in grado di farci sentire odori,
sapori e rumori, maanche difarci percepire temperatura,
umidita, vento e campi elettrici. Possiamo sentire i sapori
con lalingua, maanche con le zampette. Tanto che ci suc-
cede di assaggiare quello su cui ci siamo accidentalmente
posate. Siamo capaci di distinguere vari tipi di dolcezza,
percepiamo se un cibo & salato o amaro. Per quanto ri-
guarda il sapore aspro... Beh, mi sia consentito di non dire
nulla su questo, € un sapore che proprio non gradiamo.
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Esci dall’alveare.
Esplora, scopri, meravigliati.

Ape Larissa

27

Dunque, vi dicevo che la mia ritrosa indole mi spingeva
a restare nell’alveare mio adorato. Tuttavia, stuzzicata
dalla mia illustrissima amica Zelda Propolis, durante
la ventiduesima notte della mia vita, io, Larissa de’
Sciamantis, sentii per la prima volta una certa smania
di andare a scoprire il mondo la fuori.

LA NOTTE TRASCORSE INTERMINABILE.

Al mattino, le pareti emanavano una tenue luce giallo-
gnola che si diffondeva lentamente in tutto I'alveare. Nel
dormiveglia, con la testa china e le antenne abbassate,
ebbi un sussulto. Mi tirai su all'improvviso, presentendo
come vicino il momento fatidico del primo volo all’aper-
to. Dilia poco arrivo Zelda con altre api nostre sorelle.



C’eral’ape esploratrice Melita, 'ape bottinatrice Gaetana,
ancora tutta assonnata, e altre due api bottinatrici, Tina
e Lisa. Piano piano, facendo leva sulle zampette poste-
riori, ci arrampicammo in fila lungo una parete. Io ero la
seconda della fila, dietro Zelda. L'uscita non era lontana.

QUELLA ERA LA SOGLIA DEL MIO MONDO
CONOSCIUTO.

— Cisiamo quasi — ronzo Zelda — Vai avanti tu adesso.
Esitante, superai la mia amica. La luce ora diveniva
sempre piu intensa. Ormai ero sulla soglia. Esitai. Poi
procedetti ancora, finche la luce mi abbaglio violenta.
Ebbi un attimo di smarrimento.

— Vola, Larissa! — ronzarono le mie compagne all’u-
nisono.

Quell’esortazione equivalse a una spinta. Mi lanciai nel
vuoto. Dapprima mi sembro di precipitare. Ma fu solo
un attimo. Distesi le zampette contro ’'addome e tesi le
ali facendole vibrare con tutta la forza che avevo.

ERO IN VOLO.

Quello che vidi non lo dimentichero mai. Fu come rina-
scere, miei illustrissimi lettori. Ogni volta che scopria-
mo labellezza di un paesaggio, nasciamo un’altra volta.
L’orizzonte diffondeva una pallida luce che colorava
di rosa le remote propaggini delle montagne. Libera,
leggera, ebbra della gioia del volo, vedevo gli alberi, i
rami, le foglie e le rocce ricoperte dal muschio scorrere
lente sotto i miei occhi.






Un silenzio profondo avvolgeva tutto il bosco, interrot-
to dal dolce mormorio del vento che muoveva piano le
foglie degli alberi. Piu avanti, la foschia che saliva da
un torrente vorticoso rendeva l’aria piu fredda. L’acqua
sfiorava un tappeto verde di muschio che ricopriva una
roccia lunga e piatta. Un ramoscello fradicio andava alla
deriva trascinato dalla corrente.

— Di qua — ronzo Zelda inclinando leggermente le ali
— Andremo al prato— mi aveva detto prima di partire
E io quel prato non ero riuscito a immaginarmelo per
tutta la notte, nemmeno richiamando alla memoria
le sue descrizioni. Tutte lo chiamavano «prato delle
meraviglie» e doveva esserci una buona ragione per
quel nome.

Inclinai le ali anch’io come Zelda e la seguii nel suo
volo virando nella direzione del chiarore dell’alba.
Sorvolammo un bruco verde che faceva la gobba avan-
zando lentamente su un lungo ramo. Sotto di lui 'erba
mazzolina cresceva a macchie.

Percepivo odori, sapori, rumori ... e ancora il freddo
e il caldo... e Pumidita... e le correnti d’aria e i campi
elettrici... e lo stormire delle foglie e il vorticare dei
ruscelli... Sentivo 'odore acre delle formiche, quello
della terra bagnata e degli alberi, delle cortecce roride
di umidita, degli antichi licheni, dei ramoscelli fradici,
dei fili d’erba che dondolavano nelle pozze d’acqua, dei
funghi dai cappelli rossi.

MiI SENTIVO TUTT‘UNO
CON NOSTRA MADRE NATURA.



Davanti a me, le mie compagne volavano con grazia e
abilita, schivando gli alti cespugli e i tronchi resinosi
degli alberi. Nel suo volo, Zelda plano leggermente per
lambire un biancospino colmo di odori. Con aria furtiva
osservo i frutti maturi di un pruno selvatico, ma senza
interrompere la sua corsa.

ZELDA PROSEGUIVA VERSO
LA META ED ERA FELICE.

Ora il cerchio dorato del sole faceva capolino tra le
montagne. Di i a poco un cardellino gli rivolse la sua
melodia per poi posarsi sul nido tra due rami di melo
selvatico. Man mano che ci allontanavamo quel suono
dolce si affievoliva sempre pit.

Aun certo punto, nel nostro viaggio ritrovammo il tor-
rente, che ora fluiva gorgogliando. Un larice, forte nella
sua struttura di anelli annuali, ci inebrio con il profumo
della sua resina. Due picchi lo martellavano con i loro
becchi vigorosi alla ricerca di larve e altri insetti.
Quando il torrente scomparve sotto terra, virammo
verso dove era sorto il sole. Ora, io e le mie compagne
volavamo compatte emettendo un leggero sibilo. Il sole
brillava sui nostri addomi lucidi mettendo in evidenza
i nostri pungiglioni.

INCANTATE DALLA BELLEZZA DELLE COSE
INTORNO A NOI, NON SENTIVAMO LA
STANCHEZZA DI QUEL LUNGO VOLO.

Poi Zelda ruppe il silenzio:



— Ci siamo! — ronzo decisa.

I1 bosco si dirado all’improvviso e un profumo acuto e
penetrante mi assali, inebriandomi con la sua dolcezza
e soavita. Zelda viro attorno a una quercia dal folto fo-
gliame tremolante di luce. Infine rallento, imprimendo
alle ali una torsione. Io feci altrettanto.

— Benvenuti nel prato delle meraviglie! — ronzo Zelda.
Davanti a noi c’era un immenso prato punteggiato di
fiori. Il vento spandeva il loro profumo, facendoli on-
deggiare dolcemente.

NOTA PER CHI LEGGE

Cari lettori, vorrei dirvicom’e fatto un fiore. Cosi potrete
capire dove si trovano il nettare e il polline. Se guardate
dentro la corona dei petali, vedrete subito un gruppo
di filamenti chiamati stami. Alla loro sommita, gli stami
hanno piccole sacche ovoidali che contengono il polline.
La sacca colma di nettare, che & una sostanza liquida ricca
dizucchero, si trova ben sotto gli stami, nelle profondita
del fiore, e non é visibile dall’esterno. Per raggiungere la
saccadi nettare, un’ape deve necessariamente strisciare
con il corpo sugli stami, sporcandosi di polline, che poi
porteracon sé dentro il successivo fiore che visitera. E se
questo polline andra a finire nel posto giusto, quel fiore
verrafecondato e nascera un seme. Quindi, cari amici, le
api sono estremamente importanti per gli esseri umani
e per la conservazione della natura. Senza di noi non ci
sarebbero semi e, dunque, nemmeno la frutta e i vegetali.

30




DENTRO

Un'ape s'innamora di un fiore
e ci si tuffa dentro,
a capofitto,
rapita dalla passione.
Le succhia il nettare
e se ne esce tutta sozza di polline.
Poi si posa di nuovo, ingorda, su un altro fiore,

lo imbratta di polline

e va a infrattarsi nell alveare.

1l fiore fa il seme e il vento lo fa cascare.
Arriva la primavera e nasce un altro fiore,
bello come l'altro.

Tra un fiore e un altro fiore
c'é un'ape che sinnamora.

«Storia dell’ape e del fiore», poesia dell’Ape Screanzata
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Lasciate da parte i vostri giochi, miei stimatissimi
lettori, e preparatevi ad ascoltare la cronaca del mio
primo viaggio dentro un fiore. Confidando nella vostra
benevola pazienza, vi ho dedicato questo intero capi-
tolo, affinché sappiate come un giorno ricco di nuove
scoperte puo rendere felice un’ape.

In quel prato fiorito che si estendeva davanti ai nostri
occhi c’era una gran confusione. Ho ancora nitido nella
mente il ricordo di quella miriade di insetti che anda-
vano e venivano dalle corolle dei fiori, quella polvere di
polline volteggiante nel vento e quelle nuvole bianche
che si facevano e disfacevano nel cielo azzurro.

MA NIENTE MI DISTOLSE, NEMMENO PER UN
ATTIMO, DAL MIO OBIETTIVO.

A catturare la mia attenzione fu un fiore di giglio dai
tremuli petali bagnati di rugiada. Il loro giallo aran-
cio punteggiato da macchie piu scure splendeva tra
germogli di tarassaco. Di forma allungata e appuntita,
quei petali erano uniti a formare un involucro circolare
il cui contenuto mi era sconosciuto. Tutto, dal colore
al profumo e alla forma di quel giglio, aveva su di me
leffetto di una forza di attrazione piu potente di quella
che tiene la Luna vicina alla Terra.

Volai rapida verso quel fiore, dimentica delle mie com-
pagne e di tutto quanto accadeva intorno a me. Man
mano che mi avvicinavo, il suo profumo diveniva piu
intenso e i petali si arricchivano di linee e sfumature.
Una goccia di rugiada scivolo rapida lungo la faccia



esterna di un vistoso petalo, indugio alla sua base, poi
riprese la sua corsa lungo il gambo per poi staccarsi e
infrangersi su un filo d’erba.

Quando stavo per raggiungere il giglio, una lieve fo-
lata di vento mi fece perdere quota. Portai le ali ad
aderire piu saldamente all’addome e sibilando andai
ad aggrapparmi al suo gambo. Sopra di me vedevo
quella meraviglia di nostra Madre Natura ergersi gi-
gantesca verso il cielo e stagliarsi contro la purezza
del suo azzurro.

POCO DOPOQO L’ARIA ERA DI NUOVO CALMA.

Fremente di curiosita mi portaiin quota spiraleggiando,
fino a raggiungere le piu alte propaggini dei petali. Mi
posai suuno diloro e, mantenendomi in bilico sulla sua
punta, sbirciai dentro quella corona sgargiante.
Vidilunghi filamenti ondeggiare dolcemente con sacche
colme di polline alla loro sommita. Si diramavano dalle
profondita del fiore e superavano i petali in altezza.
Cosa c’era piu giu non lo sapevo esattamente. Per sco-
prirlo dovevo aprirmi un varco lungo quei filamenti
fino alla loro base, al cuore del fiore.

Come avrei fatto a tornare indietro non me lo chiesi
nemmeno, tanto ero desiderosa di svelare il mistero.
Senza indugiare, attillai le ali, mi diedi una spinta con
le zampette e dopo un breve volo circolare discesi nello
spazio tra due dei filamenti.

Siccome il passaggio era stretto, nel mio procedere
trascinai con me le sacche all’estremita dei filamen-






ti, che si ruppero, inondando il mio corpo di polline
e rallentando la mia corsa. Per un attimo la vista si
offusco e, solo quando quella nebbia gialla si dirado,
potei spingere il mio corpo ancora piu in profondita
dentro il fiore.

Sopra di me, al mio passaggio, i filamenti tornarono
nella posizione originale e le sacche di polline rimaste
intatte bloccarono parte della luce. Nella penombra
distinsi un groviglio di canali che culminava in una
pozza di nettare. Lodore che emanava mi era cosi fa-
miliare da sembrarmi ancora piu irresistibile. Srotolai
la proboscide piu che potei fino a sfiorare appena quel
liquido, e iniziai a succhiare.

CHE DELIZIA, MIEI CARI LETTORI! FURONO
ATTIMI DI PIACERE DEGNI DI UN’APE
REGINA...

Tornare indietro con lo stomaco pieno di nettare non fu
agevole. Aiutandomi con le zampette, mi feci di nuovo
largo trala selva di filamenti. Quando riemersi, dovetti
prima riabituarmi alla luce intensa del sole. Poi misi
quanto piu polline possibile nelle cavita sulle zampette
posteriori e mi librai in volo.

NONOSTANTE FOSSI SAZIA DI NETTARE, |
FIORI CONTINUAVANO A INCURIOSIRMI.

Mi sentivo viva piu che mai. Feci capolino dal petalo
di un altro giglio e discesi fino alla sacca colma di net-



tare. Notai che questa volta i filamenti erano avvizziti
e le sacche di nettare erano vuote. Ma il passaggio era
stretto anche questa volta. Sporca di polline com’ero,
imbrattai tutto quanto avevo intorno a me mentre mi
facevo largo per passare.

ERA ORA DI CERCARE LE MIE AMICHE.
MA DOVE ERANO FINITE?

NOTA PER CHI LEGGE

Quando un’ape succhia il nettare con la sua proboscide
questo va a finire nel suo stomaco. O meglio, in quella
che si chiama «borsa melaria>» (come la chiamiamo noi
api). LI, unito alla saliva, subisce una prima trasforma-
zione. Giunta nell’alveare, I’ape rigurgita il nettare e lo
passa a un’ape magazziniera. Puo succedere che molte
api comincino a passarsi il nettare di bocca in bocca,
arricchendolo di diverse sostanze. In questo modo il
nettare diventa miele. O quasi. Essendo troppo carico di
acqua, le api magazziniere lo mettono dentro le cellette
ad asciugare.
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