


«Ebbe un sussulto quando
si accorse che, seduta
sull’altro letto, c’era una
ragazza dai capelli biondi
e con incarnato pallido.
Silenziosa e immobile,
reggeva sulle ginocchia una
grossa bambola e la fissava
con i suoi occhi cerulei»

Leggi le sinistre avventure della giovane
Mary Shelley e poi immergiti nelle
attivita finali, per scoprire caratteristiche
e curiosita del genere horror.
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LE ORME:
sui passi dei grandi classici

E una serie editoriale nata con lobiettivo di av-
vicinare giovani lettori e lettrici ai generi narrativi
attraverso i grandi classici della letteratura.

Gli spunti biografici autentici vengono sviluppati
in storie avventurose e fantastiche, seguendo, nella
composizione, gli stilemi del genere al quale quell’au-
tore o quell’autrice appartiene.

Un’appendice finale curata da esperti propone
esercizi di scrittura e analisi relativi al genere speci-
fico rappresentato dal libro.

Storie autoriali, coinvolgenti e fresche, in una
foliazione agile e con illustrazioni uniche, per risuc-
chiare i giovani lettori nella storia.
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SALTALAPAGINA...
SE VUOI!

Ciao!

Abbiamo intitolato questa parte Saltalapagina
perché spesso, all’inizio di un libro, ci sono delle
pagine che spiegano cosa succedera piu avanti, ma
che nessuno o quasi ha voglia di leggere. Cosi, se
sei anche tu uno di quelli che temono di annoiarsi
a leggere un’introduzione, sei autorizzato a saltarla.

Se invece hai deciso di restare, allora ti racconto
un paio di cose.

Questo libro fa parte di una serie che si chiama Le
Orme: sui passi dei grandi classici.

Prima di tutto, cosa sono i classici? Sapresti ri-
spondere?

Secondo noi sono dei libri sempre attuali, non
tanto perché le vicende si svolgono ai nostri giorni
(anzi, molti classici sono stati scritti diversi anni fa,
a volte piu di cento, e quindi si ambientano in altre
epoche e in altri Paesi), quanto perché raccontano
storie nelle quali ci possiamo rispecchiare anche noi,
che viviamo in Italia nel Ventunesimo secolo.

A volte questi classici ci appaiono difficili, perché il
linguaggio usato a quel tempo ¢ diverso da quello che
utilizziamo oggi, oppure perché il ritmo della storia
¢ lento o ci sono troppe descrizioni. Pero, sarebbe



un vero peccato perdere o dimenticare queste grandi
storie, capaci di superare il tempo e le generazioni.

Abbiamo quindi pensato di proporti non i classici
originali, ma storie nuove, scritte da autori e autrici
contemporanei, che prendono spunto da fatti acca-
duti agli scrittori classici. Abbiamo immaginato che
le loro esperienze (vissute o magari solo fantasticate)
abbiano avuto un peso determinante nella produzio-
ne delle loro opere future.

Ogni scrittore o scrittrice, che lo voglia o meno,
trasferisce sulle pagine delle proprie opere esperienze
personali, sogni, ambizioni, speranze, trasformando
e camuffando tutto cio in storie fantastiche o incre-
dibilmente avventurose.

Degli esempi?

Jules Verne fuggi di casa a undici anni per imbar-
carsi su una nave diretta nelle Indie; il suo sogno
romantico era regalare alla cugina di cui era inna-
morato una collana di coralli.

Mark Twain divento pilota di battelli fluviali e
viaggio su e giu per il Mississippi immaginando le
avventure di un ragazzino ribelle chiamato Huckle-
berry Finn.

Agatha Christie credeva che la madre fosse una
medium capace di parlare con gli spiriti.

Robert Louis Stevenson trascorse 'infanzia spo-
standosi da un’isola all’altra, poiché suo padre era un
costruttore di fari.



Virginia Woolf diede vita a un giornaletto dome-
stico che raccontava situazioni di vita familiare e tra-
scorreva le estati in Cornovaglia vivendo avventure
nella natura incontaminata.

Tutti i libri, compresi i grandi capolavori della
letteratura dedicata ai piu giovani, sono stati ispirati
da fatti, pensieri o desideri cullati dalle menti dei
loro autori quand’erano ancora dei bambini o degli
adolescenti.

I classici, poi, possono essere avventurosi, gialli,
horror, fantasy, umoristici. Esistono tanti generi, tutti
diversi e tutti, a loro modo, affascinanti.

Tu, quanti ne conosci?

E qui sta il gioco nel quale vorremmo coinvolgerti:
sperimentare attraverso queste storie i vari generi e
appropriartene con attivita laboratoriali divertenti,
non tanto per diventare uno scrittore o una scrit-
trice (be’, anche questo se proprio lo desideri), ma
per trasformarti — se gia non lo sei — in un lettore
curioso e attento, un innamorato delle storie come
lo siamo noi!






Un pezzo alla volta






I1 cab avanzava lento.

I1 cavallo era vecchio e stanco, ma la pioggia bat-
tente avrebbe convinto a rallentare anche un animale
ben piu giovane.

I1 cocchiere faceva schioccare in continuazione la
frusta e da ore lanciava incitamenti rivolti in parti
uguali al cavallo e a se stesso. Nemmeno lui era piu
giovane, e la cerata in cui si era avvolto lo riparava
ben poco. Imbozzolato in quel mantello lucido pareva
un bizzoso pipistrello appeso per la parte sbagliata.

I1 cielo cupo sembrava contenere una scorta ine-
sauribile di acqua da riversare sulla terra sottostante.

Mary guardava fuori dal finestrino, per quanto
le consentivano i vetri appannati e solcati da rivoli
abbondanti.

Era l'inizio di settembre, ma quello non era un
rovescio che annunciava autunno. Era una pioggia
eterna che durava da mesi. Quell’anno, I’estate non
si era nemmeno affacciata. In molti dicevano che
fosse una punizione dal cielo che il Regno si era
meritato. Colpa o caso, bizze del tempo o di una di-
vinita vendicativa, Mary non avrebbe saputo dirlo.
Si accontentava di considerare i fatti. Il prezzo del
cibo era schizzato alle stelle e mettere in tavola un
pasto decente era diventata un’impresa titanica: gli
ortaggi erano annegati nella melma, gli alberi aveva-
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no faticato a lignificare e cosi della frutta si era persa
la traccia, se si escludeva quella proveniente dalle
colonie, che pero aveva raggiunto le quotazioni di un
gioiellino per signorine. Uova e carne scarseggiavano,
e la loro qualita risentiva della scarsita di foraggio
con cui le bestie erano state nutrite. Nessuno vive di
sola acqua, nemmeno i pesci; e cosi Mary affidava le
proprie timide speranze alla possibilita che al collegio
le cucine fossero meglio rifornite.

Avrebbe dovuto essere a destinazione gia da ore,
ma di quel passo niente le assicurava di raggiungere
la meta prima di sera. L’acqua aveva scavato pozzan-
ghere grandi quanto l'intera carreggiata e il resto era
pantano.

I1 suo bagaglio le stava accanto ed era lo specchio
delle misere condizioni della ragazza: una valigia di
cartone su cui aveva appoggiato i piedi e un piccolo
baule di legno dagli spigoli rinforzati con il ferro
che le si conficcavano nel fianco a ognuno dei troppi
scossoni.

Che il viaggio lo avrebbe affrontato da sola era
stato scontato fin dall’inizio. Era gia una fortuna
che suo padre avesse trovato il modo di mandarla a
studiare in collegio.

Arrivare in ritardo poteva essere una buona occa-
sione per non dover vedere le altre ragazze accom-
pagnate dalle famiglie al gran completo. Lei aveva
una madre morta nel darla alla luce, una sorella, un
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padre che faceva discutere per le sue idee e la nuova
compagna del padre.

A Mary le opinioni di suo padre parevano inte-
ressanti e sagge: liberavano le donne da un sacco di
costrizioni, ma comportavano anche conseguenze che
non le andavano molto a genio, come quella di ritenere
che fosse gia abbastanza grande per entrare in collegio
senza che lui vigilasse sui suoi passi d’ingresso.

Un improvviso arresto la riscosse dai suoi pensieri.
Che si fossero di nuovo impantanati?

Apri lo sportellino e uno scroscio le si riverso ad-
dosso. Si passo la mano sugli occhi e urlo: «Ci sono
problemi?».

Le rispose il cocchiere, rauco per quanto si era
sgolato: «Il cancello ¢ chiuso!».

L’uomo scese faticosamente dalla cassetta, la
barba grondante, gli occhietti cupi luccicanti tra le
occhiaie profonde. Apri la bocca con i pochi denti
marci e grido: «Vado a farmi aprire!».

Mentre la pioggia continuava il suo interminabile
canto, Mary gli rivolse un ringraziamento che lui non
udi. Si era gia allontanato.

IT

«Quella e la porta della sua stanza. Tra un’ora ver-
ra servita la cena. Le raccomando di essere puntuale»
disse la signora Finger, la vicaria del direttore.



Mary non capi se quel tono aspro fosse destinato
solo a lei oppure esprimesse il carattere di quella
donna dal viso severo e i capelli acconciati in maniera
semplice e austera. Di sicuro, essere arrivata per ul-
tima le aveva conferito una posizione di indesiderata
visibilita.

Lungo il corridoio del secondo piano echeggiavano
le voci delle altre collegiali che si stavano sistemando.
Qualcuna rideva. Due litigavano a proposito di una
federa.

Mary appoggio la mano alla maniglia e si auguro
di condividere la camera con una compagna incapace
di alzare la voce per la biancheria del letto.

Prima di entrare attese qualche istante: da dietro
il battente non arrivava nessun rumore. Che ci fosse
qualcuna piu in ritardo di lei? Lo spero.

Prese slancio e spalanco la porta. Spinse avanti
il baule con il piede e avanzo trascinando la valigia.

La prima cosa che vide fu un materasso nudo su
cui era ripiegato un copriletto color ocra.

Ebbe un sussulto quando si accorse che, seduta
sull’altro letto, c’era una ragazza dai capelli biondi e
con l'incarnato pallido. Silenziosa e immobile, reg-
geva sulle ginocchia una grossa bambola come altri
avrebbero tenuto in braccio una sorellina e la fissava
con i suoi grandi occhi cerulei.

Mary aspetto che dicesse qualcosa ma, visto che
quella taceva, si presento: «Ciao, mi chiamo Mary
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Wollstoncraft Godwin e credo di essere la tua com-
pagna di stanza».

La seconda affermazione era un’ovvieta per cui
le venne voglia di mordersi la lingua: lei detestava
ribadire fatti evidenti.

La ragazza si alzo, tenendosi stretta al petto la
bambola, e finalmente parlo: «Sono Elizabeth. Ben-
venuta». Allungo una mano come si fa per mostrare
qualcosa che va notato. «Quello ¢ il tuo letto».

Mary sorrise, confortata dal fatto che le ovvieta
si stavano sprecando da una parte e dall’altra. Pero
era stata colpita da quella voce sottile eppure sicura,
che le era arrivata all’orecchio come una melodia
lontana.

Elizabeth torno a sedersi e sistemo la bambola in
modo che il volto di porcellana su cui spiccavano gli
occhi verdastri fosse rivolto verso Mary, che cerco
diignorare entrambi gli sguardi, quello vivo e quello
di vetro, che seguivano i suoi gesti con immotivata
attenzione.

Era un po’ imbarazzata all’idea di mostrare la
miseria del proprio guardaroba. Quando arrivo a
sistemare la biancheria, cerco di riporla arrotolata
come era nel baule, per nascondere i rammendi e il
bianco un po’ ingrigito.

Concentrata a difendere la propria riservatezza,
non si accorse che la sua compagna si era alzata.
A rivelarle lo spostamento fu il rumore della sedia
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della scrivania, che Elizabeth aveva urtato mentre si
avvicinava alla porta.

Con inattesa cordialita, la ragazza le sussurro: «Ci
vediamo git. Il refettorio ¢ al pianterreno, in fondo
al corridoio di destra. Non fare tardi».

Mary non fece in tempo a replicare che la compa-
gna era gia uscita.

Ora, a fissarla, c’era solo la bambola. Il suo vestito
color smeraldo si stagliava sullo sfondo rosso sangue
di una calda coperta di lana.

II1

La nottata non fu facile.

Mary si giro e rigiro a lungo nel letto senza tro-
vare pace.

Appena riusciva ad assopirsi, la sua mente metteva
in scena brandelli del viaggio e della prima cena al
collegio, in un miscuglio fantastico che la costringeva
a riaprire gli occhi e a ricominciare da capo la caccia
al sonno.

I1 pasto era stato deludente, niente piu di quel che
avrebbe potuto sperare di trovare in tavola a casa
propria. Unica consolazione, il pane tostato ben caldo
su cui il velo di burro si scioglieva a vista d’occhio.

Le venti collegiali si erano concentrate sullo stare
composte a tavola e gli scambi tra loro si erano limi-
tati alla pura cortesia. Del resto, la signora Finger non
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Latesta, le mani e i piedi erano di porcellana: Mary
udi distintamente il rumore che emisero andando in
frantumi.

Qualcuno, in una camera vicina, lancio un urlo.

Mary si pietrifico. Era convinta che Elizabeth sa-
rebbe balzata sul letto e 'avrebbe fissata con occhi
di fuoco. Invece la ragazza continuo a dormire con
un respiro regolare e profondo.

Intanto passi concitati giungevano dal corridoio.

Mary soffio sulla candela e fece appena in tempo a
tornare nel proprio letto e tirarsi la coperta sopra la
testa prima di vedere la porta socchiudersi e, antici-
pata da una lama di luce, la testa della signora Finger
che si affacciava. Poco dopo, silenziosamente la porta
si richiuse e Mary poté tirare un sospiro di sollievo.

Ripenso a quello che aveva visto un attimo prima
che quella stupida bambola rovinasse il suo splendido
piano. C’erano delle luci, nel cimitero, nello stesso
punto in cui le aveva viste la notte prima. Stava suc-
cedendo qualcosa di strano, ne era sicura, e avrebbe
pagato quello che non possedeva per scoprire di che
cosa si trattasse.

Alla malora quella bambola, alla sua proprietaria
e a tutte le ragazzine dai nervi fragili che strillavano
per nulla!

Si avvolse nella coperta sospirando e, mentre pen-
sava all’occasione buttata, si accorse che nel petto le
stava nascendo una piccola fitta di rimorso per aver
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rovinato un oggetto indubbiamente bellissimo. I1
fatto che appartenesse alla sua stramba compagna
di stanza non ne sminuiva il valore. Inoltre, non ne
aveva nemmeno raccolto i pezzi.

Si ripromise di chiedere scusa il mattino dopo
e, prima di piombare in un sonno profondo quanto
indesiderato, si preparo un bel discorsetto.

Fu uno sforzo inutile. La mattina seguente, quan-
do apri gli occhi, fece in tempo a dire solo: «Eliza-
beth, mi spiace per la tua bambola...» che quella
la interruppe replicando: «Oh, non ¢ importante».
Quindi usci in fretta dalla stanza, vestita e petti-
nata di tutto punto, ma con il viso di chi ha pianto
parecchio.

Mary lascio a fatica le coperte e raccolse i cocci
e il corpo di pezza della bambola dal cestino della
spazzatura dove Elizabeth I’aveva gettata. Li chiuse
nel proprio armadio, mentre nella sua testa prendeva
corpo un’idea per farsi perdonare.

IX

Ancora una volta il cielo era carico di nubi cupe.
L’intero edificio del collegio era immerso nella pe-
nombra e aggredito dall’inevitabile umidita.

Mary stava facendo i compiti in biblioteca, sotto
I'usuale e implacabile supervisione della signora
Finger.



Intinse il pennino nell’inchiostro e si accorse che
la boccetta era quasi vuota. Restava solo una lacrima
nera sul fondo.

Si alzo per andare a prendere il bottiglione di
riserva in un angolo sul fondo della stanza e fare un
rabbocco, ma pure quello era vuoto.

La Finger, che aveva seguito ogni suo movimento
con sguardo rapace, le ordino: «Vada a chiederne al
signor Thunder, lo trovera nel dispensario. Il dispen-
sario ¢ accanto all’infermeria».

Le ultime parole furono sottolineate con un’oc-
chiata significativa. Bisognava essere sciocchi per non
capire che si trattava di un monito a non sbagliare
un’altra volta destinazione.

«Se il signor Thunder non fosse 1i, lo aspetti»
aggiunse perché fosse ancora piu chiaro. «Senza
uscire».

Mary le sorrise e non se lo fece ripetere due volte.
Lascio la biblioteca con il cuore leggero, felice di avere
una seconda occasione di studiare quell’'uomo.

Raggiunse il corridoio orientale, individuo la porta
aperta dell’infermeria e, accanto, quella del dispen-
sario, indicata da una sobria targhetta metallica. Era
chiusa. Busso, ma nessuno rispose.

Abbasso la maniglia, ma la stanza doveva essere
chiusa a chiave.

Sulle scale, la sguattera stava passando lo straccio
e questo significava che non c’era nessuno nemmeno
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al primo piano, quello delle aule e degli uffici, o al
secondo, quello delle camere.

Incerta se attendere o avventurarsi all’esterno
violando le raccomandazioni della signora Finger,
Mary alla fine scelse la seconda possibilita.

Usci sotto un cielo color fuliggine, il cui riflesso
colorava i prati di un verde artificiale, iniziando la sua
ricerca dal versante meridionale dell’edificio, quello
che non aveva mai esplorato.

Fu una deludente rassegna di spazi prevedibili.
Da un lato, gli alti muri in pietra grigia, forati dalle
finestre per la maggior parte chiuse. Dal lato opposto,
un frutteto, sofferente come qualsiasi altro in quella
stagione balorda.

Non c’era in giro ombra di essere umano e questo,
anziché contrariarla, la faceva sentire piu sicura.
Risolse che 'unica maniera per trovare il signor
Thunder fosse raggiungerlo al cottage.

Il tragitto era ben piu lungo di quanto avesse
stimato, ma la rese felice: restare da sola al collegio
era quasi impossibile e gia sentiva forte la mancanza
dello spazio e del tempo che a casa poteva avere solo
per sé.

Nella luce sempre piu cupa di un cielo sempre piu
arrabbiato, la casetta dalla porta verde manteneva
quell’aria rassicurante che l'aveva colpita la prima
volta che ’aveva vista. Busso, chiamando a gran voce:
«Signor Thunder!».
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Nessuno le rispose.

Appoggio l'orecchio al battente per sentire se
dall’interno proveniva qualche rumore.

E tanto basto perché la porta si aprisse.

«Signor Thunder?».

Ancora silenzio.

Lo spicchio di casa che riusciva a scorgere la colpi
per Pordine che vi regnava. Tutto appariva perfet-
tamente tirato a lucido. Di pil, sembrava che quello
spazio non fosse usato da nessuno, come in una casa
disabitata.

Seguendo un’audace intuizione, entro e riaccosto
la porta alle proprie spalle. In fondo al piccolo austero
salotto, noto una seconda porta.

Mary si avvicino trovandola socchiusa.

La spinse e la stanza che si trovo davanti le sembro
appartenere a tutta un’altra casa. Anzi, non a una
casa, ma a un ospedale.

Tutto era dipinto di bianco e cio che non era bian-
co era ricoperto da teli candidi.

Combattuta tra il desiderio di sapere e la paura,
Mary trattenne il respiro e sollevo uno dei teli.

Si senti sollevata quando, al di sotto, scopri, anzi-
ché cadaveri come aveva temuto, diversi ripiani sopra
i quali c’erano lucide bacinelle di metallo piene di
pinze, forbici e altri strani attrezzi.

Rimise il panno come lo aveva trovato, lisciandone
con cura gli angoli. Quindi ruoto su se stessa ritro-
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vandosi al cospetto di qualcosa che la lascio senza
parole.

Su ampie mensole erano ordinatamente riposti
grandi vasi di vetro pieni di una mistura giallastra
nella quale fluttuavano mollemente quelli che sem-
bravano...

Si avvicino.

Non si trattava solo di apparenza. Erano davvero
organi! E non dubitava che alcuni provenissero da
corpi umani!

I bulbi oculari erano inconfondibili, cosl come
i fegati o i cuori. Piu difficile da riconoscere era il
contenuto di altri vasi, in cui galleggiavano lembi di
tessuti e pezzi di carne dalle forme sconosciute.

Nonostante lo spavento e il senso di disgusto che
le era montato per colpa anche dell’odore fastidioso
che aleggiava nell’aria, si stava ancora interrogando
sul da farsi quando senti dei passi nel salottino ac-
canto.

Si guardo attorno spaesata, con le orecchie piene
del rimbombo del proprio cuore. In testa le echeggia-
va la voce di Juliet che le raccontava dei trascorsi di
Thunder nei panni di boia. Si appiatti dietro la porta
cercando di trattenere il respiro.

Silenzio.

Cerco attorno qualcosa che potesse servirle come
arma di difesa, ma gli unici attrezzi che aveva visto
erano sotto i teli bianchi e comunque troppo lontani.



Si sforzo di restare immobile.

Ancora silenzio.

Un filo di ottimismo la spinse a sperare di essere
in salvo, ma duro poco. Da sotto la grande finestra,
schermata da una tenda di mussola bianca, arrivo un
frusciare di rami.

Nella penombra della stanza vide che le punte
dei cespugli si stavano agitando. E non era colpa del
vento.

Fece saettare gli occhi dalla porta alla finestra e
viceversa. Sarebbe mai riuscita a correre fuori dalla
casa prima di essere raggiunta? E se avesse sfondato
la finestra?

Conto fino a dieci e poi optd per l'atteggiamento
da vera signorina che tanto sarebbe piaciuto alla
signora Finger.

Raddrizzo le spalle, alzo il mento e usci lentamen-
te da quella stanza da incubo.

Attraverso il salotto controllando a stento la voglia
di mettersi a correre e notando sul pavimento delle
tracce di terra fresca. Frugo nella memoria. Prima,
c’erano? Le aveva lasciate lei? Erano di qualcuno
entrato e subito uscito?

Arrivo all’ingresso con il fiato corto. Si era appena
richiusa la porta alle spalle quando le piombo davanti
il signor Thunder.

Volto e voce erano imperturbabili. «Mi stavate
cercando?» chiese 'uomo.
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La cassetta degli attrezzi




Alle prese con la biografia
Guido Sgardoli

MARY
SHELLEY

Quando Mary aveva appena due settimane, nell’e-
state del 1797, sua madre, che si chiamava anch’essa
Mary e che era stata una donna molto colta, mori. Suo
padre, William Godwin, si trovo cosi a dover badare
alei e alla sorellastra Fanny e per farlo si risposo con
una vicina di casa che aveva gia due figli. Mary non
ando mai d’accordo con la matrigna e crebbe ispi-
randosi alla madre, che era stata, tra le tante cose,
promotrice dei diritti delle donne.

La famiglia ebbe varie difficolta economiche (suo
padre fondo anche una piccola casa editrice di libri
per bambini che, purtroppo, falli e lui rischio la pri-
gione a causa dei debiti) e Mary dovette sopportare
grandi rinunce. Nonostante tutto, William Godwin
non fece mai mancare alle sue figlie la possibilita di
crescere intellettualmente, non solo attraverso i li-
bri che suggeriva, ma portandole con sé in viaggi di
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istruzione o presentando loro personaggi della cul-
tura dell’epoca, come il famoso poeta Percy Shelley,
di cui Mary si innamoro e che divenne suo marito.

William Godwin descrisse la figlia adolescente
come «audace, imperiosa e attiva di mente». «Il suo
desiderio di conoscenza ¢ grande» scrisse «e la sua
perseveranza in tutto cio che intraprende ¢ quasi
invincibile».

Risalgono a quel periodo le prime composizioni di
Mary. Sotto gli alberi, cullata dal rumore del vento
e attorniata da brulle colline, Mary lasciava libera la
propria fantasia.

All’eta di quattordici anni frequento un college a
Ramsgate, un centinaio di chilometri da Londra. E
qui che Annalisa ha immaginato la storia che hai ap-
pena letto. Ma non solo, pensando al grande classico
che ha reso Mary immortale, Frankenstein, Annalisa
ha pensato all’episodio della bambola ricostruita e
del medico radiato che studia i corpi dei morti per
aiutare i vivi. Frankenstein, infatti, racconta proprio
di come uno scienziato svizzero, Victor Frankenstein,
coltivi il sogno impossibile di creare la vita dalla
morte, animare un essere che sia piu intelligente
della media e che viva piu a lungo di chiunque altro.
La creatura viene realizzata ma & deforme e brutale,
e lo scienziato la abbandona fuggendo nella notte.
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Ha inizio cosli la storia di Frankenstein, considerato
il primo vero romanzo horror.

E possibile che Mary abbia vissuto un’esperienza
che poi la portd a realizzare il suo capolavoro? E
possibile. Annalisa si ¢ divertita a fantasticare sui
corridoi bui di quel collegio di Ramsgate, sulle
stanze cupe e silenziose, sulle strane compagne, su
misteriosi movimenti notturni, su segreti celati e
altro ancora, e ne ¢ uscito Un pezzo alla volta.

Anche alcune letture influenzarono Mary nell’i-
deazione del suo romanzo, come, ad esempio, quelle
relative agli esperimenti di Erasmus Darwin, medico
vissuto nel 1700 e nonno di Charles Darwin, o del
galvanismo, teoria secondo la quale sarebbe stato
possibile animare tessuti morti grazie all’elettricita.
Tutto questo e chissa che altro contribui a formare
nella mente di Mary il primo abbozzo di Frankenstein,
che avrebbe visto la luce nel 1816 durante un piovoso
soggiorno sul lago di Ginevra insieme al marito e ad
alcuni amici letterati, i quali si sfidarono a scrivere
una storia di fantasmi.

E a questo punto mi viene da chiederti: perché non
ci provi pure tu?
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Alle prese con Pautrice
Annalisa Strada

_ TUTTO
I2 UNA STORIA!

Non mi sono avvicinata alla lettura, mi sembra di
esserci nata dentro.

Quando qualcosa ci piace molto, accade di inter-
rogarsi su dove, quando e come quella passione si sia
accesa dentro. Per trovare una risposta ho scavato
traimieiricordi e posto domande a tutta la famiglia.
Non c’¢ stato verso di trovare una risposta precisa. In
compenso, mi sono trovata con la memoria piena di
episodi di momenti belli di cui le storie erano il cuore.

Mio padre mi raccontava storie e leggeva per me
ad alta voce. Mia nonna e mia madre raccontavano
di prozii e bisnonni che non avevo mai conosciuto
ma che avevano lasciato traccia in decine di aneddoti
curiosi e intriganti. Mio nonno, con un cerimoniale
tutto suo, mi faceva sedere accanto a sé perché sfo-
gliassimo insieme una raccolta di volumi che per lui
era preziosissima: raccontava delle battaglie della

119



Seconda guerra mondiale alle quali lui stesso aveva
preso parte. Sono stata circondata da storie e i libri
sono stati un habitat naturale.

Insomma, mi € stato chiaro fin da subito che la
lettura non ¢ un atto solitario: ci unisce al presente,
ci lega al passato e ci fa immaginare il futuro.

Io proprio I’ho toccato con mano.

A mia volta, da bambina e poi da ragazza e ancora
oggi che sono ben piu che adulta, ho replicato attorno
a me la comunita narrativa. Mi sono nutrita di storie,
ne ho prodotte, provo a sollecitarle negli altri. Se
strizzi la mia vita, ne escono solo storie.

Frankenstein, il romanzo di Mary Shelley, I’ho
incontrato in versione semplificata una notte in cui
mi infilai nel letto di mia sorella perché non riuscivo
a dormire e lei inizio a descrivermi quel «mostro»,
la sua nascita e il terrore che propagava. Provare
paura in un luogo sicuro, accanto a qualcuno che ti
vuole bene, ¢ un’esperienza che tutti conosciamo e
sappiamo quanto sia stuzzicante quel contrasto tra
la voglia di chiudere gli occhi e tapparsi le orecchie
nello stesso momento in cui si chiede: «E poi? Dai,
ancoral».

Solo crescendo, al liceo, grazie alla prof. di lingua
inglese, venni a conoscenza della storia che precede
la stesura del romanzo.

Mary, con il marito Percy scrittore e il loro bam-
bino, si trovava in Svizzera, a Cologny. La famiglia
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abitava in una villa chiamata Maison Cahpuis, poco
lontana dalla casa di Lord Byron, un grande letterato
e poeta loro amico. Li raggiunse John William Poli-
dori, medico che scriveva per diletto e creo i primi
romanzi dedicati ai vampiri. Era un’estate spiacevol-
mente buia e piovosa, per colpa della prodigiosa eru-
zione di un vulcano in Indonesia. Come ¢ abbastanza
facile immaginare, chiusi in casa, trascorrevano le
giornate parlando di libri e di storie e scrivendo.

Nacque dalle loro chiacchiere un gioco che era un
po’ una scommessa: ciascuno di loro doveva scrivere
una storia di fantasmi. Ebbe origine Ii, per svago, un
racconto breve che poi si sviluppo in un romanzo.
Anzi nel romanzo per eccellenza che ha reso popo-
lare I’horror.

L’avevo detto o no che, in fondo, tutto & una storia?
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Alle prese con il genere horror
Christian Antonini

ATTIVITA

1 Accidenti che sorpresa!

Per essere avvincente, un libro deve avere dei momenti
in cui la storia che racconta prende una direzione impre-
vista, magari grazie a piccole sorprese a cui non avevi
pensato e che non ti aspettavi mentre lo leggevi. Questi
sono i colpi discena, che scrittrici e scrittori disseminano
ad arte nella loro vicenda.

Ripensando alla storia che hai appena finito di leggere,
sapresti individuare il colpo di scena piu sorprendente? Di
cosa si tratta? Rispondi alle domande che trovi di seguito.

Colpo di scena principale:
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Secondo te, a cosa e servito questo colpo di scena?

Secondo te, se nel libro non ci fosse stato questo colpo
di scena, come sarebbe andata avanti la storia?
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