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SALTALAPAGINA… 
SE VUOI!

Ciao! 
Abbiamo intitolato questa parte Saltalapagina 

perché spesso, all’inizio di un libro, ci sono delle 
pagine che spiegano cosa succederà più avanti, ma 
che nessuno o quasi ha voglia di leggere. Così, se 
sei anche tu uno di quelli che temono di annoiarsi 
a leggere un’introduzione, sei autorizzato a saltarla.

Se invece hai deciso di restare, allora ti racconto 
un paio di cose.

Questo libro fa parte di una serie che si chiama Le 
Orme: sui passi dei grandi classici.

Prima di tutto, cosa sono i classici? Sapresti ri-
spondere?

Secondo noi sono dei libri sempre attuali, non 
tanto perché le vicende si svolgono ai nostri giorni 
(anzi, molti classici sono stati scritti diversi anni fa, 
a volte più di cento, e quindi si ambientano in altre 
epoche e in altri Paesi), quanto perché raccontano 
storie nelle quali ci possiamo rispecchiare anche noi, 
che viviamo in Italia nel Ventunesimo secolo. 

A volte questi classici ci appaiono difficili, perché il 
linguaggio usato a quel tempo è diverso da quello che 
utilizziamo oggi, oppure perché il ritmo della storia 
è lento o ci sono troppe descrizioni. Però, sarebbe 



8

un vero peccato perdere o dimenticare queste grandi 
storie, capaci di superare il tempo e le generazioni. 

Abbiamo quindi pensato di proporti non i classici 
originali, ma storie nuove, scritte da autori e autrici 
contemporanei, che prendono spunto da fatti acca-
duti agli scrittori classici. Abbiamo immaginato che 
le loro esperienze (vissute o magari solo fantasticate) 
abbiano avuto un peso determinante nella produzio-
ne delle loro opere future.

Ogni scrittore o scrittrice, che lo voglia o meno, 
trasferisce sulle pagine delle proprie opere esperienze 
personali, sogni, ambizioni, speranze, trasformando 
e camuffando tutto ciò in storie fantastiche o incre-
dibilmente avventurose.

Degli esempi?
Jules Verne fuggì di casa a undici anni per imbar-

carsi su una nave diretta nelle Indie; il suo sogno 
romantico era regalare alla cugina di cui era inna-
morato una collana di coralli.

Mark Twain diventò pilota di battelli fluviali e 
viaggiò su e giù per il Mississippi immaginando le 
avventure di un ragazzino ribelle chiamato Huckle-
berry Finn.

Agatha Christie credeva che la madre fosse una 
medium capace di parlare con gli spiriti.

Robert Louis Stevenson trascorse l’infanzia spo-
standosi da un’isola all’altra, poiché suo padre era un 
costruttore di fari.
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Virginia Woolf diede vita a un giornaletto dome-
stico che raccontava situazioni di vita familiare e tra-
scorreva le estati in Cornovaglia vivendo avventure 
nella natura incontaminata.

Tutti i libri, compresi i grandi capolavori della 
letteratura dedicata ai più giovani, sono stati ispirati 
da fatti, pensieri o desideri cullati dalle menti dei 
loro autori quand’erano ancora dei bambini o degli 
adolescenti. 

I classici, poi, possono essere avventurosi, gialli, 
horror, fantasy, umoristici. Esistono tanti generi, tutti 
diversi e tutti, a loro modo, affascinanti. 

Tu, quanti ne conosci?
E qui sta il gioco nel quale vorremmo coinvolgerti: 

sperimentare attraverso queste storie i vari generi e 
appropriartene con attività laboratoriali divertenti, 
non tanto per diventare uno scrittore o una scrit-
trice (be’, anche questo se proprio lo desideri), ma 
per trasformarti — se già non lo sei — in un lettore 
curioso e attento, un innamorato delle storie come 
lo siamo noi! 





Un pezzo alla volta
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I

Il cab avanzava lento.
Il cavallo era vecchio e stanco, ma la pioggia bat-

tente avrebbe convinto a rallentare anche un animale 
ben più giovane.

Il cocchiere faceva schioccare in continuazione la 
frusta e da ore lanciava incitamenti rivolti in parti 
uguali al cavallo e a se stesso. Nemmeno lui era più 
giovane, e la cerata in cui si era avvolto lo riparava 
ben poco. Imbozzolato in quel mantello lucido pareva 
un bizzoso pipistrello appeso per la parte sbagliata.

Il cielo cupo sembrava contenere una scorta ine-
sauribile di acqua da riversare sulla terra sottostante.

Mary guardava fuori dal finestrino, per quanto 
le consentivano i vetri appannati e solcati da rivoli 
abbondanti.

Era l’inizio di settembre, ma quello non era un 
rovescio che annunciava l’autunno. Era una pioggia 
eterna che durava da mesi. Quell’anno, l’estate non 
si era nemmeno affacciata. In molti dicevano che 
fosse una punizione dal cielo che il Regno si era 
meritato. Colpa o caso, bizze del tempo o di una di-
vinità vendicativa, Mary non avrebbe saputo dirlo. 
Si accontentava di considerare i fatti. Il prezzo del 
cibo era schizzato alle stelle e mettere in tavola un 
pasto decente era diventata un’impresa titanica: gli 
ortaggi erano annegati nella melma, gli alberi aveva-
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no faticato a lignificare e così della frutta si era persa 
la traccia, se si escludeva quella proveniente dalle 
colonie, che però aveva raggiunto le quotazioni di un 
gioiellino per signorine. Uova e carne scarseggiavano, 
e la loro qualità risentiva della scarsità di foraggio 
con cui le bestie erano state nutrite. Nessuno vive di 
sola acqua, nemmeno i pesci; e così Mary affidava le 
proprie timide speranze alla possibilità che al collegio 
le cucine fossero meglio rifornite. 

Avrebbe dovuto essere a destinazione già da ore, 
ma di quel passo niente le assicurava di raggiungere 
la meta prima di sera. L’acqua aveva scavato pozzan-
ghere grandi quanto l’intera carreggiata e il resto era 
pantano. 

Il suo bagaglio le stava accanto ed era lo specchio 
delle misere condizioni della ragazza: una valigia di 
cartone su cui aveva appoggiato i piedi e un piccolo 
baule di legno dagli spigoli rinforzati con il ferro 
che le si conficcavano nel fianco a ognuno dei troppi 
scossoni. 

Che il viaggio lo avrebbe affrontato da sola era 
stato scontato fin dall’inizio. Era già una fortuna 
che suo padre avesse trovato il modo di mandarla a 
studiare in collegio. 

Arrivare in ritardo poteva essere una buona occa-
sione per non dover vedere le altre ragazze accom-
pagnate dalle famiglie al gran completo. Lei aveva 
una madre morta nel darla alla luce, una sorella, un 
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padre che faceva discutere per le sue idee e la nuova 
compagna del padre. 

A Mary le opinioni di suo padre parevano inte-
ressanti e sagge: liberavano le donne da un sacco di 
costrizioni, ma comportavano anche conseguenze che 
non le andavano molto a genio, come quella di ritenere 
che fosse già abbastanza grande per entrare in collegio 
senza che lui vigilasse sui suoi passi d’ingresso.

Un improvviso arresto la riscosse dai suoi pensieri. 
Che si fossero di nuovo impantanati?

Aprì lo sportellino e uno scroscio le si riversò ad-
dosso. Si passò la mano sugli occhi e urlò: «Ci sono 
problemi?».

Le rispose il cocchiere, rauco per quanto si era 
sgolato: «Il cancello è chiuso!».

L’uomo scese faticosamente dalla cassetta, la 
barba grondante, gli occhietti cupi luccicanti tra le 
occhiaie profonde. Aprì la bocca con i pochi denti 
marci e gridò: «Vado a farmi aprire!».

Mentre la pioggia continuava il suo interminabile 
canto, Mary gli rivolse un ringraziamento che lui non 
udì. Si era già allontanato.

II

«Quella è la porta della sua stanza. Tra un’ora ver-
rà servita la cena. Le raccomando di essere puntuale» 
disse la signora Finger, la vicaria del direttore. 



16

Mary non capì se quel tono aspro fosse destinato 
solo a lei oppure esprimesse il carattere di quella 
donna dal viso severo e i capelli acconciati in maniera 
semplice e austera. Di sicuro, essere arrivata per ul-
tima le aveva conferito una posizione di indesiderata 
visibilità.

Lungo il corridoio del secondo piano echeggiavano 
le voci delle altre collegiali che si stavano sistemando. 
Qualcuna rideva. Due litigavano a proposito di una 
federa. 

Mary appoggiò la mano alla maniglia e si augurò 
di condividere la camera con una compagna incapace 
di alzare la voce per la biancheria del letto.

Prima di entrare attese qualche istante: da dietro 
il battente non arrivava nessun rumore. Che ci fosse 
qualcuna più in ritardo di lei? Lo sperò.

Prese slancio e spalancò la porta. Spinse avanti 
il baule con il piede e avanzò trascinando la valigia. 

La prima cosa che vide fu un materasso nudo su 
cui era ripiegato un copriletto color ocra.

Ebbe un sussulto quando si accorse che, seduta 
sull’altro letto, c’era una ragazza dai capelli biondi e 
con l’incarnato pallido. Silenziosa e immobile, reg-
geva sulle ginocchia una grossa bambola come altri 
avrebbero tenuto in braccio una sorellina e la fissava 
con i suoi grandi occhi cerulei.

Mary aspettò che dicesse qualcosa ma, visto che 
quella taceva, si presentò: «Ciao, mi chiamo Mary 
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Wollstoncraft Godwin e credo di essere la tua com-
pagna di stanza». 

La seconda affermazione era un’ovvietà per cui 
le venne voglia di mordersi la lingua: lei detestava 
ribadire fatti evidenti.

La ragazza si alzò, tenendosi stretta al petto la 
bambola, e finalmente parlò: «Sono Elizabeth. Ben-
venuta». Allungò una mano come si fa per mostrare 
qualcosa che va notato. «Quello è il tuo letto».

Mary sorrise, confortata dal fatto che le ovvietà 
si stavano sprecando da una parte e dall’altra. Però 
era stata colpita da quella voce sottile eppure sicura, 
che le era arrivata all’orecchio come una melodia 
lontana.

Elizabeth tornò a sedersi e sistemò la bambola in 
modo che il volto di porcellana su cui spiccavano gli 
occhi verdastri fosse rivolto verso Mary, che cercò 
di ignorare entrambi gli sguardi, quello vivo e quello 
di vetro, che seguivano i suoi gesti con immotivata 
attenzione.

Era un po’ imbarazzata all’idea di mostrare la 
miseria del proprio guardaroba. Quando arrivò a 
sistemare la biancheria, cercò di riporla arrotolata 
come era nel baule, per nascondere i rammendi e il 
bianco un po’ ingrigito.

Concentrata a difendere la propria riservatezza, 
non si accorse che la sua compagna si era alzata. 
A rivelarle lo spostamento fu il rumore della sedia 
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della scrivania, che Elizabeth aveva urtato mentre si 
avvicinava alla porta.

Con inattesa cordialità, la ragazza le sussurrò: «Ci 
vediamo giù. Il refettorio è al pianterreno, in fondo 
al corridoio di destra. Non fare tardi».

Mary non fece in tempo a replicare che la compa-
gna era già uscita.

Ora, a fissarla, c’era solo la bambola. Il suo vestito 
color smeraldo si stagliava sullo sfondo rosso sangue 
di una calda coperta di lana.

III

La nottata non fu facile.
Mary si girò e rigirò a lungo nel letto senza tro-

vare pace.
Appena riusciva ad assopirsi, la sua mente metteva 

in scena brandelli del viaggio e della prima cena al 
collegio, in un miscuglio fantastico che la costringeva 
a riaprire gli occhi e a ricominciare da capo la caccia 
al sonno.

Il pasto era stato deludente, niente più di quel che 
avrebbe potuto sperare di trovare in tavola a casa 
propria. Unica consolazione, il pane tostato ben caldo 
su cui il velo di burro si scioglieva a vista d’occhio. 

Le venti collegiali si erano concentrate sullo stare 
composte a tavola e gli scambi tra loro si erano limi-
tati alla pura cortesia. Del resto, la signora Finger non 
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La testa, le mani e i piedi erano di porcellana: Mary 
udì distintamente il rumore che emisero andando in 
frantumi.

Qualcuno, in una camera vicina, lanciò un urlo.
Mary si pietrificò. Era convinta che Elizabeth sa-

rebbe balzata sul letto e l’avrebbe fissata con occhi 
di fuoco. Invece la ragazza continuò a dormire con 
un respiro regolare e profondo. 

Intanto passi concitati giungevano dal corridoio.
Mary soffiò sulla candela e fece appena in tempo a 

tornare nel proprio letto e tirarsi la coperta sopra la 
testa prima di vedere la porta socchiudersi e, antici-
pata da una lama di luce, la testa della signora Finger 
che si affacciava. Poco dopo, silenziosamente la porta 
si richiuse e Mary poté tirare un sospiro di sollievo.

Ripensò a quello che aveva visto un attimo prima 
che quella stupida bambola rovinasse il suo splendido 
piano. C’erano delle luci, nel cimitero, nello stesso 
punto in cui le aveva viste la notte prima. Stava suc-
cedendo qualcosa di strano, ne era sicura, e avrebbe 
pagato quello che non possedeva per scoprire di che 
cosa si trattasse. 

Alla malora quella bambola, alla sua proprietaria 
e a tutte le ragazzine dai nervi fragili che strillavano 
per nulla!

Si avvolse nella coperta sospirando e, mentre pen-
sava all’occasione buttata, si accorse che nel petto le 
stava nascendo una piccola fitta di rimorso per aver 
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rovinato un oggetto indubbiamente bellissimo. Il 
fatto che appartenesse alla sua stramba compagna 
di stanza non ne sminuiva il valore. Inoltre, non ne 
aveva nemmeno raccolto i pezzi.

Si ripromise di chiedere scusa il mattino dopo 
e, prima di piombare in un sonno profondo quanto 
indesiderato, si preparò un bel discorsetto.

Fu uno sforzo inutile. La mattina seguente, quan-
do aprì gli occhi, fece in tempo a dire solo: «Eliza-
beth, mi spiace per la tua bambola…» che quella 
la interruppe replicando: «Oh, non è importante». 
Quindi uscì in fretta dalla stanza, vestita e petti-
nata di tutto punto, ma con il viso di chi ha pianto 
parecchio.

Mary lasciò a fatica le coperte e raccolse i cocci 
e il corpo di pezza della bambola dal cestino della 
spazzatura dove Elizabeth l’aveva gettata. Li chiuse 
nel proprio armadio, mentre nella sua testa prendeva 
corpo un’idea per farsi perdonare.

IX

Ancora una volta il cielo era carico di nubi cupe. 
L’intero edificio del collegio era immerso nella pe-
nombra e aggredito dall’inevitabile umidità.

Mary stava facendo i compiti in biblioteca, sotto 
l’usuale e implacabile supervisione della signora 
Finger.
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Intinse il pennino nell’inchiostro e si accorse che 
la boccetta era quasi vuota. Restava solo una lacrima 
nera sul fondo.

Si alzò per andare a prendere il bottiglione di 
riserva in un angolo sul fondo della stanza e fare un 
rabbocco, ma pure quello era vuoto.

La Finger, che aveva seguito ogni suo movimento 
con sguardo rapace, le ordinò: «Vada a chiederne al 
signor Thunder, lo troverà nel dispensario. Il dispen-
sario è accanto all’infermeria». 

Le ultime parole furono sottolineate con un’oc-
chiata significativa. Bisognava essere sciocchi per non 
capire che si trattava di un monito a non sbagliare 
un’altra volta destinazione. 

«Se il signor Thunder non fosse lì, lo aspetti» 
aggiunse perché fosse ancora più chiaro. «Senza 
uscire».

Mary le sorrise e non se lo fece ripetere due volte. 
Lasciò la biblioteca con il cuore leggero, felice di avere 
una seconda occasione di studiare quell’uomo. 

Raggiunse il corridoio orientale, individuò la porta 
aperta dell’infermeria e, accanto, quella del dispen-
sario, indicata da una sobria targhetta metallica. Era 
chiusa. Bussò, ma nessuno rispose. 

Abbassò la maniglia, ma la stanza doveva essere 
chiusa a chiave.

Sulle scale, la sguattera stava passando lo straccio 
e questo significava che non c’era nessuno nemmeno 
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al primo piano, quello delle aule e degli uffici, o al 
secondo, quello delle camere.

Incerta se attendere o avventurarsi all’esterno 
violando le raccomandazioni della signora Finger, 
Mary alla fine scelse la seconda possibilità. 

Uscì sotto un cielo color fuliggine, il cui riflesso 
colorava i prati di un verde artificiale, iniziando la sua 
ricerca dal versante meridionale dell’edificio, quello 
che non aveva mai esplorato. 

Fu una deludente rassegna di spazi prevedibili. 
Da un lato, gli alti muri in pietra grigia, forati dalle 
finestre per la maggior parte chiuse. Dal lato opposto, 
un frutteto, sofferente come qualsiasi altro in quella 
stagione balorda.

Non c’era in giro ombra di essere umano e questo, 
anziché contrariarla, la faceva sentire più sicura. 
Risolse che l’unica maniera per trovare il signor 
Thunder fosse raggiungerlo al cottage.

Il tragitto era ben più lungo di quanto avesse 
stimato, ma la rese felice: restare da sola al collegio 
era quasi impossibile e già sentiva forte la mancanza 
dello spazio e del tempo che a casa poteva avere solo 
per sé.

Nella luce sempre più cupa di un cielo sempre più 
arrabbiato, la casetta dalla porta verde manteneva 
quell’aria rassicurante che l’aveva colpita la prima 
volta che l’aveva vista. Bussò, chiamando a gran voce: 
«Signor Thunder!».
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Nessuno le rispose.
Appoggiò l’orecchio al battente per sentire se 

dall’interno proveniva qualche rumore.
E tanto bastò perché la porta si aprisse.
«Signor Thunder?».
Ancora silenzio.
Lo spicchio di casa che riusciva a scorgere la colpì 

per l’ordine che vi regnava. Tutto appariva perfet-
tamente tirato a lucido. Di più, sembrava che quello 
spazio non fosse usato da nessuno, come in una casa 
disabitata.

Seguendo un’audace intuizione, entrò e riaccostò 
la porta alle proprie spalle. In fondo al piccolo austero 
salotto, notò una seconda porta.

Mary si avvicinò trovandola socchiusa.
La spinse e la stanza che si trovò davanti le sembrò 

appartenere a tutta un’altra casa. Anzi, non a una 
casa, ma a un ospedale. 

Tutto era dipinto di bianco e ciò che non era bian-
co era ricoperto da teli candidi.

Combattuta tra il desiderio di sapere e la paura, 
Mary trattenne il respiro e sollevò uno dei teli. 

Si sentì sollevata quando, al di sotto, scoprì, anzi-
ché cadaveri come aveva temuto, diversi ripiani sopra 
i quali c’erano lucide bacinelle di metallo piene di 
pinze, forbici e altri strani attrezzi.

Rimise il panno come lo aveva trovato, lisciandone 
con cura gli angoli. Quindi ruotò su se stessa ritro-
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vandosi al cospetto di qualcosa che la lasciò senza 
parole.

Su ampie mensole erano ordinatamente riposti 
grandi vasi di vetro pieni di una mistura giallastra 
nella quale fluttuavano mollemente quelli che sem-
bravano…

Si avvicinò.
Non si trattava solo di apparenza. Erano davvero 

organi! E non dubitava che alcuni provenissero da 
corpi umani!

I bulbi oculari erano inconfondibili, così come 
i fegati o i cuori. Più difficile da riconoscere era il 
contenuto di altri vasi, in cui galleggiavano lembi di 
tessuti e pezzi di carne dalle forme sconosciute.

Nonostante lo spavento e il senso di disgusto che 
le era montato per colpa anche dell’odore fastidioso 
che aleggiava nell’aria, si stava ancora interrogando 
sul da farsi quando sentì dei passi nel salottino ac-
canto.

Si guardò attorno spaesata, con le orecchie piene 
del rimbombo del proprio cuore. In testa le echeggia-
va la voce di Juliet che le raccontava dei trascorsi di 
Thunder nei panni di boia. Si appiattì dietro la porta 
cercando di trattenere il respiro.

Silenzio.
Cercò attorno qualcosa che potesse servirle come 

arma di difesa, ma gli unici attrezzi che aveva visto 
erano sotto i teli bianchi e comunque troppo lontani.
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Si sforzò di restare immobile.
Ancora silenzio.
Un filo di ottimismo la spinse a sperare di essere 

in salvo, ma durò poco. Da sotto la grande finestra, 
schermata da una tenda di mussola bianca, arrivò un 
frusciare di rami.

Nella penombra della stanza vide che le punte 
dei cespugli si stavano agitando. E non era colpa del 
vento.

Fece saettare gli occhi dalla porta alla finestra e 
viceversa. Sarebbe mai riuscita a correre fuori dalla 
casa prima di essere raggiunta? E se avesse sfondato 
la finestra?

Contò fino a dieci e poi optò per l’atteggiamento 
da vera signorina che tanto sarebbe piaciuto alla 
signora Finger.

Raddrizzò le spalle, alzò il mento e uscì lentamen-
te da quella stanza da incubo.

Attraversò il salotto controllando a stento la voglia 
di mettersi a correre e notando sul pavimento delle 
tracce di terra fresca. Frugò nella memoria. Prima, 
c’erano? Le aveva lasciate lei? Erano di qualcuno 
entrato e subito uscito?

Arrivò all’ingresso con il fiato corto. Si era appena 
richiusa la porta alle spalle quando le piombò davanti 
il signor Thunder.

Volto e voce erano imperturbabili. «Mi stavate 
cercando?» chiese l’uomo.



La cassetta degli attrezzi
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Alle prese con la biografia 
Guido Sgardoli

MARY 
SHELLEY

Quando Mary aveva appena due settimane, nell’e-
state del 1797, sua madre, che si chiamava anch’essa 
Mary e che era stata una donna molto colta, morì. Suo 
padre, William Godwin, si trovò così a dover badare 
a lei e alla sorellastra Fanny e per farlo si risposò con 
una vicina di casa che aveva già due figli. Mary non 
andò mai d’accordo con la matrigna e crebbe ispi-
randosi alla madre, che era stata, tra le tante cose, 
promotrice dei diritti delle donne. 

La famiglia ebbe varie difficoltà economiche (suo 
padre fondò anche una piccola casa editrice di libri 
per bambini che, purtroppo, fallì e lui rischiò la pri-
gione a causa dei debiti) e Mary dovette sopportare 
grandi rinunce. Nonostante tutto, William Godwin 
non fece mai mancare alle sue figlie la possibilità di 
crescere intellettualmente, non solo attraverso i li-
bri che suggeriva, ma portandole con sé in viaggi di 
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istruzione o presentando loro personaggi della cul-
tura dell’epoca, come il famoso poeta Percy Shelley, 
di cui Mary si innamorò e che divenne suo marito. 

William Godwin descrisse la figlia adolescente 
come «audace, imperiosa e attiva di mente». «Il suo 
desiderio di conoscenza è grande» scrisse «e la sua 
perseveranza in tutto ciò che intraprende è quasi 
invincibile». 

Risalgono a quel periodo le prime composizioni di 
Mary. Sotto gli alberi, cullata dal rumore del vento 
e attorniata da brulle colline, Mary lasciava libera la 
propria fantasia. 

All’età di quattordici anni frequentò un college a 
Ramsgate, un centinaio di chilometri da Londra. È 
qui che Annalisa ha immaginato la storia che hai ap-
pena letto. Ma non solo, pensando al grande classico 
che ha reso Mary immortale, Frankenstein, Annalisa 
ha pensato all’episodio della bambola ricostruita e 
del medico radiato che studia i corpi dei morti per 
aiutare i vivi. Frankenstein, infatti, racconta proprio 
di come uno scienziato svizzero, Victor Frankenstein, 
coltivi il sogno impossibile di creare la vita dalla 
morte, animare un essere che sia più intelligente 
della media e che viva più a lungo di chiunque altro. 
La creatura viene realizzata ma è deforme e brutale, 
e lo scienziato la abbandona fuggendo nella notte. 



118

Ha inizio così la storia di Frankenstein, considerato 
il primo vero romanzo horror.

È possibile che Mary abbia vissuto un’esperienza 
che poi la portò a realizzare il suo capolavoro? È 
possibile. Annalisa si è divertita a fantasticare sui 
corridoi bui di quel collegio di Ramsgate, sulle 
stanze cupe e silenziose, sulle strane compagne, su 
misteriosi movimenti notturni, su segreti celati e 
altro ancora, e ne è uscito Un pezzo alla volta.

Anche alcune letture influenzarono Mary nell’i-
deazione del suo romanzo, come, ad esempio, quelle 
relative agli esperimenti di Erasmus Darwin, medico 
vissuto nel 1700 e nonno di Charles Darwin, o del 
galvanismo, teoria secondo la quale sarebbe stato 
possibile animare tessuti morti grazie all’elettricità. 
Tutto questo e chissà che altro contribuì a formare 
nella mente di Mary il primo abbozzo di Frankenstein, 
che avrebbe visto la luce nel 1816 durante un piovoso 
soggiorno sul lago di Ginevra insieme al marito e ad 
alcuni amici letterati, i quali si sfidarono a scrivere 
una storia di fantasmi.

E a questo punto mi viene da chiederti: perché non 
ci provi pure tu?
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Alle prese con l’autrice
Annalisa Strada

TUTTO 
È UNA STORIA!

Non mi sono avvicinata alla lettura, mi sembra di 
esserci nata dentro.

Quando qualcosa ci piace molto, accade di inter-
rogarsi su dove, quando e come quella passione si sia 
accesa dentro. Per trovare una risposta ho scavato 
tra i miei ricordi e posto domande a tutta la famiglia. 
Non c’è stato verso di trovare una risposta precisa. In 
compenso, mi sono trovata con la memoria piena di 
episodi di momenti belli di cui le storie erano il cuore. 

Mio padre mi raccontava storie e leggeva per me 
ad alta voce. Mia nonna e mia madre raccontavano 
di prozii e bisnonni che non avevo mai conosciuto 
ma che avevano lasciato traccia in decine di aneddoti 
curiosi e intriganti. Mio nonno, con un cerimoniale 
tutto suo, mi faceva sedere accanto a sé perché sfo-
gliassimo insieme una raccolta di volumi che per lui 
era preziosissima: raccontava delle battaglie della 
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Seconda guerra mondiale alle quali lui stesso aveva 
preso parte. Sono stata circondata da storie e i libri 
sono stati un habitat naturale. 

Insomma, mi è stato chiaro fin da subito che la 
lettura non è un atto solitario: ci unisce al presente, 
ci lega al passato e ci fa immaginare il futuro. 

Io proprio l’ho toccato con mano.
A mia volta, da bambina e poi da ragazza e ancora 

oggi che sono ben più che adulta, ho replicato attorno 
a me la comunità narrativa. Mi sono nutrita di storie, 
ne ho prodotte, provo a sollecitarle negli altri. Se 
strizzi la mia vita, ne escono solo storie.

Frankenstein, il romanzo di Mary Shelley, l’ho 
incontrato in versione semplificata una notte in cui 
mi infilai nel letto di mia sorella perché non riuscivo 
a dormire e lei iniziò a descrivermi quel «mostro», 
la sua nascita e il terrore che propagava. Provare 
paura in un luogo sicuro, accanto a qualcuno che ti 
vuole bene, è un’esperienza che tutti conosciamo e 
sappiamo quanto sia stuzzicante quel contrasto tra 
la voglia di chiudere gli occhi e tapparsi le orecchie 
nello stesso momento in cui si chiede: «E poi? Dai, 
ancora!».

Solo crescendo, al liceo, grazie alla prof. di lingua 
inglese, venni a conoscenza della storia che precede 
la stesura del romanzo. 

Mary, con il marito Percy scrittore e il loro bam-
bino, si trovava in Svizzera, a Cologny. La famiglia 
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abitava in una villa chiamata Maison Cahpuis, poco 
lontana dalla casa di Lord Byron, un grande letterato 
e poeta loro amico. Li raggiunse John William Poli-
dori, medico che scriveva per diletto e creò i primi 
romanzi dedicati ai vampiri. Era un’estate spiacevol-
mente buia e piovosa, per colpa della prodigiosa eru-
zione di un vulcano in Indonesia. Come è abbastanza 
facile immaginare, chiusi in casa, trascorrevano le 
giornate parlando di libri e di storie e scrivendo. 

Nacque dalle loro chiacchiere un gioco che era un 
po’ una scommessa: ciascuno di loro doveva scrivere 
una storia di fantasmi. Ebbe origine lì, per svago, un 
racconto breve che poi si sviluppò in un romanzo. 
Anzi nel romanzo per eccellenza che ha reso popo-
lare l’horror. 

L’avevo detto o no che, in fondo, tutto è una storia?
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Alle prese con il genere horror 
Christian Antonini

ATTIVITÀ

 1 Accidenti che sorpresa!

Per essere avvincente, un libro deve avere dei momenti 
in cui la storia che racconta prende una direzione impre�
vista, magari grazie a piccole sorprese a cui non avevi 
pensato e che non ti aspettavi mentre lo leggevi. Questi 
sono i colpi di scena, che scrittrici e scrittori disseminano 
ad arte nella loro vicenda.
Ripensando alla storia che hai appena finito di leggere, 
sapresti individuare il colpo di scena più sorprendente? Di 
cosa si tratta? Rispondi alle domande che trovi di seguito.

Colpo di scena principale:

__________________________________________________________

__________________________________________________________
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Secondo te, a cosa è servito questo colpo di scena?

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

Secondo te, se nel libro non ci fosse stato questo colpo 
di scena, come sarebbe andata avanti la storia?

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________
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