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«Insegnaci a contare i nostri giorni 
e acquisteremo un cuore saggio» 
(Libro dei Salmi 90,12).

Tutti siamo a conoscenza del fatto che 
dobbiamo morire, ma lo sappiamo
veramente? Negli anni facciamo 
esperienza della morte, della malattia, 
della vecchiaia: ma quanto siamo 
consapevoli che la vita che ha avuto 
inizio con noi — come tutto ciò 
che ha inizio in un tempo e in uno 
spazio — avrà una � ne? Eppure senza 
questa consapevolezza non possiamo 
avere percezione della nostra stessa 
dimensione e condurre una vita libera, da 
individui liberi. È un paradosso: se non 
sappiamo la morte, non sapremo vivere. 

Vito Mancuso ci accompagna in 
una intensa ri� essione su cosa signi� ca 
accettare la � nitezza dell’essere anche 
quando le domande restano senza risposta 
e la ricerca di un senso appare impossibile. 
Indipendentemente da come ognuno 
veda il dopo o concepisca l’eternità, che 
creda nelle fede religiosa, nel destino o 
nella fatalità, queste pagine — spirituali, 
ma non dogmatiche — segnano tracce 
per comprendere la preziosità della vita 
e viverla nella coincidenza di etica ed 
estetica, del bello e del bene.  

Perché solo se siamo bellezza, e 
produciamo bellezza, possiamo avere 
consolazione di fronte all’idea della � ne.  
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Premessa
L’anima è una cosa d’altri tempi

Come chiamate la vostra interiorità, ciò che ave-
te, o meglio siete, dentro? Fino a qualche tempo 
fa si dava per scontato che il termine da usare 
fosse «anima»; tutti o quasi concordavano, non 
c’erano grandi dubbi: ma certo, l’anima. Proba-
bilmente però oggi almeno una buona metà di 
noi trova desueta e inadeguata questa parola ri-
tenendola un residuo d’altri tempi… 

Possiamo utilizzare un’etichetta diversa per 
definire la nostra interiorità, eppure rimane in-
tatto il mistero della sua peculiare energia: ne 
possiamo parlare in termini di «psiche», oppu-
re «sé», o ancora «coscienza»; alcuni l’identifi-
cano con la ragione, altri con la mente, altri con 
il cuore. C’è chi la chiama «ipseità», dove l’ipse 
consiste proprio nello spazio in cui noi siamo 
noi — non più in funzione di altri — e siamo 
esposti alle questioni e alle bellezze del tutto, 
del vivere. Compresa la fine della vita.



V.
La risposta non esiste

Fino a questo punto abbiamo riflettuto sul 
rapporto con la finitezza della vita insistendo 
sull’idea che quest’ultima sia un ciclo naturale, 
un cerchio che possiamo prepararci a chiudere 
con serenità. Sappiamo bene, tuttavia, che tal-
volta questo cerchio si interrompe bruscamen-
te, prematuramente, o in modo drammatico. 
Sappiamo che esiste la tragedia: quella perso-
nale e quella collettiva, come può esserlo una 
guerra.

Di fronte a questi eventi è meno semplice 
trovare delle risposte confortanti: in un certo 
senso, quando si è in preda al dolore e all’ango-
scia, quando si sente che tutto crolla, credo sia 
lecito aggrapparsi a ciò che si trova — in altre 
parole, ricercare non una risposta universale, 
ma una che funzioni per sé.

Nel 2002 ho scritto un libro dal titolo Il 
dolore innocente. L’handicap, la natura e Dio 
(uscito di recente in una nuova edizione per 
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Garzanti). Lì ho raccontato la mia esperienza di 
confronto con la morte prematura di mio figlio, 
che avrebbe dovuto nascere e a causa di una 
malattia genetica non è mai venuto al mondo. 
Sono consapevole della differenza che si per-
cepisce fra questo genere di evento e la morte 
di un figlio già presente e cresciuto; forse non 
avrei osato piantare un mandorlo in sua memo-
ria, come viene fatto nel giardino della Pieve di 
Romena da molti genitori che hanno perduto 
i loro bambini. Tuttavia, quando è successo, io 
avevo già iniziato a pensare a Federico — così si 
sarebbe chiamato — e mi sono posto in prima 
persona tutte le domande che potete facilmen-
te immaginare: perché Dio ha permesso que-
sto? Perché, se la vita viene da Dio, succedono 
queste cose?

Io allora avevo già preso il dottorato in teolo-
gia e ho cominciato a interrogare tutti i teologi 
con cui avevo l’opportunità di parlare. Potrei 
fare nomi di studiosi molto prestigiosi a cui mi 
sono rivolto, ma nessuno di loro mi rispondeva, 
anzi, le mie domande generavano grande imba-
razzo. Ho ricevuto in risposta stereotipi, articoli 
del catechismo citati a memoria, e non ho po-
tuto fare altro che affrontare la realtà da solo e 
cercare di trarne dei significati. 



IX.
L’eternità è per sempre

Parlare dell’aldilà, non solo e non necessaria-
mente in un’ottica cristiana, solleva inevitabil-
mente una domanda che riguarda il giudizio: 
saremo giudicati degni, ci andremo tutti, e in 
misura uguale, in quella dimensione che — per 
chi ci crede — siamo abituati a chiamare «Para-
diso»? Non ci sarà per caso il rischio di trascor-
rere l’eternità in modo orribile?

Come ho scritto nelle prime righe di questo 
libro, io cerco di riportare ovunque sia possi-
bile ogni fenomeno al dato biologico, al ragio-
namento logico. Torniamo per un momento a 
quella pallina incandescente di elio e idrogeno 
che si colloca all’origine del mondo; abbiamo 
visto che nelle potenzialità del nostro universo, 
all’inizio dei tempi, era già contenuto il seme 
del procedere stesso dell’evoluzione: un natu-
rale ordine, un’armonia, un equilibrio che in-
tercetta anche la domanda di continuità insita 
nella nostra interiorità e la porta avanti.
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