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Quanto si può modificare una lingua? 
Fino a che punto ci si può spingere per 
far aderire le parole che usiamo alla 
realtà che cambia? Sono le evoluzioni 
sociali che trasformano il linguaggio 
o è il linguaggio che deve essere usato 
come motore del cambiamento?

Un racconto distopico (ma nemmeno 
troppo) ci fa viaggiare nell’universo 
dei linguaggi possibili: il Regno della 
Lingua Così Com’è, dove le parole — 
entità scientifiche e oggettive — non 
hanno il potere magico di trasformare 
il mondo e gli articoli non si possono 
cambiare, anche se qualcuno li considera 
ghettizzanti; il Regno dei Musoni, dove 
l’ironia è reato, nessuno può ridere di 
nessuno e la sensibilità risponde a una 
rigida gerarchia di oppressi e oppressori; 
il Regno Binario, dove il «Grande 
Algoritmo» della cancel culture riscrive 
il canone sessista, colonialista e omofobo 
emendandolo dalle parole bandite; e 
il Regno dello schwa, dove il maschile 
universale lascia il posto ai pronomi 
inclusivi, la lingua è politica e ogni 
giorno nasce un neologismo.
Da leggere da soli, con gli amici, nel 
tempo libero o in classe, per imparare a 
guardare le cose con testa e occhi diversi 
dai propri, argomentare le proprie 
ragioni e aprirsi a quelle degli altri.

Scuola Holden 
Una scuola da cui uno come il Giovane 
Holden non sarebbe mai stato cacciato: 
questo avevano in mente nel 1994  
i fondatori, tra i quali Alessandro Baricco. 
Un posto per gente non normalissima, 
ecco; per ragazze e ragazzi convinti che 
«non sei fregato veramente finché hai  
da parte una buona storia, e qualcuno  
a cui raccontarla». Dal 2019 alla Holden 
è attivo il primo corso di laurea in 
scrittura in Italia. 

Yasmina Pani  
1989

Insegnante e divulgatrice, si occupa di 
bufale linguistiche e letterarie. Scrive per 
«Today» ed è autrice del saggio SCHWA: 
una soluzione senza problema. Scienza  
e bufale sul linguaggio inclusivo (2022). 

Progetto editoriale a cura di 
Sarah Barberis e Lorenzo Carnielo
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1.  
La Lingua Così Com’è: il regno di Yasmina

Mina fissava la coda ondeggiante di una delle 
due ragazze che la precedevano. Mordicchian-
dosi le unghie elencava dentro di sé tutti i modi 
in cui avrebbe potuto descrivere i capelli davan-
ti ai suoi occhi: forse mossi, sicuramente non 
ricci, crespi, increspati, spessi, sfibrati? 

«Tappeto: manufatto d’arredo in tessuto, in 
genere rettangolare, usato per coprire pavimen-
ti!» dalla fila Mina riuscì a sentire solo quella 
voce monocorde e staccò una pellicina troppo 
grande dall’unghia, uscì un po’ di sangue.

Poi si sentì un applauso scrosciante dalla fol-
la e uno dei funzionari dalla tribuna d’onore la 
dichiarò linguisticamente idonea, oltre ogni ra-
gionevole dubbio. 

«La prossima!» ordinò la regina dal suo tro-
no di vocabolari impilati.

Mina osservò la coda davanti ai suoi occhi 
oscillare e la proprietaria avanzare con gambe 
tremanti verso la postazione al centro del palco. 
Era una coda di cavallo alta? Una coda media? 
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Era forse arricciata? Poteva anche essere una 
half ponytail, ora che ci pensava. Mina era la 
prossima e il palco le stava davanti. 

I funzionari, impettiti nei loro abiti grigi, si 
consultarono. Uno di loro tirò fuori dal Sacro 
Scrigno Delle Cose Così Come Sono un oggetto 
rotondo che a Mina parve essere di ferro. La ra-
gazza si strinse la coda, arrotolando un paio di 
ciocche, e afferrò l’oggetto. Lo contemplò.

«Ba… batacchio» disse, e i funzionari all’uni-
sono annuirono lentissimamente, allora la coda 
smise di ondeggiare e con voce più sicura affer-
mò: «Arnese che serve a picchiare sulla porta o 
sul portone di casa».

Ancora una volta la folla scoppiò in un boa-
to. Il funzionario dichiarò la ragazza linguisti-
camente idonea, oltre ogni ragionevole dubbio.

La ragazza scese dal palco e fu accolta dall’ab-
braccio commosso dei genitori.

Il pubblico adesso guardava la principessa 
Mina. Era l’ultima prova, dopo un’estenuante 
settimana di test e sfide linguistiche. Tutto il po-
polo voleva vedere la futura erede del Regno del-
la Lingua Madre proclamata linguisticamente 
idonea, anzi più idonea di chiunque altro. Mina 
si decise a mollare la pellicina, si asciugò i palmi 
delle mani sui pantaloni e si posizionò davanti 
alla commissione di funzionari della lingua.
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La commissione si riunì per decidere l’ogget-
to. Si udì un fruscio d’ali nell’aria. La folla scrutò 
il cielo alla ricerca di qualcosa, ma non c’erano 
che nuvole bianche. La regina portò l’indice 
della mano destra alle labbra, inumidì il polpa-
strello e con gesto solenne roteò il polso come se 
stesse sfogliando un libro. I funzionari fecero un 
cenno di assenso e si diressero verso lo scrigno.

Mentre uno di loro infilava la mano per 
estrarre il prossimo oggetto, un’improvvisa fo-
lata di vento planò sul palco e gli fece volare via 
il parrucchino. 

Mina portò le mani alla bocca per nascondere 
un’esplosiva risata, mentre il poveretto cercava 
di recuperare la capigliatura in giro per il pal-
co. Il popolo iniziò a vociare e Mina si voltò a 
guardare la fila di ragazzi e ragazze che come lei 
aspettavano l’ultima prova.

Il funzionario tossì per richiamare l’atten-
zione della principessa, si sistemò alla buona il 
parrucchino e armeggiò nello scrigno.

Una nuova raffica di vento staccò le foglie dai 
rami degli alberi che circondavano la piazza e 
Mina, con il naso per aria, non si accorse che la 
corrente le aveva sciolto lo chignon e adesso era 
tutta scompigliata. 

La gente parlava di presagi funesti, qualcu-
no rimproverò le serve del palazzo di non aver 
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stretto a dovere lo chignon della principessa 
e altri misero in discussione il colore del suo 
completo. Troppo estrosa, quella tonalità di 
grigio.

La regina allora si alzò e fu silenzio. Scese dal 
trono battendo i tacchi, si avvicinò allo scrigno 
e tirò fuori una bacchetta con un pomello sulla 
cima.

«Avanti» disse con un sorriso di sfida, guar-
dando prima i funzionari e poi Mina «proce-
diamo!». 

Mina deglutì con fatica e spostò il peso da un 
piede all’altro.

Il vento fischiò ancora e lei trattenne il fiato.
«Non mi hai sentito o cosa?».
«È un…» accennò Mina.
«Alza la voce!» comandò la regina.
La folla si agitava sempre di più, disorientata 

dal vento che soffiava a intermittenza da diversi 
punti, i funzionari osservavano ora lo sguardo 
crudele della regina madre e ora quello imba-
razzato della principessa come una partita di 
tennis. 

La corrente d’aria aveva spostato le nuvole e il 
cielo minacciava un temporale. Si udì un tuono 
e poi un nitrito. 

Anche la regina alzò lo sguardo, prima di spo-
starlo severo sulla figlia.
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Mina sentì il suono di un animale al galoppo 
e vide una sagoma tra le nubi.

«Un cavallo!» disse guardando il cielo.
La folla rimase immobile. La delusione si me-

scolò alla sorpresa, nessuno ebbe il coraggio di 
dire nulla, nemmeno i funzionari.

Mina incrociò il viso contratto della madre.
«Nel cielo, ho appena visto…». 
«Ma cosa stai blaterando?» urlò la regina.
Mina si grattò i capelli disordinati, il cuore 

batteva velocissimo e i pensieri le si aggroviglia-
vano in testa.

«Nel cielo, ho visto un cavallo!». 
La folla rise come un sol uomo, nervosamen-

te. Poi si paralizzò, perché davanti agli imprevi-
sti semantici non sapeva davvero cosa fare. 

«I cavalli non volano» sentenziò uno dei fun-
zionari. «Non hanno mai volato e non voleran-
no mai!». 

«Sì, ma io…»
«Tu» disse la regina «non sei idonea».
«Perché no?» chiese Mina.
«Perché no cosa?» chiese la regina con la ma-

scella serrata.
«Perché non sono idonea se per esserlo biso-

gna dire il nome di quello che si vede? Io ho vi-
sto un cavallo!». 

La regina alzò lo scettro verso di lei.
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«Questo è uno scettro, non un cavallo. Devi 
saper distinguere le cose». 

Mina fissò lo scettro e poi la regina. Ma chi ha 
deciso come si chiamano le cose? si disse. Perché 
uno scettro non può chiamarsi cavallo? E al pen-
siero di un pascolo di scettri le scappò un sorriso.

La folla iniziò a mormorare. È impazzita, di-
cevano. Se l’è presa un demone. Come si per-
mette? Che vergogna!

La regina la guardò gelida. «Stai ridendo di 
me?». 

«No, io intendevo, cioè che…» balbettò mor-
dicchiandosi la pellicina, mentre sottili gocce di 
pioggia picchiettavano sul legno del palco.

«Basta così» disse la regina riponendo lo scet-
tro nel Sacro Scrigno Delle Cose Così Come Sono. 
«La principessa Mina è non idonea oltre ogni ra-
gionevole dubbio!» si voltò e si diresse verso le 
grandi porte del palazzo, seguita dai funzionari.

La folla si disperse cercando di evitare la 
pioggia, i ragazzi che fino a quel momento ave-
vano aspettato il loro turno dietro la principes-
sa scesero dalla pedana lanciandole occhiatac-
ce. Mina si strofinò gli occhi, avrebbe giurato di 
aver visto un cavallo galoppare nel cielo.

Fradicia dalla testa ai piedi, la principessa si 
trascinò per i lunghi corridoi del palazzo, ba-
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gnando i pavimenti di marmo. Mina osserva-
va i ritratti, appesi alle pareti, dei padri della 
Lingua: Dante con il naso tanto prominente 
da uscire fuori dal quadro, Manzoni impetti-
to come un tacchino, Leopardi chino come un 
punto interrogativo. Che ansia le facevano ve-
nire quegli occhi severi che sembravano rim-
proverarla di non conoscere la grammatica.

Si fermò a fare una boccaccia a Boccaccio. 
«E certo, bravi voi e le vostre regole» bisbi-

gliò a pugni chiusi. Eppure lei studiava, passa-
va i giorni e le notti sui libri di filologia roman-
za, sui manuali di sintassi e sulle enciclopedie. 
Non era colpa sua, era tutta quella folla e i fun-
zionari che bisbigliavano e il vento, era tutto 
quello che girava intorno alle parole. Erano 
tutte quelle domande senza risposta. 

Mina avrebbe preferito essere una ragazza 
qualsiasi con una coda di cavallo qualsiasi che 
azzeccava le parole e veniva abbracciata dalla 
mamma. Ma qualcosa dentro di lei propende-
va sempre per la deviazione. E non riusciva a 
controllarla. Si fermò davanti a una delle fine-
stre che davano sul cortile e notò un’inusuale 
schiera di soldati lungo il perimetro del castel-
lo. Ripensò al cavallo che le pareva di aver visto 
tra le nubi e le venne il dubbio di star impaz-
zendo come Ludovico Ariosto.
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Poi il corridoio venne scosso da un fragore 
di vetri rotti. Si attivarono le sirene diadain-
cosupertrafra in ogni ala del palazzo. Servitori 
correvano da ogni antro, porte si aprivano e si 
chiudevano, qualcuno urlava «Ci attaccano!» e 
impilava vocabolari di greco e latino vicino alle 
porte. C’era chi lanciava dalle finestre i dizionari 
dei sinonimi e dei contrari e chiamava i soldati, 
e a Mina parve di udire nuovamente un nitrito. 

La principessa seguì il flusso di cameriere che 
si dirigeva verso la Sala Maggiore. Alcune di loro 
le intimarono di tornare in camera, ma Mina fin-
se di non sentire e come tutte loro si mise a sbir-
ciare dalla fessura della porta semichiusa.

In terra centinaia di frammenti di vetro, 
mentre una figura dai lunghi capelli biondi ac-
carezzava il collo di un cavallo bianco. La regina 
Madre camminava con passi lenti che facevano 
stridere l’aria e innervosivano la bestia.

«Adesso siete costretta ad ascoltarmi» disse 
una voce calma e decisa. «Mi scuserete se non 
ho bussato alla porta, ma in passato non avete 
dato cenni di ospitalità». 

«Non intendo ascoltare il portavoce di un re-
gno che non esiste».

«Lə portavoce, per favore vostra Maestà» 
disse quello che Mina era ormai convinta esse-
re un lui.
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