
Graziella Anesi, Graz per tutti, ha sempre detto che non 
aveva tempo per scrivere un libro sulla propria vita, perché 
era «troppo impegnata a viverla». A scrivere quel libro ci 
hanno pensato allora i famigliari — la sua splendida fami-
glia —, gli amici e le persone che hanno avuto la fortuna 
di conoscerla e frequentarla.
L’ironia, l’amore per la musica, i ca� è, le osservazioni 
puntuali e acute, la straordinaria generosità: attraverso le 
testimonianze e i ricordi sembra di vederla, Graziella — di 
rivederla. Ma è possibile anche ripercorrere, con discrezione 
e stupore, la sua storia di donna nata con una malattia ra-
rissima che ne ha compromesso la crescita costringendola 
a vivere in una carrozzina, ma che non le ha impedito di 
fare le moltissime cose che ha fatto: prendere la corriera in 
autonomia, fondare una cooperativa, entrare in politica, 
viaggiare, tenere conferenze e battersi per i diritti delle 
persone con disabilità e, in generale, per una società più 
giusta, più equa. Più bella.

Qualunque sia il dolore,
più forte è la luce dell’anima.

Dedica di Roberto Vecchioni per Graziella

www.erickson.it

€ 18,00

9 788859 042617
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Presentazione
Francesco Anesi

«La perfezione è nemica del bene», scriveva Voltaire. E noi, come Fami-
glia Anesi, abbiamo voluto dare precedenza al bene. Fare sintesi, in un libro, 
della vita di Graz è qualcosa impossibile e di necessariamente imperfetto 
(ci scusiamo, dunque, ex ante per errori, manchevolezze e imperfezioni 
di quest’opera…). Ci pare però che emerga, dalle pagine che leggerete, il 
bene che Graz è riuscita a scovare e a far lievitare nella nostra — piccola e 
grande — comunità.

Davvero dai testi raccolti riaffiora la luce dell’anima di Graz (per 
riprendere le parole della dedica di Roberto Vecchioni). Il ritratto corale 
che propongono è una finestra su un tempo condiviso e possibile — una 
finestra su momenti vissuti assieme, uniti a frammenti di prospettive che 
si uniscono, si intrecciano e si sovrappongono, non una «storiografia» pre-
cisa con bibliografia annessa… Alla base c’è il desiderio di condividere il 
ricordo di Graziella con chi l’ha conosciuta e anche con chi non ha avuto 
la grandissima fortuna di conoscerla.

Come Famiglia Anesi non possiamo non ringraziare chi ha contribuito 
(il curatore Paolo Ghezzi, anzitutto, e il team «dietro le quinte»), chi leggerà 
e chi troverà in queste pagine una fonte di ispirazione.

Il ricordo, del resto, deve tendere all’azione — e non soccombere alla 
nostalgia.
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Ringraziamo il Comune di Trento per aver intitolato a Graziella il 
Tavolo Città di Trento per l’inclusione delle persone con disabilità, che ha 
l’obiettivo di promuovere le pari opportunità e la cultura dell’accessibilità 
favorendo la sperimentazione di buone prassi e facilitando l’integrazione 
tra i servizi per migliorarne in maniera costante la qualità.

Ringraziamo l’Università di Trento, la Federazione della Cooperazio-
ne e la Provincia Autonoma di Trento — per le idee e gli idealismi che ci 
accomunano.

E rivolgiamo a tutti l’invito a… passare da HandiCrea, nel quartiere 
di San Martino, per un caffè e per condividere di persona con noi e con lo 
staff della cooperativa ricordi, idee, prospettive.

Potete anche scriverci, se volete, a info@handicrea.it (Graz ne sarebbe 
stata contenta).
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La popina che si rompeva
Sergio Anesi, fratello di Graziella, dirigente sportivo

La mia famiglia era una delle famiglie più povere di Baselga, inizial-
mente. Mio papà era tornato dalla guerra, dopo aver fatto sei anni sull’An-
drea Doria, in Marina. Si chiamava Fiore, era nato a Baselga nel 1920. Mia 
mamma, di Rizzolaga, Alma Dallapiccola, era di cinque anni più giovane.

So che mio papà prendeva le sassate, da moroso quando andava a 
trovarla, da parte dei ciorlaghi, su al pont delle Lore, un torrentello quasi 
inesistente… Dalla roccia sopra gli tiravano i sassi.

La famiglia di mio padre era povera povera. Quella di mia mamma 
stava un po’ meglio, perché c’erano diversi fratelli che lavoravano; anche 
lei per un periodo aveva lavorato in Svizzera come bambinaia. E aiutava un 
fratello in un negozio di verdure qui a Baselga. Veniva però da una storia 
infelice perché il suo primo moroso era morto in un incidente, proprio 
sulla curva prima del Pont delle Lore, andando a sbattere contro un muro.

Si sono sposati a Rizzolaga, nel giugno del 1951, e io sono nato, in 
casa, un anno dopo, il 21 giugno 1952, nel giorno più lungo dell’anno 
(anche per la mia mamma, perché pesavo 5 chili e tre etti).

Il primo popo aiutato a nascere dal nuovo medico del paese, il dottor 
Vigna. È andato tutto bene, ma mia mamma ha patito tanto perché avevo 
un testone enorme e per farmi uscire è stata dura. Le prime volte che mi 
portava in giro, anche se era estate, mi metteva un berretto perché avevo 
la testa troppo grossa e per giunta a forma di pera, a causa delle spinte per 
uscire dalla pancia.

Mio papà lavorava nelle cave a San Mauro e alle Grigne sopra Lona 
Lases e io d’estate andavo ogni tanto a portargli il celét del pranzo. Lui, dopo 
che la montagna era stata fatta esplodere con lo stol, tirava fuori i sassi con 
il piccone, che poi gli altri, i più bravi, squadravano in cubetti.

Era un lavoro duro e non ben pagato. Ma mio papà è riuscito a farsi 
la casa con le brise: nel senso che, mentre andava a lavorare, sul sentiero nel 
bosco qui sopra, la mattina prima delle sette o il pomeriggio quando aveva 
finito, raccoglieva funghi. Un’ora ad andare, un’ora a tornare. È diventato 
uno dei brisaroi più conosciuti, portava le brise a una certa signora che si 
chiamava Menegòta, che abitava qua sopra a Ricaldo. La famiglia di questa 
signora le curava, le bolliva, le metteva sott’aceto e le mandava a Milano, 
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dalla più grande fabbrica di funghi, che ancora oggi mette funghi sott’olio 
in vasi di vetro.

E il sabato, quando finiva di lavorare a mezzogiorno, io, che avevo dieci-
dodici anni, andavo insieme a lui. Mio zio ci prestava la moto, il Galletto 
Guzzi. Ce l’ho ancora. Andavamo a Fregasoga, a Spruggio sulle montagne 
in fondo alla valle, sulla Fornasa e in Val Calamento. Lui guidava la moto, 
io stavo seduto dietro con un cestone: certe volte arrivavamo a casa anche 
con trenta chili di funghi.

Graziella è nata quando io avevo tre anni e vergót. È stata un paio 
di mesi in ospedale perché dovevano capire che cosa aveva. Ho il ricordo 
di lei che urla dal dolore dentro l’ascensore dell’Ospedalino, in via della 
Collina: questa popina che piangeva disperata… Io la guardavo in braccio 
a mio papà… dopo che si era «rotta» un’altra volta. In città ci portava lo 
zio Livio, uno dei pochi che aveva la macchina, perché raccoglieva il latte 
degli allevatori e lo portava giù a Trento.

Mio papà non ha mai avuto un’automobile, aveva solo il suo Guzzi, 
bello, che alla fine comprò da mio zio Federico.

Graziella era… sempre rotta. Bastava che, mentre giocavamo, le toccassi 
una mano, e si rompeva. Prendeva uno spavento perché abbaiava un cane, e 
si rompeva. E aveva tanto male, e piangeva disperata, poreta (anche se non 
avrebbe mai accettato di essere definita così…).

Tornando alla nascita, è venuta al mondo con sette fratture. Era notte, 
il 3 luglio 1955, e nel reparto dell’ospedale non c’era neanche il medico. 
C’era solo la levatrice, che non ha voluto chiamare il medico, si sentiva 
sicura, e l’ha fatta nascere da sola, con tutte quelle fratture.

Alla nascita è stata fasciata, per un mese l’hanno tenuta dentro.
L’abbiamo portata all’ospedalino una trentina di volte, ogni volta che 

si rompeva. Dicevamo proprio così: «La Graziella la s’è róta». Dal punto 
di vista intellettivo non ha avuto nessun ritardo. La cosa che, diceva mia 
mamma, l’ha fatta vivere è stata la famiglia che aveva vicino, la casa sempre 
aperta, un porto di mare per tutti.

Graziella ha avuto un periodo difficile nella sua pubertà perché si 
rendeva conto di non essere come tutte le altre, però era formata, aveva le 
mestruazioni ed era normale in tutte le sue funzioni…

Il papà e la mamma avevano accettato la situazione forse anche perché 
avevano un qualcosa che io non ho nella stessa maniera: la fede. Verso i 
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suoi tre-quattro anni le avevano fatto addirittura un ex voto, l’avevano 
portata al santuario di Montagnaga, perché pensavano che fosse guarita. 
In realtà, dai tre anni fino ai 12 ha continuato a rompersi. Un’infinità 
di volte…

Tant’è che dopo una trentina di ricoveri i medici hanno detto ai miei: 
«Sentite, non portatecela più». E allora la si teneva a casa, limitandosi a fa-
sciarla, ed è per quello che braccia e gambe si sono tutte sformate e rattrappite.

Oggi, con un’altra medicina, si sarebbe potuto individuare il problema 
già a livello fetale, e comunque ci sono rimedi per limitare i danni a persone 
come Graziella: i «bambini di cristallo», come vengono chiamati.

Le fratture sono continuate anche dopo l’adolescenza: con mio figlio 
Francesco si è rotta una volta per una brusca frenata in macchina, che l’aveva 
spinta violentemente in avanti, dentro la carrozzina.

Una volta è capitato proprio nel negozio dell’attuale presidente di 
HandiCrea, Roberto Mosna, a Lavis: Graziella non ha visto il gradino e… 
hanno dovuto steccarla.

Don Silvio Benedetti veniva a trovare Graziella, che aveva cono-
sciuto alla festa dei malati alla Comparsa… me lo sono ritrovato come 
insegnante di religione al Tambosi… e con lui ho avuto diverse discussioni 
sulla condizione di Graziella, sul perché fosse così. Io non accettavo che 
fosse la volontà di Dio, nei paesi c’era ancora l’idea che se capitava una 
disgrazia del genere si doveva aver combinato qualcosa, che fosse una 
punizione divina.

Mio papà, che era un buono, aveva chiesto un prestito alla Cassa ru-
rale per aiutarla… ma ha finito per vendere le sue proprietà a persone che 
l’hanno fregato, dandogli appena cinquemila lire per il suo maso e i suoi 
prati. Lo fece per poter mandare Graziella al Rizzoli di Bologna, che era il 
non plus ultra per quel tipo di problemi. Lì le prelevarono un frammento 
di costola per farla analizzare a Leningrado, che era a quel tempo il punto 
di riferimento mondiale per la sua malattia. Le diedero tre anni di vita, Ne 
ha vissuti 67… Sì, insomma, ha vissuto più dell’Unione Sovietica… che 
ha visto cadere!

Tornando al prete, non mi convinse. La discussione continuò in classe. 
Ripeteva le solite cose che insegna la Chiesa e che dicono i preti, che erano 
gli psichiatri e gli psicologi di una volta: che bisognava guardare avanti, che 
Dio era comunque buono e misericordioso, eccetera eccetera.
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La «spingirella» (nome di una delle prime carrozzine di Graziella).

La famiglia: il fratello Sergio, il papà Fiore, la mamma Alma e Graziella al centro.
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Sempre più in alto (una gita sulle Dolomiti; sullo sfondo il Cimon de la Pala).
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