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Graziella Anesi, Graz per tutti, ha sempre detto che non
aveva tempo per scrivere un libro sulla propria vita, perché
era «troppo impegnata a viverla». A scrivere quel libro ci
hanno pensato allora i famigliari — la sua splendida fami-
glia —, gli amici e le persone che hanno avuto la fortuna
di conoscerla e frequentarla.

Lironia, 'amore per la musica, i caffe, le osservazioni
puntuali e acute, la straordinaria generosita: attraverso le
testimonianze e i ricordi sembra di vederla, Graziella— di
rivederla. Ma ¢ possibile anche ripercorrere, con discrezione
e stupore, la sua storia di donna nata con una malattia ra-
rissima che ne ha compromesso la crescita costringendola
a vivere in una carrozzina, ma che non le ha impedito di
fare le moltissime cose che ha fatto: prendere la corriera in
autonomia, fondare una cooperativa, entrare in politica,
viaggiare, tenere conferenze e battersi per i diritti delle
persone con disabilita e, in generale, per una societa piu
giusta, piti equa. Piu bella.

Qualunque sia il dolore,

pitl forte é la luce dell’anima.
Dedica di Roberto Vecchioni per Graziella
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Presentazione

Francesco Anesi

«La perfezione ¢ nemica del bene», scriveva Voltaire. E noi, come Fami-
glia Anesi, abbiamo voluto dare precedenza al bene. Fare sintesi, in un libro,
della vita di Graz ¢ qualcosa impossibile e di necessariamente imperfetto
(ci scusiamo, dunque, ex ante per errori, manchevolezze e imperfezioni
di questopera...). Ci pare perd che emerga, dalle pagine che leggerete, il
bene che Graz ¢ riuscita a scovare e a far lievitare nella nostra — piccola e
grande — comunita.

Davvero dai testi raccolti riaffiora la luce dell’anima di Graz (per
riprendere le parole della dedica di Roberto Vecchioni). Il ritratto corale
che propongono ¢ una finestra su un tempo condiviso e possibile — una
finestra su momenti vissuti assieme, uniti a frammenti di prospettive che
si uniscono, si intrecciano e si sovrappongono, non una «storiograﬁa» pre-
cisa con bibliografia annessa... Alla base c’¢ il desiderio di condividere il
ricordo di Graziella con chi I’ha conosciuta e anche con chi non ha avuto
la grandissima fortuna di conoscerla.

Come Famiglia Anesi non possiamo non ringraziare chi ha contribuito
(il curatore Paolo Ghezzi, anzitutto, e il team «dietro le quinte»), chi leggera
e chi trovera in queste pagine una fonte di ispirazione.

Il ricordo, del resto, deve tendere all’azione — e non soccombere alla
nostalgia.
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Ringraziamo il Comune di Trento per aver intitolato a Graziella il
Tavolo Citta di Trento per I'inclusione delle persone con disabilita, che ha
obiettivo di promuovere le pari opportunita e la cultura dell’accessibilita
favorendo la sperimentazione di buone prassi e facilitando I'integrazione
tra i servizi per migliorarne in maniera costante la qualita.

Ringraziamo I'Universita di Trento, la Federazione della Cooperazio-
ne e la Provincia Autonoma di Trento — per le idee e gli idealismi che ci
accomunano.

E rivolgiamo a tutti I'invito a... passare da HandiCrea, nel quartiere
di San Martino, per un caffe e per condividere di persona con noi e con lo
staff della cooperativa ricordi, idee, prospettive.

Potete anche scriverci, se volete, a info@handicrea.it (Graz ne sarebbe
stata contenta).
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La popina che si rompeva
Sergio Anesi, fratello di Graziella, dirigente sportivo

La mia famiglia era una delle famiglie piti povere di Baselga, inizial-
mente. Mio papa era tornato dalla guerra, dopo aver fatto sei anni sull’An-
drea Doria, in Marina. Si chiamava Fiore, era nato a Baselga nel 1920. Mia
mamma, di Rizzolaga, Alma Dallapiccola, era di cinque anni piti giovane.

So che mio papa prendeva le sassate, da moroso quando andava a
trovarla, da parte dei ciorlaghi, su al pont delle Lore, un torrentello quasi
inesistente... Dalla roccia sopra gli tiravano i sassi.

La famiglia di mio padre era povera povera. Quella di mia mamma
stava un po meglio, perché c’erano diversi fratelli che lavoravano; anche
lei per un periodo aveva lavorato in Svizzera come bambinaia. E aiutava un
fratello in un negozio di verdure qui a Baselga. Veniva perd da una storia
infelice perché il suo primo moroso era morto in un incidente, proprio
sulla curva prima del Pont delle Lore, andando a sbattere contro un muro.

Si sono sposati a Rizzolaga, nel giugno del 1951, e io sono nato, in
casa, un anno dopo, il 21 giugno 1952, nel giorno pit lungo dell'anno
(anche per la mia mamma, perché pesavo 5 chili e tre etti).

Il primo popo aiutato a nascere dal nuovo medico del paese, il dottor
Vigna. E andato tutto bene, ma mia mamma ha patito tanto perché avevo
un testone enorme e per farmi uscire ¢ stata dura. Le prime volte che mi
portava in giro, anche se era estate, mi metteva un berretto perché avevo
la testa troppo grossa e per giunta a forma di pera, a causa delle spinte per
uscire dalla pancia.

Mio papa lavorava nelle cave a San Mauro e alle Grigne sopra Lona
Lases e io d’estate andavo ogni tanto a portargli il ce/érdel pranzo. Lui, dopo
che la montagna era stata fatta esplodere con lo sz/, tirava fuori i sassi con
il piccone, che poi gli altri, i piti bravi, squadravano in cubetti.

Era un lavoro duro e non ben pagato. Ma mio papa ¢ riuscito a farsi
la casa con le brise: nel senso che, mentre andava a lavorare, sul sentiero nel
bosco qui sopra, la mattina prima delle sette o il pomeriggio quando aveva
finito, raccoglieva funghi. Un’ora ad andare, un’ora a tornare. E diventato
uno dei brisaroi pill conosciuti, portava le brise a una certa signora che si
chiamava Menegota, che abitava qua sopra a Ricaldo. La famiglia di questa
signora le curava, le bolliva, le metteva sott’aceto e le mandava a Milano,
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dalla pit grande fabbrica di funghi, che ancora oggi mette funghi sott’olio
in vasi di vetro.

E il sabato, quando finiva di lavorare a mezzogiorno, io, che avevo dieci-
dodici anni, andavo insieme a lui. Mio zio ci prestava la moto, il Galletto
Guzzi. Ce I'ho ancora. Andavamo a Fregasoga, a Spruggio sulle montagne
in fondo alla valle, sulla Fornasa e in Val Calamento. Lui guidava la moto,
io stavo seduto dietro con un cestone: certe volte arrivavamo a casa anche
con trenta chili di funghi.

Graziella ¢ nata quando io avevo tre anni e vergét. E stata un paio
di mesi in ospedale perché dovevano capire che cosa aveva. Ho il ricordo
di lei che urla dal dolore dentro I'ascensore dell’Ospedalino, in via della
Collina: questa popina che piangeva disperata... lo la guardavo in braccio
a mio papa... dopo che si era «rotta» un’altra volta. In citta ci portava lo
zio Livio, uno dei pochi che aveva la macchina, perché raccoglieva il latte
degli allevatori e lo portava giti a Trento.

Mio papa non ha mai avuto un’automobile, aveva solo il suo Guzzi,
bello, che alla fine comprd da mio zio Federico.

Graziella era... sempre rotta. Bastava che, mentre giocavamo, le toccassi
una mano, e si rompeva. Prendeva uno spavento perché abbaiava un cane, e
si rompeva. E aveva tanto male, e piangeva disperata, poreta (anche se non
avrebbe mai accettato di essere definita cosi...).

Tornando alla nascita, ¢ venuta al mondo con sette fratture. Era notte,
il 3 luglio 1955, e nel reparto dell’ospedale non c’era neanche il medico.
Clera solo la levatrice, che non ha voluto chiamare il medico, si sentiva
sicura, e I'ha fatta nascere da sola, con tutte quelle fratture.

Alla nascita ¢ stata fasciata, per un mese I’hanno tenuta dentro.

Labbiamo portata all’ospedalino una trentina di volte, ogni volta che
si rompeva. Dicevamo proprio cosi: «La Graziella /z s¢ réta». Dal punto
di vista intellettivo non ha avuto nessun ritardo. La cosa che, diceva mia
mamma, ['ha fatta vivere ¢ stata la famiglia che aveva vicino, la casa sempre
aperta, un porto di mare per tutti.

Graziella ha avuto un periodo difficile nella sua pubertd perché si
rendeva conto di non essere come tutte le altre, perd era formata, aveva le
mestruazioni ed era normale in tutte le sue funzioni...

Il papa e la mamma avevano accettato la situazione forse anche perché
avevano un qualcosa che io non ho nella stessa maniera: la fede. Verso i
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suoi tre-quattro anni le avevano fatto addirittura un ex voto, I'avevano
portata al santuario di Montagnaga, perché pensavano che fosse guarita.
In realta, dai tre anni fino ai 12 ha continuato a rompersi. Un’infinita
di volte...

Tant’¢ che dopo una trentina di ricoveri i medici hanno detto ai miei:
«Sentite, non portatecela pit». E allora la si teneva a casa, limitandosi a fa-
sciarla, ed ¢ per quello che braccia e gambe si sono tutte sformate e rattrappite.

Oggi, con un’altra medicina, si sarebbe potuto individuare il problema
gia a livello fetale, e comunque ci sono rimedi per limitare i danni a persone
come Graziella: i «bambini di cristallo», come vengono chiamati.

Le fratture sono continuate anche dopo 'adolescenza: con mio figlio
Francesco si é rotta una volta per una brusca frenata in macchina, che I'aveva
spinta violentemente in avanti, dentro la carrozzina.

Una volta ¢ capitato proprio nel negozio dell’attuale presidente di
HandiCrea, Roberto Mosna, a Lavis: Graziella non ha visto il gradino e...
hanno dovuto steccarla.

Don Silvio Benedetti veniva a trovare Graziella, che aveva cono-
sciuto alla festa dei malati alla Comparsa... me lo sono ritrovato come
insegnante di religione al Tambosi... e con lui ho avuto diverse discussioni
sulla condizione di Graziella, sul perché fosse cosi. Io non accettavo che
fosse la volonta di Dio, nei paesi c’era ancora I'idea che se capitava una
disgrazia del genere si doveva aver combinato qualcosa, che fosse una
punizione divina.

Mio papa, che era un buono, aveva chiesto un prestito alla Cassa ru-
rale per ajutarla... ma ha finito per vendere le sue proprieta a persone che
’hanno fregato, dandogli appena cinquemila lire per il suo maso e i suoi
prati. Lo fece per poter mandare Graziella al Rizzoli di Bologna, che era il
non plus ultra per quel tipo di problemi. Li le prelevarono un frammento
di costola per farla analizzare a Leningrado, che era a quel tempo il punto
di riferimento mondiale per la sua malattia. Le diedero tre anni di vita, Ne
ha vissuti 67... Si, insomma, ha vissuto pili dell'Unione Sovietica... che
ha visto cadere!

Tornando al prete, non mi convinse. La discussione continuo in classe.
Ripeteva le solite cose che insegna la Chiesa e che dicono i preti, che erano
gli psichiatri e gli psicologi di una volta: che bisognava guardare avanti, che
Dio era comunque buono e misericordioso, eccetera eccetera.
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La «spingirella» (nome di una delle prime carrozzine di Graziella).



Foto di Graz (raccolte da lei) 155

Sempre pit in alto (una gita sulle Dolomiti; sullo sfondo il Cimon de la Pala).
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