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Lo diceva Charlie Brown: quando 
pensi di avere tutte le risposte, la vita ti 
cambia le domande. Ed è una fortuna, 
perché ci permette di coltivare il 
dubbio e di mettere in discussione 
tutto ciò che crediamo di sapere. 
La disabilità è un campo delicato e 
scivoloso, in cui facilmente crescono 
luoghi comuni e attecchiscono 
pregiudizi (spesso inconsapevoli), 
alimentati da una cultura fatta di 
pietismo che è tutto tranne garanzia di 
una vera inclusione.

Iacopo Melio è giornalista, politico 
e formatore: in anni di impegno e di 
divulgazione si è sentito rivolgere un 
sacco di domande sulle persone con 
disabilità: Come devo salutarle? Posso 
invitarle al cinema? Ma fanno sesso come 
noi? E come spiego a mio figlio cos’è la 
disabilità?

Così nasce questo libro: 100 domande 
scomode con 100 risposte semplici 
(perché il più delle volte, le cose, semplici 
lo sono davvero) per fare insieme qualche 
passo verso una società che, grazie alle 
parole giuste, costruisca ponti e non 
alzi muri. Per aprirsi all’ascolto perché 
la bellezza dei vuoti sta nel fatto che si 
possono sempre colmare, se lo vogliamo 
davvero. Dunque, buon cammino a tutte 
e tutti!

(E sì, si può dire, pure a chi 
fisicamente non riesce a camminare!)

 

Il cameriere viene al nostro tavolo, 
guarda mio babbo ignorandomi 
del tutto e chiede: 
«Il coltello lo usa?». 
«Sì, soprattutto quando si arrabbia».
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a i disabili fanno sesso?

Ma i disabili 
fanno sesso? 
100 risposte semplici 
a 100 domande difficili 

Iacopo Melio
1992
Laureato in Scienze Politiche alla Scuola 
«Cesare Alfieri» dell’Università di Firenze. 
Lavora come freelance nel mondo del 
giornalismo e della comunicazione digitale. 
Si occupa di sensibilizzazione e divulgazione 
come attivista per i diritti umani e civili. Vive 
la comunicazione come uno strumento sociale 
per dare voce a chi ha subìto la violenza del non 
ascolto e per provare a ripartire giustizia e diritti 
mancanti. Il 7 dicembre 2017 il Parlamento 
Europeo lo ha nominato «Cittadino Europeo», 
mentre il 29 dicembre 2018 il Presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella gli ha conferito 
motu proprio l’onorificenza di «Cavaliere 
dell’Ordine al Merito». Per le Edizioni Erickson 
ha scritto È facile parlare di disabilità se sai 
(davvero) come farlo: La comunicazione giusta 
per un mondo inclusivo (2022). Attualmente è 
Consigliere regionale della Toscana.
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Introduzione

Ma quindi cosa ti è successo?

Una mattina sono rimasto più del dovuto seduto 
sul WC per fare la cacca (sai, il brutto vizio di usa-
re lo smartphone pure in bagno solo per scorrere 
video stupidi…), e quando ho provato a rialzarmi: 
TRACK! Da allora non ho più recuperato l’uso delle 
gambe.

E dai, sul serio, perché sei in carrozzina?

Per fare il cosplay di Stephen Hawking al Lucca Co-
mics.

Seee, vabbè… Ma ce l’hai da quando sei piccolo?

Certo, mi faceva comodo per non farmi interrogare 
a scuola, poi però ci ho preso gusto tra cinema gratis 
e parcheggi riservati vicino agli esercizi commerciali e 
allora l’ho tenuta.

Eh? E dove l’hai presa?

Da un mio vicino di casa: è andato a Lourdes, è 
guarito e non gli è più servita.
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Ma scusa, non è scomoda? Ne vale davvero la pena?

Scherzi?! Da qui ho una visione perfetta dei culi in-
torno a me.

Smettila, sei blasfemo e sessista!

E tu abilista.

Abi-che??

Niente, niente…

Boh, io preferirei essere morto che finire in carroz-
zina!

Guarda, onestamente, mica lo so chi è messo peg-
gio tra i due…

Prego?

Niente, niente…

Comunque ci tengo a dirtelo: sei un’enorme fonte di 
ispirazione per me!

Eh, effettivamente non è da tutti avere il coraggio 
di alzarsi la mattina e provare a fare cose «normali» 
in questo Paese.

Parli di chi ha la tua disabilità?
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No, al momento per le persone astemie in Toscana, 
così come in Veneto, ci sono ancora delle alternative, 
io per esempio agli aperitivi prendo l’ACE.

Ah ah ah! Sei una forza! Sei sempre così felice e al-
legro!

Veramente no, a volte pure a me girano i cogl…

Certo, con i privilegi che avete Voi lo sarei anche io.

Prego?

Niente, niente…

Eh no, ora lo dici!

Ma sì: avete già la pensione dopo i 18 anni, posti di 
lavoro assicurati per le categorie protette, spazi ri-
servati o prioritari come quelli alle casse del super-
mercato, bagni pubblici sempre puliti e liberi, sconti 
e riduzioni ludiche, medicine gratis, e perfino quella 
cosa…

Quale cosa?

Sì, dai, quella…

Ma perché mi fai l’occhiolino? T’è preso un tic?!

L’ho letto su un articolo, dai… Quella…
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Ma quale?!

Il viagra!

Ah…

Eh! Ho letto che pure quello è gratis per alcune pa-
tologie!

Sì, beh, se può aiutare sì, come qualsiasi altro sup-
porto…

Ah ma perché pure Voi…?

Pure «noi» cosa?

Anvedi ahò! Mortacci vostra! Ah ah ah!

Ma che sono ’ste pacche sulla spal…

Io mica l’avevo pensato che pure i disabili…

Eh, l’ho capito.

Cioè, ma tipo, tu come fai?

Credo come te. Purtroppo.

Ma pure se stai in carrozzina?

In realtà preferisco comodamente a letto, o al mas-
simo sul divano.
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Ogni riferimento a fatti o persone in questo dialogo 
potrebbe essere casuale, o forse no…

Di certo nessuna persona è stata fisicamente mal-
trattata: le uniche armi possibili per combattere l’i-
gnoranza saranno sempre la cultura, l’educazione e 
la divulgazione di pratiche corrette, nel massimo del 
rispetto di tutte le parti coinvolte (sarebbe pure scon-
tato ribadirlo, ma lo faccio comunque ché non si sa 
mai…).

Ma i disabili fanno sesso? prova a realizzare proprio 
questo, ovvero scardinare pregiudizi e luoghi comuni, 
strappare etichette per farne piccoli coriandoli colo-
rati da lanciare in aria e far festa a base di inclusione, 
incontro e accessibilità.

Stare dalla parte giusta significa infatti ascoltare, 
ma soprattutto «sentire» chi abbiamo davanti, con-
dividendone la voce anziché sostituirla, rispettando il 
diritto all’autodeterminazione e il principio della nor-
malizzazione. Siamo infatti tutte e tutti delle «perso-
ne»: alte o basse, simpatiche o antipatiche, abili o di-
sabili nel fare qualcosa, senza classificazioni e recinti 
in cui confinarci (peraltro, con il paradossale obiettivo 
di eliminare barriere e puntare alla parità). 

In questo libro ho così raccolto le domande più 
comuni che, in oltre dieci anni di attivismo, ho rice-
vuto riguardanti la disabilità, provando a dare delle 
risposte semplici (perché il più delle volte, le cose, 
semplici lo sono davvero) per tentare di fare qualche 
passo avanti nella costruzione, insieme e solo insieme, 
di una società che scelga di realizzare ponti anziché 
alzare muri. Non solo: nell’ultima sezione ho deciso 
di aggiungere alcuni stereotipi e pregiudizi frequenti 
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(purtroppo), con una serie di affermazioni da smonta-
re e capovolgere perché sottolineano ancor di più una 
generalizzazione sbagliata.

Molti concetti, quelli più importanti, li ripeterò più 
volte e non solo perché repetita iuvant ma anche per-
ché in questo modo sarà possibile consultare questo 
manualetto in qualsiasi momento, magari per singoli 
punti qualora ce ne fosse la voglia o il bisogno.

Spero possiate trovare spunti e riflessioni utili, certi 
che la prima cosa giusta da fare sarà sempre quella di 
mettersi in discussione spalancando le braccia a ciò 
che non sappiamo, o non possiamo, accogliendo dub-
bi, errori e difficoltà, perché la bellezza dei vuoti sta 
nel fatto che si possono sempre colmare, se lo voglia-
mo davvero, in qualsiasi momento. 

Dunque, buon cammino a tutte e tutti!
(Sì, si può dire, pure per chi fisicamente non riesce 

a camminare. E se questa frase non vi è stonata come 
spero, ho una bella notizia per voi: siete già tre pas-
si avanti, anche se in fondo chi resta indietro ci deve 
stare più simpatico, perché ha più occasioni per mi-
gliorare.)



P A R O L E  E 

D E F I N I Z I O N I
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C O N T A N O  P I Ù  I  F A T T I  
O  L E  P A R O L E ?

Quando cambiamo il modo di chiamare qualco-
sa quel qualcosa cambia, e quindi cambia anche il 
modo in cui le persone si rapportano a quel qual-
cosa. I fatti (giusti o sbagliati che siano) dipendono 
dalla cultura nella quale è immerso l’individuo che 
li attua, e dato che alla base della cultura troviamo 
il linguaggio (e quindi le parole che lo compongono, 
come fossero tanti mattoncini) va da sé che cam-
biando le parole cambiamo il linguaggio, e quindi 
la cultura, e di conseguenza anche i «fatti concre-
ti» tanto sbandierati da chi, spesso, non ha voglia di 
mettersi in discussione e migliorare il proprio lin-
guaggio.

Ecco perché le parole sbagliate riguardanti la disa-
bilità alimentano comportamenti sbagliati, creando 
così dei fatti sbagliati (culturali, come pregiudizi o 
stereotipi, ma anche pratici, come le barriere architet-
toniche), così come le parole giuste (non discrimina-
torie e non escludenti, prive di pietismo, compassione 
o sensazionalismo) portano la cultura ad arricchirsi, 
migliorando il modo in cui le persone si approcciano 
anche alla disabilità, e quindi portando a dei risultati 
realmente utili per l’inclusione.
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Esempio pratico 

L’espressione «diversamente abile», la frase 
«persona che soffre di una disabilità» oppure 
«affetta da disabilità», ma anche la definizione 
«portatore di handicap», contribuiscono a raf-
forzare l’immagine di una persona diversa, sof-
ferente e malata, triste e pesante, insomma di 
certo non piacevole o serena: diciamoci la veri-
tà, come possiamo pensare che ci sia chi voglia 
fare amicizia, innamorarsi o anche solo avvici-
narsi a chi trasmette tristezza? Come possiamo 
pensare di lavorare all’inclusione per i disabili 
se già nel definirli evidenziamo le loro diffe-
renze, mancanze o difficoltà anziché i tratti 
comuni alle persone «normodotate» o le loro 
abilità? Ecco perché il linguaggio è importante 
a partire dal modo in cui definiamo, perché i 
comportamenti sociali ne sono influenzati.
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6 7

P E R C H É  I L  « M I N I S T E R O 
D E L L A  D I S A B I L I T À »  
È  S B A G L I A T O ?

Una delle poche certezze della vita è che quando 
non si sa dove pescare «punti tenerezza» il tema disa-
bilità viene estratto con quella rassicurante compas-
sione mista a pietismo (e incapacità) da far sussultare 
anche un paralitico. E sì, la battuta di black humor me 
la concedo in quanto disabile. Anzi, normalizza un ap-
proccio che qualcuna o qualcuno continua a sporcare 
di carità retrograda, anziché di tutele sociali concre-
te: fino a qualche anno fa a decidere della mia libertà 
sarebbe dovuto essere un politico che, per dirne una, 
alle donne quella libertà voleva toglierla, scegliendo 
per loro cosa fare con il proprio corpo e la propria vita. 
Una personcina empatica e sensibile, insomma, leg-
germente misogina e omolesbobitransfobica, ma vab-
bè, non si può avere tutto. Sto parlando del Ministro 
della Disabilità: figura ad hoc, «per noi», per ribadire 
l’esistenza di una categoria a parte e dunque l’esigenza 
di provvedimenti «speciali» per persone «speciali». 
Perché poverini, i disabili coccolosi, aiutiamoli nel re-
cinto loro, infilandoli in uno scompartimento, sia mai 
ambissero allo stesso trattamento degli altri cittadini, 
perché come gli altri non lo sono: hanno più bisogno 
e vanno protetti dal mondo (o magari nascosti, isti-
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