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¢ la serie editoriale nata per raccontare la sofferenza
giovanile. Per sfatare il tabu che di salute mentale
in bambini, bambine e adolescenti non si possa parlare.
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Ascolta il podcast

«Due punti, a capo» racconta con episodi molto brevi
problemi molto grandi affrontati durante I'infanzia e
P’adolescenza. I protagonisti di queste storie hanno 15,
16,17 anni, ma a volte anche meno di 10 anni. Come i giovani che il
Dottor Stefano Vicari incontra tutti i giorni nelle corsie del pronto
soccorso neuropsichiatrico dove lavora.

Questo podcast si rivolge a genitori e adolescenti, ma anche a psico-
logi, educatori, insegnanti: a chiunque sia interessato o interessata
a conoscere da vicino le forme di alcuni dei disturbi psicologici pitt
ricorrenti nelle giovani generazioni.
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Mettersi
in ascolto
dellumano



Ricordiamo la sensazione che ha pervaso noi di
Scuola Holden la prima volta che abbiamo parlato di
Leggere tra le righe: entusiasmo. Perché ci sono frangenti
in cui chi scrive si domanda se quel che fa possa servire
effettivamente a qualcosa — nei giorni di pandemia e
lockdown, per dire, qualche dubbio sull’utilita del nostro
mestiere ci ¢ venuto.

Ma la verita ¢ che magari raccontare puo non
portare benefici nell’immediato, eppure ci aiuta ad alfa-
betizzarci alle emozioni. In realta, raccontare ci alfabe-
tizza a parecchie cose, ma innanzitutto alle emozioni: le
nostre, e quelle altrui. Ed ecco perché, persino nei giorni
di lockdown e pandemia, non smettere di far circolare
storie luminose capaci di spingere lo sguardo oltre il
buio ¢ servito.



Del resto, alfabetizzarsi alle emozioni & un’avventu-
ra che dura tutta la vita e le storie sono propriamente un
gesto di condivisione, di comunicazione — comunicare ¢
infatti riuscire a mettere in comune qualcosa tra s¢ e gli altri.

Noi esseri umani escogitiamo modi diversissimi di
comunicare, e Stefano Vicari ci ha spiegato con infinita
pazienza e lucidita alcuni dei tentativi che le ragazze e i
ragazzi fanno per comunicare il loro malessere. E bisogna
ammetterlo: ascoltando Stefano, all’inizio ¢’¢ venuta un
po’ di paura.

La paura di non aver saputo leggere i segnali delle
ragazze e dei ragazzi con cui ciascuno di noi spartisce
lesistenza: parenti, figli, amici, figli di amici, nostre allieve
e allievi di oggi, o futuri.

Pit grande della paura, tuttavia, ¢ stato entusia-
smo di poter fare la nostra piccolissima parte grazie alla
scrittura, perché Erickson ha subito creduto — e gliene
va riconosciuto il merito — che raccontare certe forme
di disagio anche attraverso la narrativa possa rivelarsi
utile a chi, adulto o non ancora, sente di voler imparare
a leggere quel disagio tra le righe dei comportamenti,
nei silenzi.

La narrativa lavora come un esempio, nient’altro,
mentre Stefano Vicari fa da guida per indicarci, dentro e
attorno all’esempio, cosa possiamo fare tutti nella sfida
piu decisiva: capire come mettersi in ascolto e comuni-
care con gli altri.

Capire, insomma, in quanti modi ci parla P'umano.

Affidare i racconti di questa collana al talento di
ragazze e ragazzi che hanno studiato alla Scuola Holden



ci ¢ parso naturale. Che fossero loro, ancora vicini all’eta
dei protagonisti, a raccontare quei protagonisti, ci ¢ parso
giusto. E siamo sicuri che le loro storie rappresentino una
minuscola, preziosa occasione nell’avventura di compren-
derci meglio, gli uni con gli altri.
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Per me, pero, la questione era un po’ diversa.|lIo,
piu che Sandro, mi sentivo Sofia. Nella mia testa, nel mio
cuore, sapevo di chiamarmi Sofia, sapevo di avere la faccia
di Sofia e il corpo di Sofia. Vivevo la vita di Sandro, ma io
ero Sofia. Sempre e solo Sofia.

In effetti, non so da dove mi sia venuto, questo
nome. Devo averlo sentito per caso, forse da mia sorella
piu grande oppure dalla tv, e mi si ¢ subito appiccicato
addosso. A scuola, sulle pagine libere del diario, provavo a
scrivere il mio nome «ufficiale», cioe Sandro, distorcendo
le lettere. La S, per fortuna, era la stessa. La «a» minuscola,
con una gambetta corta e un’antennina aggiuntiva, poteva
sembrare una «0». La «n» poteva ridursi a una montagnola
impercettibile per allungarsi in una «d» barrata, pit simile
auna «f». Un puntino nel vuoto, li in cima, valeva come una
«i» e alla «o», al contrario di prima, bastava una gambetta
per diventare «a». Se distorcevo ogni lettera con cura, e se
strizzavo forte gli occhi, potevo immaginare di chiamarmi
davvero cosi: Sofia.

Usavo quel nome per farmi coraggio prima di
un’interrogazione (Sei bravissima Sofia, hai studiato, sai
tutto) o durante i film horror (Dai, Sofia, apri gli occhi. E
solo succo di pomodoro). Era come una formula magica,
come una pozione miracolosa. Nel mio mondo, Sandro
non esisteva e Sofia era bella, forte e soprattutto vera.
Perché Sofia ero io.

Per un po’ questo sistema della voce interiore ha
funzionato. Se non mi guardavo allo specchio, se non mi
toccavo i capelli, potevo immaginarla davvero, una vita
nei panni di Sofia.

Poi pero — era I'autunno della prima media — ho
cominciato a fare calcio. Mio papa era fissato con il calcio.
Da giovane giocava in serie B, nella squadra della nostra
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Chi ¢ Sofia

«Sono Sandro anzi no, Sofia, anzi no, Sandro prima
e Sofia adesso». Con queste parole mi parlava in visita
Sandro, 16 anni. Era il suo modo per raccontare come si
sentiva, anzi come ha provato a sentirsi. In dubbio. Ma
in realta il dubbio non c¢’¢ mai stato.

Sandro si ¢ sempre sentito Sofia. Sin da piccolo,
quando all’eta di otto anni aveva il muso imbronciato
perché la madre gli infilava pantaloni e camicie a quadri.
Si sentiva cosi anche quando scartava i regali di Natale
insieme alle cugine. Lui riceveva piste, macchine della
polizia, 'uomo ragno. E invece avrebbe desiderato le
Barbie o le trousse che ricevevano le sue cugine. Ma non
poteva dirlo.

Aveva otto anni ma aveva capito che non sarebbe
stato facile essere quello che si sentiva di essere.
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Per la gente che avevo intorno — per il trio delle
Barbie, per le maestre, per mia mamma e mio papa — non
c’erano dubbi: Sandro & un maschio, un maschio maschis-
simo, dalla testa ai piedi.

I1 papa lo aveva iscritto a calcio, sognava che lui
diventasse un calciatore. Cosi andava tutti i giorni ad al-
lenarsi, alla scuola calcio o al campetto sotto casa. Sandro
accettava, non voleva deludere il papa, ma dentro si sentiva
morire. Odiavail calcio, i discorsi intorno al calcio, le partite.
Lui che sbirciava le sfilate di moda. Roma, Milano, Parigi.
Sognava proprio quelle. Un corpo da donna e le passerelle.

Gli anni passano, Sandro diventa adolescente, ado-
lescente con una missione sola. Nascondere il suo sentire,
troppo doloroso per il padre. Loro vivono insieme alla
madre e alla sorella: una famiglia «normale» dai ruoli ben
definiti. E 1a sorella a truccarsi, cambiarsi in continuazione,
andare dall’estetista o ordinare da Zara dei vestiti bellissimi.
Lui guarda, soffre e continua a giocare a calcio. Cosi come
continua ad andare a scuola, e annuisce quando i compagni
fanno commenti sull’aspetto fisico delle compagne di classe.
A14annidecide anche di fingersi innamorato, corteggia una
ragazza, si mettono insieme. Tutto procede, tutto ¢ ancora
sotto il suo controllo. Tutto ¢ nascosto. Nascosto agli altri.
Lui si sente Sofia. Inizia a depilarsi di nascosto. E poi anche
se lo scoprissero sarebbe per il calcio. In realta depilare tutto
il corpo lo rasserena. In questo modo assomiglia sempre
meno a un maschio. In una giornata qualunque, mentre si
trova in camera a studiare, la sorella, due anni meno di lui,
entra nella stanza. Lo guarda fisso negli occhi e gli chiede
cos’ha, cos’e quella tristezza fissa negli occhi. Cosa sono quei
sorrisi finti al padre durante la partita di calcio o la pizza
con i compagni maschi. Sandro non risponde. Comincia a
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