
LEGGERE TRA LE RIGHE
è la serie editoriale nata per raccontare la soff erenza 
giovanile. Per sfatare il tabù che di salute mentale 
in bambini, bambine e adolescenti non si possa parlare.

Sandro è un ottimo terzino anche se 
il calcio gli fa schifo, salvo che gli dà 
una scusa per depilarsi le gambe e 

rende suo papà almeno un po’ orgoglioso 
di lui. Paola si fascia il seno al punto che 
fatica a respirare, e combatte ogni giorno 
una battaglia con un nome e uno specchio 
nei quali non si riconosce. Stefano ce l’ha 
messa tutta a fare il fi glio perfetto, ma poi 
ha detto ai genitori che vuole farsi chiamare 
Chanel, e ora teme si vergognino di lui. La 
disforia di genere è il nome del disagio di chi 
non si riconosce nel proprio sesso biologico 
e nel genere assegnatogli alla nascita: vivere 
questa condizione può rendere vulnerabili e 
soff erenti, causando diffi  coltà in famiglia e 
nei rapporti personali. 

Stefano Vicari e Maria Pontillo
inquadrano il fenomeno da un punto di vista 
scientifi co ma con un linguaggio semplice 
e comprensibile, aiutandoci a capire come 
fornire il giusto supporto per accompagnare 
i ragazzi e le ragazze a un sereno sviluppo 
della loro identità, mentre la Scuola Holden
dà voce alle storie dei protagonisti in tre 
intensi racconti, accompagnati da bellissime 
illustrazioni. 

Non chiamarmi col mio nome è un libro per 
molti: per chi — da genitore o familiare — 
ha bisogno di comprendere e intercettare la 
richiesta di aiuto di un fi glio, per chi — come 
psicologo, educatore o insegnante — lavora 
con i giovani e ha sempre più necessità di 
strumenti e risorse aggiornati, e anche per 
chi in prima persona sta soff rendo, e può 
trovare in queste pagine la forza di guardarsi 
e la possibilità di non sentirsi più solo. 

Non sarò la fi glia, la compagna, 

la vicina che si aspettano. 

E non me ne importa nulla. 

Accetterò di avere paura, 

di essere triste o arrabbiato 

senza vergognarmi per questo. 

Non voglio più nascondermi.

www.erickson.it
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Scuola Holden
Una scuola da cui uno come il Giovane 

Holden non sarebbe mai stato cacciato: 
questo avevano in mente nel 1994 i fondatori, 
tra i quali Alessandro Baricco. Un posto per 
gente non normalissima, ecco; per ragazze 
e ragazzi convinti che «non sei fregato 
veramente fi nché hai da parte una buona 
storia, e qualcuno a cui raccontarla». Dal 
2019 alla Holden è attivo il primo corso di 
laurea in scrittura in Italia.

Stefano Vicari

Maria Pontillo
in collaborazione con Scuola Holden
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«Due punti, a capo» racconta con episodi molto brevi 
problemi molto grandi affrontati durante l’infanzia e 
l’adolescenza. I protagonisti di queste storie hanno 15, 

16, 17 anni, ma a volte anche meno di 10 anni. Come i giovani che il 
Dottor Stefano Vicari incontra tutti i giorni nelle corsie del pronto 
soccorso neuropsichiatrico dove lavora. 
Questo podcast si rivolge a genitori e adolescenti, ma anche a psico-
logi, educatori, insegnanti: a chiunque sia interessato o interessata 
a conoscere da vicino le forme di alcuni dei disturbi psicologici più 
ricorrenti nelle giovani generazioni. 
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Ricordiamo la sensazione che ha pervaso noi di 
Scuola Holden la prima volta che abbiamo parlato di 
Leggere tra le righe: entusiasmo. Perché ci sono frangenti 
in cui chi scrive si domanda se quel che fa possa servire 
effettivamente a qualcosa — nei giorni di pandemia e 
lockdown, per dire, qualche dubbio sull’utilità del nostro 
mestiere ci è venuto. 

Ma la verità è che magari raccontare può non 
portare benefici nell’immediato, eppure ci aiuta ad alfa-
betizzarci alle emozioni. In realtà, raccontare ci alfabe-
tizza a parecchie cose, ma innanzitutto alle emozioni: le 
nostre, e quelle altrui. Ed ecco perché, persino nei giorni 
di lockdown e pandemia, non smettere di far circolare 
storie luminose capaci di spingere lo sguardo oltre il 
buio è servito.



8

Del resto, alfabetizzarsi alle emozioni è un’avventu-
ra che dura tutta la vita e le storie sono propriamente un 
gesto di condivisione, di comunicazione — comunicare è 
infatti riuscire a mettere in comune qualcosa tra sé e gli altri. 

Noi esseri umani escogitiamo modi diversissimi di 
comunicare, e Stefano Vicari ci ha spiegato con infinita 
pazienza e lucidità alcuni dei tentativi che le ragazze e i 
ragazzi fanno per comunicare il loro malessere. E bisogna 
ammetterlo: ascoltando Stefano, all’inizio c’è venuta un 
po’ di paura. 

La paura di non aver saputo leggere i segnali delle 
ragazze e dei ragazzi con cui ciascuno di noi spartisce 
l’esistenza: parenti, figli, amici, figli di amici, nostre allieve 
e allievi di oggi, o futuri.

Più grande della paura, tuttavia, è stato l’entusia-
smo di poter fare la nostra piccolissima parte grazie alla 
scrittura, perché Erickson ha subito creduto — e gliene 
va riconosciuto il merito — che raccontare certe forme 
di disagio anche attraverso la narrativa possa rivelarsi 
utile a chi, adulto o non ancora, sente di voler imparare 
a leggere quel disagio tra le righe dei comportamenti, 
nei silenzi. 

La narrativa lavora come un esempio, nient’altro, 
mentre Stefano Vicari fa da guida per indicarci, dentro e 
attorno all’esempio, cosa possiamo fare tutti nella sfida 
più decisiva: capire come mettersi in ascolto e comuni-
care con gli altri. 

Capire, insomma, in quanti modi ci parla l’umano.

Affidare i racconti di questa collana al talento di 
ragazze e ragazzi che hanno studiato alla Scuola Holden 
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ci è parso naturale. Che fossero loro, ancora vicini all’età 
dei protagonisti, a raccontare quei protagonisti, ci è parso 
giusto. E siamo sicuri che le loro storie rappresentino una 
minuscola, preziosa occasione nell’avventura di compren-
derci meglio, gli uni con gli altri. 
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Per me, però, la questione era un po’ diversa. Io, 
più che Sandro, mi sentivo Sofia. Nella mia testa, nel mio 
cuore, sapevo di chiamarmi Sofia, sapevo di avere la faccia 
di Sofia e il corpo di Sofia. Vivevo la vita di Sandro, ma io 
ero Sofia. Sempre e solo Sofia.

In effetti, non so da dove mi sia venuto, questo 
nome. Devo averlo sentito per caso, forse da mia sorella 
più grande oppure dalla tv, e mi si è subito appiccicato 
addosso. A scuola, sulle pagine libere del diario, provavo a 
scrivere il mio nome «ufficiale», cioè Sandro, distorcendo 
le lettere. La S, per fortuna, era la stessa. La «a» minuscola, 
con una gambetta corta e un’antennina aggiuntiva, poteva 
sembrare una «o». La «n» poteva ridursi a una montagnola 
impercettibile per allungarsi in una «d» barrata, più simile 
a una «f». Un puntino nel vuoto, lì in cima, valeva come una 
«i» e alla «o», al contrario di prima, bastava una gambetta 
per diventare «a». Se distorcevo ogni lettera con cura, e se 
strizzavo forte gli occhi, potevo immaginare di chiamarmi 
davvero così: Sofia.

Usavo quel nome per farmi coraggio prima di 
un’interrogazione (Sei bravissima Sofia, hai studiato, sai 
tutto) o durante i film horror (Dai, Sofia, apri gli occhi. È 
solo succo di pomodoro). Era come una formula magica, 
come una pozione miracolosa. Nel mio mondo, Sandro 
non esisteva e Sofia era bella, forte e soprattutto vera. 
Perché Sofia ero io.

Per un po’ questo sistema della voce interiore ha 
funzionato. Se non mi guardavo allo specchio, se non mi 
toccavo i capelli, potevo immaginarla davvero, una vita 
nei panni di Sofia. 

Poi però — era l’autunno della prima media — ho 
cominciato a fare calcio. Mio papà era fissato con il calcio. 
Da giovane giocava in serie B, nella squadra della nostra 
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Chi è Sofia

«Sono Sandro anzi no, Sofia, anzi no, Sandro prima 
e Sofia adesso». Con queste parole mi parlava in visita 
Sandro, 16 anni. Era il suo modo per raccontare come si 
sentiva, anzi come ha provato a sentirsi. In dubbio. Ma 
in realtà il dubbio non c’è mai stato. 

Sandro si è sempre sentito Sofia. Sin da piccolo, 
quando all’età di otto anni aveva il muso imbronciato 
perché la madre gli infilava pantaloni e camicie a quadri. 
Si sentiva così anche quando scartava i regali di Natale 
insieme alle cugine. Lui riceveva piste, macchine della 
polizia, l’uomo ragno. E invece avrebbe desiderato le 
Barbie o le trousse che ricevevano le sue cugine. Ma non 
poteva dirlo. 

Aveva otto anni ma aveva capito che non sarebbe 
stato facile essere quello che si sentiva di essere. 
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Per la gente che avevo intorno — per il trio delle 
Barbie, per le maestre, per mia mamma e mio papà — non 
c’erano dubbi: Sandro è un maschio, un maschio maschis-
simo, dalla testa ai piedi. 

Il papà lo aveva iscritto a calcio, sognava che lui 
diventasse un calciatore. Così andava tutti i giorni ad al-
lenarsi, alla scuola calcio o al campetto sotto casa. Sandro 
accettava, non voleva deludere il papà, ma dentro si sentiva 
morire. Odiava il calcio, i discorsi intorno al calcio, le partite. 
Lui che sbirciava le sfilate di moda. Roma, Milano, Parigi. 
Sognava proprio quelle. Un corpo da donna e le passerelle.

Gli anni passano, Sandro diventa adolescente, ado-
lescente con una missione sola. Nascondere il suo sentire, 
troppo doloroso per il padre. Loro vivono insieme alla 
madre e alla sorella: una famiglia «normale» dai ruoli ben 
definiti. È la sorella a truccarsi, cambiarsi in continuazione, 
andare dall’estetista o ordinare da Zara dei vestiti bellissimi. 
Lui guarda, soffre e continua a giocare a calcio. Così come 
continua ad andare a scuola, e annuisce quando i compagni 
fanno commenti sull’aspetto fisico delle compagne di classe. 
A 14 anni decide anche di fingersi innamorato, corteggia una 
ragazza, si mettono insieme. Tutto procede, tutto è ancora 
sotto il suo controllo. Tutto è nascosto. Nascosto agli altri. 
Lui si sente Sofia. Inizia a depilarsi di nascosto. E poi anche 
se lo scoprissero sarebbe per il calcio. In realtà depilare tutto 
il corpo lo rasserena. In questo modo assomiglia sempre 
meno a un maschio. In una giornata qualunque, mentre si 
trova in camera a studiare, la sorella, due anni meno di lui, 
entra nella stanza. Lo guarda fisso negli occhi e gli chiede 
cos’ha, cos’è quella tristezza fissa negli occhi. Cosa sono quei 
sorrisi finti al padre durante la partita di calcio o la pizza 
con i compagni maschi. Sandro non risponde. Comincia a 
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