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Prefazione
di Alessia Trost

Lo dico chiaramente: sono confusa. Arranco e vacillo a esprimere 
un’opinione sulla lotta per l’inclusione delle donne — e con esse, oggi, 
dellɜ atletɜ intersex e transgender — nel mondo dello sport. Non rie-
sco a formulare un pensiero che possa aspirare, anche solo in parte, a 
essere definitivo o, almeno, provvisoriamente mio. In soldoni, fatico 
a costruirmi un’idea che, per quanto discutibile e problematica, mi 
appartenga davvero.

Salto in alto da quando ho sei anni e solo oggi, al termine della mia 
esperienza di atleta, mi rendo conto di quale sia la fondamentale diffe-
renza tra un gesto automatico (o automatizzato) e un gesto naturale. 
Probabilmente, al lettore verrà alla memoria la potente voce di Giorgio 
Gaber, che canta «cerco un gesto, un gesto naturale, per essere sicuro che 
questo corpo è mio»; perciò utilizzerò il più modesto termine spontaneo.

Saltare appare al mio pensiero quanto mai spontaneo: la mia 
camminata è asimmetrica, il piede destro spinge sul sinistro più di 
quanto quest’ultimo faccia sul primo, la rotazione che si genera porta 
automaticamente il bacino in posizione di stacco, le spalle arretrano e 
il quadricipite sinistro si pre-tende a generare risposta elastica. Salto 
in ogni momento della mia giornata; eppure, questo movimento, che 
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vivo internamente con agio e che mi appare spontaneo più di ogni 
altro, non è altro che la risultante di un processo di costruzione, detto 
allenamento.

Un gesto ripetuto nel tempo diventa un automatismo; un gesto 
automatizzato è realizzabile a prescindere dalla cognizione che in 
potenza potrebbe informarlo. Sinonimo di allenamento è il termine 
condizionamento, che forse comunica con maggiore forza immaginativa 
l’azione dell’esercizio sul corpo. Insomma, che io voglia o non voglia, 
sono una saltatrice in alto; lo sono per me e lo sono per gli altri. Giorno 
dopo giorno, è stata la ripetizione di quel gesto a determinare, senza 
che potessi veramente rendermene conto, la mia posizione nel mondo 
e presso gli altri. Un ruolo, quello di atleta, che è stato dagli altri rico-
nosciuto e ha acquisito statuto di realtà, costituendosi come parte di 
quanto per convenzione associamo nel lemma «identità».

La mia azione — che in termini pratici si è tradotta nel frequentare 
gli allenamenti e le gare, affermando con ciò un certo grado di libertà 
— si muoveva, secondo le mie previsioni di adolescente, indipenden-
temente dalla dinamica collettiva, come se l’ambiente circostante fosse 
una variabile eliminabile. Errore. Sono nata geneticamente predisposta 
a saltare, ho un certo numero di caratteristiche fisiche e fisiologiche 
adatte a tale attività, mio padre (prima coincidenza) fa l’allenatore e, 
cosa non scontata, mi ha portato in pista, dove (secondo coincidenza) 
ho conosciuto il mio primo allenatore, Gianfranco, specialista dei salti 
in elevazione (terza coincidenza). Ancora, anche se a questo punto è 
complicato definire causa e conseguenza: il salto in alto, che mi è stato 
proposto, mi è piaciuto e nel tempo ho sviluppato un’attitudine alla 
vita di cui il salto in alto è metafora (quarta coincidenza). In sintesi, 
poter definire chi e cosa sono non è stato un diritto primariamente 
conquistato affermando la mia volontà, ma una possibilità che ho saputo 
ricevere, e che ho avuto in quanto appartenente alla maggioranza, alla 
parte della società che storicamente ha definito le regole. E lo ha fatto 
per tutti. Il passo successivo è stato comprendere che non mi sono de-
finita saltatrice solo saltando, ma gareggiando, ovvero confrontandomi.

Vincere e perdere, primo e secondo, bronzo e legno non sono coppie 
antinomiche, eppure nell’impiego comune le rendiamo quotidiana-
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mente tali, trasformando una potenziale coesistenza in opposizione. 
Se siamo tutti d’accordo nell’affermare che non esiste primo senza 
secondo, allora comprenderemo qual è il rapporto di dipendenza del 
vincitore dal perdente che, così facendo, ne riconosce e avvalora il 
successo. Ciononostante, il mondo dello sport procede secondo una 
rappresentazione binaria disgiuntiva e oggi si ferma, come la società 
tutta, di fronte al limite generato dall’applicazione di tale schema. E 
questo, nel caso delle categorie sportive e della partecipazione dellɜ 
atletɜ intersex e transgender, risulta particolarmente evidente, forzando 
le loro identità dentro confini nei quali non si riconoscono.

Negli scorsi anni ho avuto l’occasione di frequentare un corso sul 
tema Women Leadership and Gender Equity, promosso da European 
Athletics in collaborazione con World Athletics, e di avvicinarmi al mon-
do della governance sportiva. A questo ha fatto seguito la candidatura e 
l’ingresso nella Commissione Atleti di European Athletics. Nel mondo 
dell’atletica da alcuni anni ci si domanda come garantire il diritto di 
accesso e partecipazione allo sport allɜ atletɜ intersex e transgender; 
lo si fa mantenendo saldo come principio primo della conversazione la 
tutela della categoria femminile. Sono state diverse le proposte avanzate 
dalla Commissione che, in seno a World Athletics, se ne è occupa. Tra 
queste la creazione di una terza categoria per atletɜ intersex e transgen-
der oppure il suo raggruppamento con quella maschile a formare una 
maxi-categoria non-femminile. Gli argomenti sviluppati sono molti 
e complessi. Si tratta di comprendere quantɜ atletɜ siano coinvoltɜ, 
con quali caratteristiche biologiche, tenendo in considerazione quali 
parametri biochimici, nel rispetto di quali valori e diritti fondamentali, 
con quali risvolti politici ed economici, e così via.

Spostandomi dal tavolo della conversazione alla pista, tuttavia, devo 
tristemente prendere atto di quanto tra gli atleti l’argomento sia poco 
diffuso, poco discusso e soprattutto di scarso interesse. La presenza 
di atletɜ intersex e transgender è ancora un’eccezione; un caso che, in 
quanto tale, riguarda personalmente un singolo atleta solo quando la 
partecipazione di un altrɜ atletɜ intersex o transgender avviene nella 
sua stessa disciplina e in una competizione che lo vede protagonista. 
In simili circostanze, un’atleta che compete nella categoria femminile 
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si sente generalmente svantaggiata e parzialmente indignata. General-
mente non avverte di far parte di un processo di cambiamento. Esiste, 
per così dire, un gap tra il vissuto individuale e la dinamica collettiva, 
per quanto socialmente rilevante. Una questione che sulla stampa può 
guadagnare ampia risonanza in pista non esiste.

Per quella che è la mia (sempre) limitata esperienza in campo, gli 
atleti sono in attesa di una regolamentazione e confidano possa essere 
giusta, senza poter a loro volta immaginare come ciò possa essere defi-
nito. Sono ben consapevoli di non conoscere in maniera approfondita la 
tipologia di interventi e trattamenti a cui lɜ atletɜ intersex e transgender 
vengono sottopostɜ per poter gareggiare, di non conoscere il rapporto 
che intrattengono con il proprio corpo, con i propri pensieri e con 
l’ambiente circostante. Nel mondo dell’atletica si osserva una paralisi 
generalizzata. Quando verrà promossa ed effettivamente attuata una 
nuova regolamentazione sul tema, il corpus degli atleti dovrà lentamente 
iniziare a muovere le proprie articolazioni per continuare ad abitare un 
luogo che riteneva immutabile.

La politica crea luoghi — fisici o meno — nei quali si organizzano 
possibilità. Un’osservazione banale, lo so; abbiate pazienza. L’attitudi-
ne dell’atleta è all’individualismo, la fertilità del dialogo è qualcosa di 
cui solo oggi, dismesse le scarpe chiodate, comprendo la vera portata.

La domanda che mi pongo, che ho l’onore di condividere, è: come 
possiamo estendere la superficie della nostra realtà? Possiamo creare 
nuovi luoghi, nei quali è possibile umanamente e sportivamente abi-
tare, attraverso l’introduzione di nuove parole che li descrivono? Per 
competere — volendo assumere la necessità condivisa di confrontarci 
e con ciò definirci — si utilizza la comune definizione di categoria: 
categoria di età e di genere. L’espressione «costruire nuove categorie», 
di cui si sente molto parlare nella conversazione sul tema della parteci-
pazione dellɜ atletɜ intersex e transgender, è però insidiosa; irrigidisce 
immediatamente uno scenario che invece è complesso e infinitamente 
frammentato.

Le categorie, quando vi aderiamo, ci conducono a ragionare secondo 
un principio di uguaglianza, creano simmetrie che non trovano corri-
spondenza nel grado elevato di disomogeneità interno anche solo alle 
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più tradizionali di maschile e femminile. Forse dovremmo, piuttosto, 
iniziare a confrontarci con l’idea secondo la quale coloro che scrivono 
le regole potrebbero non essere coloro ai quali tali regole garantisco-
no il cosiddetto successo. Le Federazioni internazionali e il CIO sono 
chiamati a definire normative e prassi sulla partecipazione dellɜ atletɜ 
intersex e transgender senza che questɜ siano ad oggi rappresentatɜ in 
sede decisionale. Tale presenza, in ogni caso, non garantirebbe la riso-
luzione di una questione fondamentale, ovvero quanto siamo disposti 
a farci da parte noi rappresentanti, spesso inconsapevoli, del cultural-
mente maschile. Possiamo pensare di non essere al centro del discorso? 
Possiamo pensare di non detenere alcun diritto naturale? Il rapporto 
con intratteniamo con parole quali competizione e partecipazione può 
divergere rispetto a quanto conosciamo?

Possiamo pensare alle gare come luoghi di rappresentanza nei quali 
gareggiano insieme atletɜ che si nominano, che fanno riferimento e se 
stessɜ, utilizzando altre e nuove parole? Esiste un mondo che — per 
il modo nel quale organizza le proprie competizioni — lo permette: è 
quello paralimpico e, sempre più, se ne riconosce l’ampio significato 
sociale, politico ed economico.

Ora, giunti alla conclusione di questa breve nota introduttiva, vi 
lascio alla lettura del saggio. Spero di averne onorato i contenuti e le 
riflessioni, che a mia volta accosto con interesse, nel tentativo di av-
vicinare l’affascinante complessità dell’ambiente nel quale viviamo e 
delle persone che lo animano.
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AL CUORE DELLO SPORT
Agonismo, equità, inclusione
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Si corre per vincere, ma vincere non significa sempre arrivare primi: significa 
dare il meglio di te stesso.

Mebrahtom Keflezighi

Come accennato nelle battute introduttive, questo libro vorrebbe 
mettersi alla ricerca di un possibile punto di equilibrio tra equità e in-
clusione nel contesto delle pratiche agonistiche; e vorrebbe cercarlo in 
riferimento alla richiesta, avanzata dalle atlete intersex e transgender, 
di competere all’interno delle categorie femminili.

Tale rivendicazione, conviene evidenziarlo sin d’ora, è emersa con 
particolare forza nel contesto dello sport d’élite. Gli episodi che hanno 
attirato l’attenzione dei media e del grande pubblico riguardano infatti 
atlete di alto livello, impegnate – o intenzionate a partecipare – in com-
petizione internazionali quali olimpiadi o mondiali. È questo il caso 
della pugile algerina Imane Khelif finita, suo malgrado, nell’occhio del 
ciclone nel corso delle Olimpiadi parigine del 2024. Prima di lei altri 
casi avevano suscitato un certo clamore: mi riferisco, ad esempio, a 
quello della nuotatrice americana Lia Thomas, della velocista indiana 
Dutee Chand o dell’italiana Valentina Petrillo. Soprattutto penso alla 
vicenda della sudafricana Caster Semenya, specialista del mezzo fondo 
veloce. Storie diverse, senza dubbio, ma accomunate dall’avere per 
protagoniste atlete di alto livello.

Credo sia opportuno sottolinearlo: ordinariamente, quando ci chiedia-
mo se sia giusto o meno che intersex o transgender possano competere 
nella categoria femminile, lo facciamo muovendo dalle richieste di atlete 
impegnate a esprimere i più alti livelli di performance nelle rispettive 
specialità in un contesto che esaspera l’importanza del risultato (e, dun-
que, del valore vittoria). Quanto questo sia corretto proveremo a capirlo 
strada facendo. Resta il fatto che, piaccia o no, lo sport d’élite viene preso 
a modello dello sport in generale; e di questo è giusto prendere atto.

Del resto, anche quando si ragiona di sport per tutti, di sport giova-
nile o di sport amatoriale, i modelli di riferimento a cui ispirarsi sono 
quasi sempre quelli dei grandi atleti, possibilmente vincitori di titoli 
prestigiosi a livello internazionale. Pensiamo, banalmente, a una serata 
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di animazione culturale nella quale si vuole proporre una riflessione 
pubblica sui valori dello sport, sulla sua importanza educativa o sul 
suo potenziale inclusivo. Ciò che non può mancare, affinché l’iniziativa 
possa sperare in un esito felice, è la presenza di un testimonial «credi-
bile»… ossia vincente. Quasi a certificare, senza bisogno di parole, che 
l’espressione più autentica della pratica sportiva è quella dei top player; 
tutte le altre modalità di fare sport, poi, sono tanto più «vere» quanto 
più si approssimano a quel modello esemplare.

Come detto, questo sarà un aspetto sul quale converrà soffermarsi 
a riflettere, perché se è vero che ci sono solide ragioni storiche che 
supportano questo modo di interpretare la pratica sportiva — e proverò 
a raccontarle — non mancano neppure gli elementi di criticità. Per il 
momento, però, direi che possiamo assumerlo come un dato di fatto 
e, per questo, ritengo utile iniziare mettendo a fuoco il nesso, a mio 
avviso originario e strutturale, tra sport e agonismo, inteso proprio 
come ricerca dell’eccellenza.

Definire lo sport

Una buona norma metodologica, quando si tratta di dirimere que-
stioni complicate, suggerisce di chiarire i termini sui quali si intende 
riflettere. Nel nostro caso si tratta di precisare bene cosa intendiamo 
quando parliamo di «sport».

Per quanto possa sembrare una nozione scontata, definire in modo 
preciso i confini dell’attività sportiva non è affatto semplice. Non a 
caso, dalla seconda metà del Novecento, in molti si sono cimentati in 
questo compito. Penso ad autori come Roger Caillois, Bernard Suits, 
William J. Morgan o Robert L. Simon; solo per citare alcuni tra i più 
noti. Da cosa dipende questa difficoltà?

Più che rispondere direttamente alla domanda, credo sia opportuno 
far emergere le difficoltà via via che ci impegniamo nel tentativo di 
chiarire, in modo per quanto possibile preciso, cosa intendiamo quando 
parliamo di sport.
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In prima approssimazione potremmo dire che, con tale nozione, 
identifichiamo un insieme di giochi dotati di determinate caratteristi-
che. Il che significa che lo sport sembra essere, prima di tutto, un gioco 
o, meglio, un certo modo di giocare. Per questo lo storico olandese 
Johan Huizinga considerava lo sport un figlio del gioco.

Se si guarda all’origine del termine, questo legame tra sport e gioco 
sembrerebbe confermato. Solitamente, infatti, si ritiene che questa 
parola affondi le radici nel francese antico e, in particolare, nel termine 
desport, che significava «divertimento». Vocabolo poi passato — con la 
stessa valenza semantica – all’inglese disport (successivamente abbre-
viato in sport) e all’italiano diporto (tuttora utilizzato per descrivere, ad 
esempio, le imbarcazioni non destinate ad attività commerciali oppure 
il volo sportivo/ricreativo). Sport, dunque, come attività di svago, oasi 
rigenerativa nella quale ci si prende una pausa rispetto alle incombenze 
del quotidiano.

Al lavoro si contrappone un altro tipo di sforzo che non nasce da un’imposizio-
ne, ma da un impulso veramente libero e generoso della potenza vitale: lo sport.

José Ortega y Gasset

La pista sembra promettente. Lo sport ci si presenta, infatti, come 
un modo specifico di rispondere alla necessità ricreativa tipica dell’e-
sperienza ludica. Una dimensione di divertimento, dove però questo 
termine deve essere inteso nella sua valenza etimologica: dal latino 
divertere, che significa prendere una strada alternativa rispetto all’or-
dinario, ovvero rispetto alle «cose serie».

Legare la definizione di sport alla pratica ludica costringe però ad 
affrontare altre due questioni. In primo luogo, ci si dovrebbe chiedere 
cosa sia, esattamente, un gioco. In secondo luogo, di quale tipo di gioco 
parliamo quando ci riferiamo alla pratica sportiva?

Alla prima domanda ha risposto in modo magistrale proprio Johan 
Huizinga nel suo, ormai classico, Homo Ludens. A suo avviso il gioco è, 
prima di tutto, un esercizio di libertà, uno spazio e un tempo separati, 
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distinti dalla vita di tutti i giorni, ordinariamente spesa per garantirsi 
il necessario per vivere. Il gioco, dunque, ha a che fare col superfluo, in 
quanto rappresenta un’attività fine a se stessa, che non ha alcuna utilità 
pratica, salvo il senso di tensione e gioia che regala a chi vi si dedica 
(Huizinga, 1939). Potremmo dire che il gioco è il tempo spensierato e 
gioioso che si distingue dalla gravosa quotidianità del lavoro. Ciò non 
significa, chiarisce Huizinga, che non sia qualcosa di serio, anzi! A suo 
avviso, infatti, la civiltà stessa sorge e si sviluppa nel gioco e con il gioco. 
La sua importanza — la sua serietà — riposa però nel suo «essere altro» 
rispetto all’urgenza indifferibile del necessario; è l’opportunità di andare 
oltre i limiti dei bisogni puramente biologici, dando liberamente forma 
a novità cariche di senso.

Di modi piacevoli per trascorrere il tempo, lontani dalle incombenze 
e dal peso del lavoro, ce ne sono diversi. Senza dubbio vi sono attività 
competitive nelle quali, confrontandosi con altri, ci si mette alla prova 
contendendosi la vittoria; ma ci sono anche giochi di imitazione, nei 
quali si gioca con la fantasia (guardia e ladri o le infinite varianti del 
«facciamo finta di»). Così come ci sono giochi nei quali si sfida la sorte 
(come nel caso della lotteria o della tombola) o, ancora, giochi nei quali 
si sfidano le proprie paure (come quando si sale sulle montagne russe o 
ci si butta con il bungee jumping). Sui diversi modi di giocare resta ancora 
una pietra miliare la riflessione di Roger Caillois che, nel suo I giochi 
e gli uomini (Caillois, 1958), ha offerto una tassonomia dell’esperienza 
ludica diventata quasi canonica.

Dato che a noi interessa mettere a fuoco il significato peculiare del 
termine «sport», tra i diversi modi di giocare dovremo innanzi tutto 
considerare quelli agonistici; pratiche nelle quali, all’interno di una 
competizione regolata,1 ci si confronta per vedere chi è più bravo a su-
perare una determinata difficoltà; e tale sfida, per risultare interessante, 
richiede che i partecipanti muovano da condizioni di relativa parità, 
confrontandosi su una specifica abilità al fine di premiare l’eccellenza.

1 Al riguardo è opportuno distinguere tra gioco spontaneo (play) e gioco strutturato (game).
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A un quadro già intricato, come quello descritto nel capitolo pre-
cedente, deve venir aggiunto un ulteriore elemento di complessità. A 
partire dagli anni Settanta, infatti, inizia a farsi largo anche un secondo 
fronte di «lotta per l’inclusione», quello delle atlete transgender che 
rivendicano il diritto di competere nella categoria sportiva nella quale 
si riconoscono.

Una transgender in gara

Apripista fu l’americana Renée Richards.
Prima di diventare una figura chiave nella storia dello sport, Renée 

era conosciuta come Richard Raskind, un giovane uomo talentuoso e 
determinato. Dopo il liceo, Richard studiò prima a Yale e poi alla Uni-
versity of Rochester Medical Center dove si specializzò in oftalmologia. 
Durante la sua giovinezza si distinse per la sua versatilità atletica, 
eccellendo in diverse discipline sportive. Dal football al baseball, dal 
nuoto al tennis; fu soprattutto in quest’ultima disciplina che si distin-
se. A Yale fu anche capitano della squadra di tennis maschile. Dopo 
il periodo universitario continuò a giocare, partecipando con buoni 
risultati a tornei nazionali.

La sua vita, però, non si sarebbe limitata ai campi da tennis né alle 
aule universitarie. Un percorso personale di profonda trasformazione 
l’avrebbe portato a ridefinire non solo la sua identità, ma anche il modo 
in cui lo sport vedeva la diversità.

Già durante gli anni universitari, Richard cominciò a percepire un 
crescente senso di disagio riguardo alla sua identità maschile. Sentiva 
che una parte di lui cercava di emergere; una parte che faticava a tro-
vare adeguato spazio. Fu allora che cominciò a esplorare la sua identità 
femminile e scelse per essa il nome di Renée, un termine francese che 
significa «rinascita», rappresentazione perfetta del viaggio verso una 
nuova, autentica esistenza. Non si decise subito per un cambio di sesso. 
A lungo cercò di far convivere le sue due identità. Nel 1970 si sposò e, 
due anni dopo, nacque suo figlio Nick. Il matrimonio, però, durò poco.
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Nel 1975, all’età di quarantuno anni, completò la sua transizione di 
genere (compreso un intervento chirurgico di riassegnazione del sesso) 
e divenne ufficialmente Renée Richards.

Dopo il riconoscimento legale della sua nuova identità, Renée decise 
di intraprendere una nuova carriera nel tennis professionistico femmi-
nile. Tuttavia, il suo tentativo di competere come donna incontrò forti 
resistenze da parte del mondo sportivo. Nel 1976, proprio per impe-
dirle di partecipare, la United States Tennis Association (USTA) impose 
un test del sesso a tutte le atlete del torneo femminile degli US Open. 
Ovviamente Renée non passò il test e le venne impedito di prendere 
parte al torneo nonostante fosse già stata riconosciuta legalmente come 
donna. Non accettò tale decisione e citò in giudizio l’organo di governo 
del tennis statunitense.

Anche se mi fossi ritirata, avrei fatto scandalo ovunque. E allora pensai che forse 
valeva la pena battersi contro i pregiudizi, contro una United State Tennis Associa-
tion che rifiutava la mia iscrizione all’Us Open. Che diritto avevano di escludermi?

Renée Richards

Nel 1977, la Corte Suprema dello Stato di New York si pronunciò 
in suo favore, affermando che impedirle di giocare sarebbe stata una 
violazione dei suoi diritti civili. Questo verdetto fece scalpore ma, so-
prattutto, stabilì un precedente storico.

Dopo aver vinto la causa Renée Richards partecipò agli US Open del 
1977, entrando nel circuito professionistico femminile. Anche se iniziò 
questa nuova avventura in età avanzata rispetto alla maggior parte delle 
giocatrici, riuscì comunque a ottenere ottimi risultati, continuando a 
giocare nel circuito professionistico fino al suo ritiro nel 1981.1

1 Dopo il ritiro, Richards ha proseguito la sua carriera medica come oculista e ha scritto due 
autobiografie, raccontando le sue esperienze come atleta e persona transgender. Il suo libro — 
Second Serve. The Renée Richards Story (Richards, 1983) — è stato successivamente adattato 
in un film televisivo, portando la sua storia a un pubblico più ampio .
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