Berardino Leonetti

Un medico, un clown
Ex malo bonum

con la prefazione di Alessandra Farneti

| |
Erickson




«Mi piace pensare che I'anima di ciascuno di noi
cerchi sempre 'amore e il rispetto per sé stessa

e anche per gli altri, che questa anima sia una specie
di piccola fiamma, alimentata dallo spirito e che

da esso, ogni tanto, debba essere ravvivata.

Forse la mia anziana paziente ha visto giusto,

mi sa che sono davvero un medico spiritoso, parola
che guarda caso rimanda allo spirito, all’anima.

Gia, credo che il buon umore sia legato alla

pace intima, quella che ti permette di vivere

certi gesti in liberta, senza timore di giudizi e di
maldicenze. Essere un medico clown mi consente di
sperimentare la liberta e la gioia profonda proprio
dove queste sono necessarie, tra le anime ferite».

Il libro racconta, in prima persona, I'eccezionale esperienza di un
medico di base — ma sarebbe meglio dire medico di famiglia o di
fiducia— che, avvicinatosi al mondo dei clown, incontra a un certo
punto il suo alter ego o, se si preferisce, «il suo bambino interiore»,
con le fattezze del clown Ciccio; attraverso questo personaggio,
grassottello e impacciato, comincia a rielaborare il suo passato e
matura il desiderio di portare gioia la dove ¢'¢ sofferenza, diventando
a tutti gli effetti un clowndottore. Inizia cosi a visitare ospedali, ma
anche strutture per persone con disabilitd, residenze per anziani,
carceri e qualsiasi luogo in cui un sorriso o un abbraccio possano
contribuire a lenire il dolore.
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Premessa

Il dottore ¢ malato

Diagnosi istologica lesione primitiva: «melanoma maligno a diffusione
superficiale di tipo lentigginoso in fase di iniziale crescita verticale nel derma
papillare (spessore massimo = 0,4 mm; livello II sec. Clark; mitosi < 1/
mmg; infiltrato linfocitario peritumorale di tipo brisk) su nevo melanocitico
piano nodulare intradermico della cute. Stadiazione patologica = pT1 A».

Il collega anatomo-patologo mi passa il referto mentre, avendo finito il
suo turno di lavoro, lo incrocio sulle scale dell’ospedale. Lo avevo avvisato.
Gli avevo detto che stavo arrivando, trafelato dopo un turno massacrante
nel mio lavoro in ambulatorio di medicina di famiglia. Lanatomo-patologo
continua a scendere le scale in fretta mentre lo seguo con affanno, si fer-
ma, rovista tra i fogli che ha in una borsa, ne individua uno e me lo porge
dicendo con affettata premura: «E un melanoma maligno, Dino, ma non
preoccuparti. Scusa ma devo andare, ciaol».

((Ah».

Ho risposto con un automatismo, ho ringraziato e I'ho visto andare
via mentre mi sono fermato su quel gradino, il quinto dell’ultima rampa
prima del piano terra. Li ci sono rimasto per qualche tempo, immobile,
paralizzato, in catatonia. Il brusio dei visitatori nell’androne dell’ospedale
e I'andirivieni di infermieri erano diventati un sottofondo muto, amorfo,
sfumato rispetto all’unica cosa nitida che riuscivo a focalizzare. Il foglietto
di carta tra le mani e quelle parole: melanoma maligno. <No, non si tratta



Capitolo primo

Linfanzia

Quando la professoressa Alessandra Farneti, che ritengo tra le pit
autorevoli studiose della figura del clown esistente in Italia, mi ha chiesto
come mai non ci fossero molti medici disposti ad essere anche clown, non
ho saputo rispondere. Le ho detto che potevo parlarle di me, della mia
esperienza. Gia. Cosa mi ha spinto a dar vita al mio clown, ad essere un
clowndottore? Me lo sono chiesto tante volte. Non lo so e credo che conti-
nuero a chiedermelo per tutta la vita. Forse perché voglio re-incontrare il
mio bambino ferito e risarcirlo per la sofferenza, la solitudine e la tristezza
che io stesso ho provato?

Vorrei che il medico fosse pieno di positivita, che porti allegria e luce,
che accolga la sofferenza e provi a donare forza all’'ammalato, lo sostenga in
un momento di massima fragilitd, non lo faccia sentire smarrito e solo ad
affrontare un disagio, che valorizzi la parte sana e sempre salvi la persona.
Vorrei tutto questo e, nel caso si trovasse a incontrare bambini feriti da
un’emozione negativa o da una malattia, magari decuplicarne gli sforzi.

Sto andando veloce? Hai ragione.

Un attimo, devo raccontarti qualcosa di me. Piccoli frammenti.

La consapevolezza di essere un figlio forse non desiderato e lasciato
morire da una mamma stanca.

Un incidente con il motociclista pirata della strada che lascia un bam-
bino svenuto ed esangue sull’asfalto.
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Un vecchio medico di famiglia algido e una sala di attesa triste come
una camera mortuaria.

Un salone ospedaliero con soli pazienti adulti a eccezione di un bam-
bino, sprofondato in un letto troppo grande.

Un ceffone, che fa ancora male, ricevuto da un medico di un ospedale.

Ecco. Ti dico questi fatterelli, fatto a fatto, come usava dire mio papa.

Se fossi uno speleologo della mia anima clown, dovrei calarmi in certi
ricordi che pensavo fossero stati derubricati e messi da parte nel capitolo
«lascia stare». E invece sono li, nel buio di un anfratto temporale con tante
ragnatele ed enormi ragni, le mie fragilita. Dovrei smettere di lamentarmi
una buona volta per non rischiare di imbrigliarmi nella lzgnatela della mia
vita. In effetti ho una vita meravigliosa, nel senso che ¢ cosi piena di cose
nuove e belle che la meraviglia funge da fiamma sempre accesa, a dispetto
di certi eventi della mia infanzia che, a ben pensarci, portano tutti al buio,
alla morte.

Parto da un bambino che ha sofferto molto e che non si ¢ arreso.
Ce ne sono tanti uguali a lui: ne ho incontrati davvero molti e forse &
capitato anche a te. Adesso che ci penso, sono certo che tu sia proprio
uno di quelli.

Mi guardo indietro e mi chiedo come abbia fatto quel bambino a tro-
vare la forza di correre, correre e fare un balzo cosi impetuoso da sollevarsi
da terra e saltare il baratro che il destino gli aveva posto davanti. Talvolta
penso che in realta quel salto non sia ancora finito, nonostante il baratro
sia stato superato da un pezzo e che sia ora di poggiare i piedi a terra. Di
respirare, finalmente. Ma cominciamo dall’inizio.

Il bambino non desiderato

Sono il terzo di quattro figli, tutti maschi. Mia madre voleva una figlia
femmina, quando nacqui io. Una mia zia, testimone dei fatti, mi disse che
mamma c’era rimasta male, che ebbe una depressione post-partum e, per
quanto mj avesse allattato per diversi mesi, a un certo punto non volle pit
nutrirmi. Mordevo il capezzolo e, al posto del latte, mi arrivavano schiaffi,
mi lasciava ore in culla a piangere disperatamente. Mi dissero che rifiutavo
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ogni altro tipo di nutrimento, che mi stavo lasciando morire. Ora che sono
medico dico che forse ero affetto da quella che noialtri medici chiamiamo
anoressia del lattante. Tutto questo finché, come mi hanno riferito, minac-
ciarono mia mamma affinché riprendesse ad allattarmi.

Credo che questo mi abbia segnato. Posso ancora fidarmi di chi mi
ama, ma contemporaneamente mi maltratta? Ancora oggi non lo so, an-
che se sono in tanti a manifestarmi benevolenza. E come se versassi in un
perenne stato di allarme ansioso e se dovessi confortare la mia parte ferita
per aprirmi agli altri in maniera serena e fiduciosa.

Lincidente

Era un pomeriggio estivo e avevo sei anni. Mamma mi dava la mano
e poi mi disse di tornare a casa da solo, mentre lei raggiungeva alcune zie
che abitavano nei dintorni.

Non lo aveva mai fatto, tranne quella volta. Mi lascio la mano. Stavo
attraversando la strada e fu il buio. Mi dissero che un motociclista mi in-
vestl, che urtai violentemente il capo sull’asfalto e che svenni, mentre un
rivolo di sangue usciva da sotto la testa. A quel punto l'investitore, resosi
conto della gravitd dell’accaduto, fuggi lasciando me e la sua moto distesi
Ii sulla strada, tutti e due a colare liquidi. Esangui. La mano pietosa di un
passante mi soccorse e riaprii gli occhi sotto un faro chirurgico in pronto
soccorso, nelle narici 'odore del sangue e di disinfettante, tra voci convulse
e un trambusto di camici bianchi. Ebbi danni all’osso che sta dietro I'orec-
chio destro, detto osso mastoideo. Ma non se ne curarono. Per i medici fu
sufficiente che non fossi morto.

Il medico di famiglia tronfio e ignorante

Avevo sempre dolore all’orecchio destro, quello traumatizzato, e mi
recavo in ambulatorio per essere visitato. La sala di attesa era semibuia,
con sedie di legno lungo il perimetro, odore di muffa a dare il benvenuto,
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Iabat-jour su un piccolo tavolo e un quadernetto su cui una arcigna signora
prendeva appunti circa l'ordine di arrivo dei pazienti. Sembrava di stare in
una sala mortuaria, erano ammessi solo bisbiglii e volti oscuri che fissava-
no un oggetto invisibile posizionato al centro della stanza, tutti inebetiti
e spaventati dai sintomi di cui ciascuno era portatore. In un angolo, un
contenitore di riviste consunte. Poi arrivava lui, il Medico Curante. Tutto
azzimato, magro, elegante, profumato, schiena dritta e petto in fuori. Tron-
fio. Accolto dall'inchino della donna a guardia dei docili mutuati. Tra cui
io che prendevo il posto per mamma che sarebbe arrivata a breve. Avevo
otto anni ed erano passati due anni dall'incidente della moto e dal trauma
cranico sul lato destro.

La visita. Riferivo un dolore lancinante all’orecchio destro. Il Medico
alzava il naso all'insti e rivolgendosi a mia mamma diceva: «Il bambino ¢
nervoso, signora, ora le prescrivo i calmanti». Il dolore all’orecchio non
passava, la notte urlavo per quanto fosse forte. Il mio sistema nervoso non
c’entrava nulla.

Altre visite. Dopo ulteriori fantasiose diagnosi sul mio atteggiamento
emotivo, finalmente il Medico Curante, il tronfio in camice bianco, mi
mando da uno specialista che, allarmato dal suo sospetto diagnostico, con-
siglio ai miei genitori di andare al pit presto a Milano per farmi operare.
Dalla cartella clinica, che poi ho letto da adulto, pare che avessi un enorme
colesteatoma nell’orecchio. Si trattava di una massa di tessuto infiamma-
torio, esito del trauma subito due anni prima, che ormai aveva distrutto in
maniera irreversibile le strutture del nervo acustico e del nervo facciale, una
massa che stava arrivando alle meningi. Rischiavo la vita.

Mi fecero I'intervento in regime di urgenza all’orecchio destro,
svuotando tutto. Da allora sono sordo da quell’orecchio e ho una paresi
del nervo facciale omolaterale. Il nervo facciale ¢ quello che permette
tra gli altri anche la contrazione del muscolo risorio, che fa allargare
la rima labiale quando si sorride. Mi ¢ stato strappato il sorriso dalla
faccia, il mio sorriso normale, intendo. Si, sono diventato un bambino
che non sorride pitt come prima. Sordo e paretico a causa innanzitutto
della superficialita dei distratti medici del pronto soccorso, che non evi-
denziarono la frattura dell’osso mastoideo, e di quella del mio Medico
Curante che ritardo la diagnosi, attribuendo il mio dolore a uno stato
d’animo di bambino nervoso.
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Il salone ospedaliero con soli adulti

A Milano c’erano tanti ospedali, io fui ricoverato in un policlinico
in cui il reparto di otorinolaringoiatria era solo per adulti. Era li che
operava il professore che ci fu indicato come il pitt bravo per la mia
patologia. Avevo otto anni, ero mingherlino e mi sentivo perso in quel
letto cosi grande: era in fondo a una camerata con sedici posti letto,
enorme. Vicino al mio letto avevo la finestra. Niente altro, nel senso che
gli adulti non mi rivolgevano neanche la parola. Mi sentivo solo, triste,
angosciato. Ogni pomeriggio veniva mamma a salutarmi. Un giorno mi
portd un grande bicchiere di panna, con sola panna. Era quello che le
avevo chiesto. Affondavo il cucchiaio in quella morbida nuvola dolce:
volevo tuffarmici dentro, perdermi. Avevo paura. Il giorno dopo dovevo
operarmi e, ricordo molto bene la scena, ero intontito e avevo davanti
a me 'immagine di mamma in lacrime mentre mi salutava vicino all’a-
scensore che mi avrebbe condotto nelle sale operatorie. Mamma, non mi
uccideranno di nuovo, vero?

Il ceffone del medico

Dopo qualche giorno dall'intervento dovettero togliermi I'enorme
fasciatura che avevo al capo e all’orecchio. Ero in infermeria ¢ in sala di
attesa c’erano entrambi i miei genitori: era arrivato a Milano anche il mio
papa. Stavano dietro alla porta finestra vetrata, con il vetro smerigliato, non
li fecero assistere alla medicazione. Ricordo due infermiere che mi dicevano
di stare fermo e che «non era niente», anche se non capivo cosa volessero
dirmi, perché in realtd mi apparivano come persone preoccupate. Ricordo
anche un medico che tirava la garza a strappo senza darmi fastidio, tranne
quando arrivo ai piccoli bordi di garza che erano diventati un tutt'uno con
la pelle del condotto uditivo. Mi faceva molto male e presi a lamentarmi,
forte, sempre piti forte. A un certo punto lanciai un urlo e fu allora che mi
arrivo un ceffone violento sull’altra guancia, accompagnato da un: «Smet-
tila, maledizione!». Il dottore si era innervosito. Piansi per il dolore e per
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I'umiliazione. Non volevo spaventare i miei genitori e neanche dare fastidio
ai medici. Mi faceva male, solo questo.
Non era niente un cazzo!

Il sorriso rubato

«Quanto era bello, il mio bambino, prima della disgrazia!». Sentivo
questa frase mentre mamma parlava con alcuni parenti che venivano a
visitarla. Non ne capivo il senso, ma doveva essere importante perché
mamma diceva quelle parole con una espressione triste in volto. Ogni
tanto la sentivo singhiozzare sommessamente, la scoprivo di nascosto,
pensavo che si si vergognasse di me. Sy, si vergognava di me. Mi sentivo
in colpa per averle procurato tanto dispiacere. Volevo sparire, tornare
indietro, non essere mai nato. Chissa, forse ai nostri giorni mi avrebbero
diagnosticato una qualche forma di depressione con idee suicidarie. Di
sicuro fantasticavo un modo per uccidermi e per fortuna tutti i sistemi
immaginati mi sembravano praticabili con molta difficolta. Capitava che
quando i miei non erano in casa, mi sdraiassi per terra, mi accucciassi
in posizione fetale in un angolo dell’ingresso di casa e sentissi dentro
di me una tristezza infinita, mentre 'odore della polvere e il freddo del
pavimento entravano nel mio corpo. Immaginavo che la morte dovesse
essere qualcosa di simile.

Un bambino meno meno

«Sei meno meno». E un voto, ma anche una affermazione. In tutte
le materie il voto era sempre quello: «Sei meno meno». Appena sufficien-
te. Che belle personcine avevo come educatori. Quasi deficiente. Cosi mi
giudicavano gli insegnanti della scuola elementare e delle medie, inferiori
e superiori. Appena sufficiente anche al liceo classico, dunque. E chi se lo
scorda? Un giorno il professore di filosofia, che chiamavamo «Zorro» per
via della lunga tunica nera e il cappello a tesa larga dei vecchi curati di
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campagna, mi portd dal preside perché mi aveva beccato mentre aggiornavo
la mia agenda. In essa descrivevo in latino maccheronico i personaggi della
scuola, compreso Zorro, e la lettura dei miei testi faceva ridere i compagni.
Mi porto dal preside, che chiamavamo «Tatud», ossia «fratello pit grande»,
un omone inflessibile e severo fin nel midollo. Questi si infurio e fece tele-
fonare a casa, convocando mio padre per una comunicazione urgente. Mio
papa era appena rientrato a casa dopo una giornata in campagna e arrivo
trafelato, indossando ancora gli abiti da lavoro. Il tizio panzone alzo I'indice
in alto e tuono: «Tuo figlio ¢ un voccaperta, uno sboccato, qui, nel mio liceo
¢ negato, portatelo in campagna a zappare la terral».

Mio papa chind la testa e silenziosamente ascolto, senza fare nessun
cenno. Poi mi portd al bar, cosa che a quei tempi si faceva solo tra adulti,
sorseggid lentamente il caffe e io una bevanda fresca, mise il suo braccio
sulla mia spalla e aspettd che gli spiegassi cosa accadeva in quel liceo. Poi
mi disse: «Concentrati nello studio, vai avanti. Quell’'uomo & un cafone,
non preoccuparti, sono solo parole».

Cosi feci.

Scelsi la facolta di Medicina per quello che mi era successo da bambino,
per gli errori dei medici nel ritardare la diagnosi del colesteatoma che mi ha
reso «speciale», come si usa dire oggi per le persone con disabilita.

Apro parentesi. Io non volevo essere speciale, mi contentavo di essere
me stesso, senza difetti. Essere sordo da un orecchio e avere la paresi facciale
non facilita le relazioni. Gli insulti dei ragazzini e i sorrisini delle ragazzine
tenevano la mia testa e il mio umore molto basso. La vergogna di non essere
«normale». Chiusa parentesi.

Avevo deciso di diventare medico per curare me stesso e assumere la
responsabilita della mia salute. Scelsi Medicina anche per aiutare gli altri,
con l'inconfessabile desiderio di essere accolto da chi mi giudicava. E poi.
Nella mia crescita adolescenziale i valori religiosi hanno permeato ogni
anfratto della mia mente con 'immagine del buon samaritano, del cireneo
che portala croce, del comandamento di amare gli altri. Inoltre ero il «figlio
della disgrazia» e avvertivo sulla mia pelle il senso di disagio dei miei geni-
tori, cercavo un riscatto, un risarcimento sociale, un motivo per poter dire
ai miei: «Non vergognatevi di me, siate orgogliosi di vostro figlio. Vedete?
Sono stato tra i pitt bravi della classe, ora sono un dottorel».

Gia.
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Forse ho scelto di essere medico semplicemente perché volevo dire
al mondo intero: «Amatemi'». Non ¢ la stessa richiesta che ciascuna delle
creature espulse da corpi materni, gettate in questo mondo, fanno per tutta
la vita?

Di essere amate?
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