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«Mi piace pensare che l’anima di ciascuno di noi 
cerchi sempre l’amore e il rispetto per sé stessa 
e anche per gli altri, che questa anima sia una specie 
di piccola fiamma, alimentata dallo spirito e che 
da esso, ogni tanto, debba essere ravvivata.
Forse la mia anziana paziente ha visto giusto, 
mi sa che sono davvero un medico spiritoso, parola 
che guarda caso rimanda allo spirito, all’anima. 
Già, credo che il buon umore sia legato alla 
pace intima, quella che ti permette di vivere 
certi gesti in libertà, senza timore di giudizi e di 
maldicenze. Essere un medico clown mi consente di 
sperimentare la libertà e la gioia profonda proprio 
dove queste sono necessarie, tra le anime ferite».

Il libro racconta, in prima persona, l’eccezionale esperienza di un 
medico di base — ma sarebbe meglio dire medico di famiglia o di 
fiducia — che, avvicinatosi al mondo dei clown, incontra a un certo 
punto il suo alter ego o, se si preferisce, «il suo bambino interiore», 
con le fattezze del clown Ciccio; attraverso questo personaggio, 
grassottello e impacciato, comincia a rielaborare il suo passato e 
matura il desiderio di portare gioia là dove c’è sofferenza, diventando 
a tutti gli effetti un clowndottore. Inizia così a visitare ospedali, ma 
anche strutture per persone con disabilità, residenze per anziani, 
carceri e qualsiasi luogo in cui un sorriso o un abbraccio possano 
contribuire a lenire il dolore.
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Da questo libro potranno trarre insegnamenti 
importanti tutti coloro che hanno a che fare 
con la cura e l’educazione, in qualsiasi ambito 
lavorativo.
Un insegnante potrà riflettere su come si pone 
con gli allievi, con i colleghi e con i genitori; 
un volontario potrà chiedersi perché lo fa, se sia 
proprio per gli altri o piuttosto per sé stesso; un 
infermiere potrà scoprire la leggerezza e la gioia 
anche quando deve affrontare il dolore e la morte, 
ma riconoscerà anche l’importanza di sapersi 
inginocchiare davanti a una bara, come fanno 
Dino e i suoi colleghi clowndottori; un impiegato 
o un dirigente potrà guardare con occhi nuovi 
i colleghi o i sottoposti, vincendo la noia e il 
disagio provocati dalla routine e dai difetti altrui; 
persino un sacerdote o un religioso avranno la 
possibilità di riscoprire l’autoironia e le basi della 
comprensione dei limiti dei fedeli.
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Premessa

Il dottore è malato

Diagnosi istologica lesione primitiva: «melanoma maligno a diffusione 
superficiale di tipo lentigginoso in fase di iniziale crescita verticale nel derma 
papillare (spessore massimo = 0,4 mm; livello II sec. Clark; mitosi < 1 /
mmq; infiltrato linfocitario peritumorale di tipo brisk) su nevo melanocitico 
piano nodulare intradermico della cute. Stadiazione patologica = pT1 A».

Il collega anatomo-patologo mi passa il referto mentre, avendo finito il 
suo turno di lavoro, lo incrocio sulle scale dell’ospedale. Lo avevo avvisato. 
Gli avevo detto che stavo arrivando, trafelato dopo un turno massacrante 
nel mio lavoro in ambulatorio di medicina di famiglia. L’anatomo-patologo 
continua a scendere le scale in fretta mentre lo seguo con affanno, si fer-
ma, rovista tra i fogli che ha in una borsa, ne individua uno e me lo porge 
dicendo con affettata premura: «È un melanoma maligno, Dino, ma non 
preoccuparti. Scusa ma devo andare, ciao!».

«Ah».
Ho risposto con un automatismo, ho ringraziato e l’ho visto andare 

via mentre mi sono fermato su quel gradino, il quinto dell’ultima rampa 
prima del piano terra. Lì ci sono rimasto per qualche tempo, immobile, 
paralizzato, in catatonia. Il brusio dei visitatori nell’androne dell’ospedale 
e l’andirivieni di infermieri erano diventati un sottofondo muto, amorfo, 
sfumato rispetto all’unica cosa nitida che riuscivo a focalizzare. Il foglietto 
di carta tra le mani e quelle parole: melanoma maligno. «No, non si tratta 



Capitolo primo

L’infanzia

Quando la professoressa Alessandra Farneti, che ritengo tra le più 
autorevoli studiose della figura del clown esistente in Italia, mi ha chiesto 
come mai non ci fossero molti medici disposti ad essere anche clown, non 
ho saputo rispondere. Le ho detto che potevo parlarle di me, della mia 
esperienza. Già. Cosa mi ha spinto a dar vita al mio clown, ad essere un 
clowndottore? Me lo sono chiesto tante volte. Non lo so e credo che conti-
nuerò a chiedermelo per tutta la vita. Forse perché voglio re-incontrare il 
mio bambino ferito e risarcirlo per la sofferenza, la solitudine e la tristezza 
che io stesso ho provato?

Vorrei che il medico fosse pieno di positività, che porti allegria e luce, 
che accolga la sofferenza e provi a donare forza all’ammalato, lo sostenga in 
un momento di massima fragilità, non lo faccia sentire smarrito e solo ad 
affrontare un disagio, che valorizzi la parte sana e sempre salvi la persona. 
Vorrei tutto questo e, nel caso si trovasse a incontrare bambini feriti da 
un’emozione negativa o da una malattia, magari decuplicarne gli sforzi.

Sto andando veloce? Hai ragione.
Un attimo, devo raccontarti qualcosa di me. Piccoli frammenti.
La consapevolezza di essere un figlio forse non desiderato e lasciato 

morire da una mamma stanca.
Un incidente con il motociclista pirata della strada che lascia un bam-

bino svenuto ed esangue sull’asfalto.
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Un vecchio medico di famiglia algido e una sala di attesa triste come 
una camera mortuaria.

Un salone ospedaliero con soli pazienti adulti a eccezione di un bam-
bino, sprofondato in un letto troppo grande.

Un ceffone, che fa ancora male, ricevuto da un medico di un ospedale.
Ecco. Ti dico questi fatterelli, fatto a fatto, come usava dire mio papà.
Se fossi uno speleologo della mia anima clown, dovrei calarmi in certi 

ricordi che pensavo fossero stati derubricati e messi da parte nel capitolo 
«lascia stare». E invece sono lì, nel buio di un anfratto temporale con tante 
ragnatele ed enormi ragni, le mie fragilità. Dovrei smettere di lamentarmi 
una buona volta per non rischiare di imbrigliarmi nella lagnatela della mia 
vita. In effetti ho una vita meravigliosa, nel senso che è così piena di cose 
nuove e belle che la meraviglia funge da fiamma sempre accesa, a dispetto 
di certi eventi della mia infanzia che, a ben pensarci, portano tutti al buio, 
alla morte.

Parto da un bambino che ha sofferto molto e che non si è arreso. 
Ce ne sono tanti uguali a lui: ne ho incontrati davvero molti e forse è 
capitato anche a te. Adesso che ci penso, sono certo che tu sia proprio 
uno di quelli.

Mi guardo indietro e mi chiedo come abbia fatto quel bambino a tro-
vare la forza di correre, correre e fare un balzo così impetuoso da sollevarsi 
da terra e saltare il baratro che il destino gli aveva posto davanti. Talvolta 
penso che in realtà quel salto non sia ancora finito, nonostante il baratro 
sia stato superato da un pezzo e che sia ora di poggiare i piedi a terra. Di 
respirare, finalmente. Ma cominciamo dall’inizio.

Il bambino non desiderato

Sono il terzo di quattro figli, tutti maschi. Mia madre voleva una figlia 
femmina, quando nacqui io. Una mia zia, testimone dei fatti, mi disse che 
mamma c’era rimasta male, che ebbe una depressione post-partum e, per 
quanto mi avesse allattato per diversi mesi, a un certo punto non volle più 
nutrirmi. Mordevo il capezzolo e, al posto del latte, mi arrivavano schiaffi, 
mi lasciava ore in culla a piangere disperatamente. Mi dissero che rifiutavo 
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ogni altro tipo di nutrimento, che mi stavo lasciando morire. Ora che sono 
medico dico che forse ero affetto da quella che noialtri medici chiamiamo 
anoressia del lattante. Tutto questo finché, come mi hanno riferito, minac-
ciarono mia mamma affinché riprendesse ad allattarmi.

Credo che questo mi abbia segnato. Posso ancora fidarmi di chi mi 
ama, ma contemporaneamente mi maltratta? Ancora oggi non lo so, an-
che se sono in tanti a manifestarmi benevolenza. È come se versassi in un 
perenne stato di allarme ansioso e se dovessi confortare la mia parte ferita 
per aprirmi agli altri in maniera serena e fiduciosa.

L’incidente

Era un pomeriggio estivo e avevo sei anni. Mamma mi dava la mano 
e poi mi disse di tornare a casa da solo, mentre lei raggiungeva alcune zie 
che abitavano nei dintorni.

Non lo aveva mai fatto, tranne quella volta. Mi lasciò la mano. Stavo 
attraversando la strada e fu il buio. Mi dissero che un motociclista mi in-
vestì, che urtai violentemente il capo sull’asfalto e che svenni, mentre un 
rivolo di sangue usciva da sotto la testa. A quel punto l’investitore, resosi 
conto della gravità dell’accaduto, fuggì lasciando me e la sua moto distesi 
lì sulla strada, tutti e due a colare liquidi. Esangui. La mano pietosa di un 
passante mi soccorse e riaprii gli occhi sotto un faro chirurgico in pronto 
soccorso, nelle narici l’odore del sangue e di disinfettante, tra voci convulse 
e un trambusto di camici bianchi. Ebbi danni all’osso che sta dietro l’orec-
chio destro, detto osso mastoideo. Ma non se ne curarono. Per i medici fu 
sufficiente che non fossi morto.

Il medico di famiglia tronfio e ignorante

Avevo sempre dolore all’orecchio destro, quello traumatizzato, e mi 
recavo in ambulatorio per essere visitato. La sala di attesa era semibuia, 
con sedie di legno lungo il perimetro, odore di muffa a dare il benvenuto, 
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l’abat-jour su un piccolo tavolo e un quadernetto su cui una arcigna signora 
prendeva appunti circa l’ordine di arrivo dei pazienti. Sembrava di stare in 
una sala mortuaria, erano ammessi solo bisbiglii e volti oscuri che fissava-
no un oggetto invisibile posizionato al centro della stanza, tutti inebetiti 
e spaventati dai sintomi di cui ciascuno era portatore. In un angolo, un 
contenitore di riviste consunte. Poi arrivava lui, il Medico Curante. Tutto 
azzimato, magro, elegante, profumato, schiena dritta e petto in fuori. Tron-
fio. Accolto dall’inchino della donna a guardia dei docili mutuati. Tra cui 
io che prendevo il posto per mamma che sarebbe arrivata a breve. Avevo 
otto anni ed erano passati due anni dall’incidente della moto e dal trauma 
cranico sul lato destro.

La visita. Riferivo un dolore lancinante all’orecchio destro. Il Medico 
alzava il naso all’insù e rivolgendosi a mia mamma diceva: «Il bambino è 
nervoso, signora, ora le prescrivo i calmanti». Il dolore all’orecchio non 
passava, la notte urlavo per quanto fosse forte. Il mio sistema nervoso non 
c’entrava nulla.

Altre visite. Dopo ulteriori fantasiose diagnosi sul mio atteggiamento 
emotivo, finalmente il Medico Curante, il tronfio in camice bianco, mi 
mandò da uno specialista che, allarmato dal suo sospetto diagnostico, con-
sigliò ai miei genitori di andare al più presto a Milano per farmi operare. 
Dalla cartella clinica, che poi ho letto da adulto, pare che avessi un enorme 
colesteatoma nell’orecchio. Si trattava di una massa di tessuto infiamma-
torio, esito del trauma subìto due anni prima, che ormai aveva distrutto in 
maniera irreversibile le strutture del nervo acustico e del nervo facciale, una 
massa che stava arrivando alle meningi. Rischiavo la vita.

Mi fecero l’intervento in regime di urgenza all’orecchio destro, 
svuotando tutto. Da allora sono sordo da quell’orecchio e ho una paresi 
del nervo facciale omolaterale. Il nervo facciale è quello che permette 
tra gli altri anche la contrazione del muscolo risorio, che fa allargare 
la rima labiale quando si sorride. Mi è stato strappato il sorriso dalla 
faccia, il mio sorriso normale, intendo. Sì, sono diventato un bambino 
che non sorride più come prima. Sordo e paretico a causa innanzitutto 
della superficialità dei distratti medici del pronto soccorso, che non evi-
denziarono la frattura dell’osso mastoideo, e di quella del mio Medico 
Curante che ritardò la diagnosi, attribuendo il mio dolore a uno stato 
d’animo di bambino nervoso.
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Il salone ospedaliero con soli adulti

A Milano c’erano tanti ospedali, io fui ricoverato in un policlinico 
in cui il reparto di otorinolaringoiatria era solo per adulti. Era lì che 
operava il professore che ci fu indicato come il più bravo per la mia 
patologia. Avevo otto anni, ero mingherlino e mi sentivo perso in quel 
letto così grande: era in fondo a una camerata con sedici posti letto, 
enorme. Vicino al mio letto avevo la finestra. Niente altro, nel senso che 
gli adulti non mi rivolgevano neanche la parola. Mi sentivo solo, triste, 
angosciato. Ogni pomeriggio veniva mamma a salutarmi. Un giorno mi 
portò un grande bicchiere di panna, con sola panna. Era quello che le 
avevo chiesto. Affondavo il cucchiaio in quella morbida nuvola dolce: 
volevo tuffarmici dentro, perdermi. Avevo paura. Il giorno dopo dovevo 
operarmi e, ricordo molto bene la scena, ero intontito e avevo davanti 
a me l’immagine di mamma in lacrime mentre mi salutava vicino all’a-
scensore che mi avrebbe condotto nelle sale operatorie. Mamma, non mi 
uccideranno di nuovo, vero?

Il ceffone del medico

Dopo qualche giorno dall’intervento dovettero togliermi l’enorme 
fasciatura che avevo al capo e all’orecchio. Ero in infermeria e in sala di 
attesa c’erano entrambi i miei genitori: era arrivato a Milano anche il mio 
papà. Stavano dietro alla porta finestra vetrata, con il vetro smerigliato, non 
li fecero assistere alla medicazione. Ricordo due infermiere che mi dicevano 
di stare fermo e che «non era niente», anche se non capivo cosa volessero 
dirmi, perché in realtà mi apparivano come persone preoccupate. Ricordo 
anche un medico che tirava la garza a strappo senza darmi fastidio, tranne 
quando arrivò ai piccoli bordi di garza che erano diventati un tutt’uno con 
la pelle del condotto uditivo. Mi faceva molto male e presi a lamentarmi, 
forte, sempre più forte. A un certo punto lanciai un urlo e fu allora che mi 
arrivò un ceffone violento sull’altra guancia, accompagnato da un: «Smet-
tila, maledizione!». Il dottore si era innervosito. Piansi per il dolore e per 
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l’umiliazione. Non volevo spaventare i miei genitori e neanche dare fastidio 
ai medici. Mi faceva male, solo questo.

Non era niente un cazzo!

Il sorriso rubato

«Quanto era bello, il mio bambino, prima della disgrazia!». Sentivo 
questa frase mentre mamma parlava con alcuni parenti che venivano a 
visitarla. Non ne capivo il senso, ma doveva essere importante perché 
mamma diceva quelle parole con una espressione triste in volto. Ogni 
tanto la sentivo singhiozzare sommessamente, la scoprivo di nascosto, 
pensavo che si si vergognasse di me. Sì, si vergognava di me. Mi sentivo 
in colpa per averle procurato tanto dispiacere. Volevo sparire, tornare 
indietro, non essere mai nato. Chissà, forse ai nostri giorni mi avrebbero 
diagnosticato una qualche forma di depressione con idee suicidarie. Di 
sicuro fantasticavo un modo per uccidermi e per fortuna tutti i sistemi 
immaginati mi sembravano praticabili con molta difficoltà. Capitava che 
quando i miei non erano in casa, mi sdraiassi per terra, mi accucciassi 
in posizione fetale in un angolo dell’ingresso di casa e sentissi dentro 
di me una tristezza infinita, mentre l’odore della polvere e il freddo del 
pavimento entravano nel mio corpo. Immaginavo che la morte dovesse 
essere qualcosa di simile.

Un bambino meno meno

«Sei meno meno». È un voto, ma anche una affermazione. In tutte 
le materie il voto era sempre quello: «Sei meno meno». Appena sufficien-
te. Che belle personcine avevo come educatori. Quasi deficiente. Così mi 
giudicavano gli insegnanti della scuola elementare e delle medie, inferiori 
e superiori. Appena sufficiente anche al liceo classico, dunque. E chi se lo 
scorda? Un giorno il professore di filosofia, che chiamavamo «Zorro» per 
via della lunga tunica nera e il cappello a tesa larga dei vecchi curati di 
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campagna, mi portò dal preside perché mi aveva beccato mentre aggiornavo 
la mia agenda. In essa descrivevo in latino maccheronico i personaggi della 
scuola, compreso Zorro, e la lettura dei miei testi faceva ridere i compagni. 
Mi portò dal preside, che chiamavamo «Tatud», ossia «fratello più grande», 
un omone inflessibile e severo fin nel midollo. Questi si infuriò e fece tele-
fonare a casa, convocando mio padre per una comunicazione urgente. Mio 
papà era appena rientrato a casa dopo una giornata in campagna e arrivò 
trafelato, indossando ancora gli abiti da lavoro. Il tizio panzone alzò l’indice 
in alto e tuonò: «Tuo figlio è un voccaperta, uno sboccato, qui, nel mio liceo 
è negato, portatelo in campagna a zappare la terra!».

Mio papà chinò la testa e silenziosamente ascoltò, senza fare nessun 
cenno. Poi mi portò al bar, cosa che a quei tempi si faceva solo tra adulti, 
sorseggiò lentamente il caffè e io una bevanda fresca, mise il suo braccio 
sulla mia spalla e aspettò che gli spiegassi cosa accadeva in quel liceo. Poi 
mi disse: «Concentrati nello studio, vai avanti. Quell’uomo è un cafone, 
non preoccuparti, sono solo parole».

Così feci.
Scelsi la facoltà di Medicina per quello che mi era successo da bambino, 

per gli errori dei medici nel ritardare la diagnosi del colesteatoma che mi ha 
reso «speciale», come si usa dire oggi per le persone con disabilità.

Apro parentesi. Io non volevo essere speciale, mi contentavo di essere 
me stesso, senza difetti. Essere sordo da un orecchio e avere la paresi facciale 
non facilita le relazioni. Gli insulti dei ragazzini e i sorrisini delle ragazzine 
tenevano la mia testa e il mio umore molto basso. La vergogna di non essere 
«normale». Chiusa parentesi.

Avevo deciso di diventare medico per curare me stesso e assumere la 
responsabilità della mia salute. Scelsi Medicina anche per aiutare gli altri, 
con l’inconfessabile desiderio di essere accolto da chi mi giudicava. E poi. 
Nella mia crescita adolescenziale i valori religiosi hanno permeato ogni 
anfratto della mia mente con l’immagine del buon samaritano, del cireneo 
che porta la croce, del comandamento di amare gli altri. Inoltre ero il «figlio 
della disgrazia» e avvertivo sulla mia pelle il senso di disagio dei miei geni-
tori, cercavo un riscatto, un risarcimento sociale, un motivo per poter dire 
ai miei: «Non vergognatevi di me, siate orgogliosi di vostro figlio. Vedete? 
Sono stato tra i più bravi della classe, ora sono un dottore!».

Già.
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Forse ho scelto di essere medico semplicemente perché volevo dire 
al mondo intero: «Amatemi!». Non è la stessa richiesta che ciascuna delle 
creature espulse da corpi materni, gettate in questo mondo, fanno per tutta 
la vita?

Di essere amate?
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