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Prefazione

Non può esistere  
una rieducazione punitiva

Don Antonio Mazzi1

Non vorrei collegare le mie riflessioni solo a seguito dei fatti successi 
al Beccaria e nelle altre carceri per minorenni nel corso dell’anno 2024.

Da tempi vado dicendo che il sistema penitenziario minorile non è il 
metodo migliore da attivare per i ragazzi che sbagliano. Evito con attenzione 
le parole: pena, colpa, crimine, cioè tutto quel tipo di vocabolario da sempre 
usato per nascondere la voglia di affrontare seriamente una situazione così 
importante, delicata, culturale, sociale, educativa e adolescenziale.

Certamente i fatti che vediamo e sentiamo manifestano irregolarità 
e afasia di coscienza. Credo, comunque, che si debbano attivare, cercare e 
scovare con particolare attenzione strutture intermedie e già in parte esistenti 
che hanno educatori e metodologie che non hanno nulla a che vedere con 
le «recinzioni» penali.

Le storie di quasi tutti questi giovani risentono di infanzie di povertà, di 
ambienti, di trapianti e di sofferenze che vanno capite, ascoltate, interpretate 
e solo dopo risolte senza la fretta, la superficialità e la supponenza di tante 
persone che tengono sul tavolo queste carte trasudanti tragedie umane.

Più di un ragazzo è arrivato nelle mie comunità dopo aver attraversato 
parecchie carceri, anche minorili, e sono fermamente convinto che, se fosse 
arrivato prima, avrebbe guadagnato molto, ma molto di più.

1	 Fondatore e Presidente di Fondazione Exodus Onlus. 
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Non voglio riferirmi a tutti e non voglio parlare di miracoli, solo cito 
casi che mi tengo dentro, con nome e cognome. Non ho nessun interesse nel 
raccontare favole e tantomeno ho voglia di esagerare. Parlano quarant’anni 
di vita e non un giorno.

Nelle strutture carcerarie c’è la corsa a chi è più mafioso e la sa più 
lunga di tanti altri, soprattutto se novizi.

Non mi pare tanto educativo giocare a chi si merita la medaglia di eroe, 
perché conosce molto bene i giochini possibili e impossibili.

Non credo, inoltre, che non dipenda del tutto dai lavori finiti o da 
finire, dall’ambiente più o meno carino e dalla quantità e qualità delle 
guardie e degli educatori.

Create certe strutture, le conseguenze sono già preannunciate. A cre-
dere alle carceri-modello faccio tanta fatica, come faccio fatica a credere ai 
quartieri dove nascono ottimi giovani.

Certe strutture, una volta nate, hanno già gli effetti consequenziali. 
Smettiamo di prenderci in giro e di far gare per chi racconta prima i misfatti.

Forse educare è più difficile che punire, anche se io, da quarant’anni 
sulla breccia, posso testimoniare che ogni volta che ho scelto la punizione ho 
ottenuto meno risultati di quando ho tentato di inventare attività educative. 
Per farvi ridere, le nostre punizioni sono togliere le dieci sigarette giornaliere!

Tornando alle attività rieducative, noi di Exodus abbiamo inventato, 
diversamente da altri, le Carovane. Siamo nati nel 1984 con una carovana 
durata nove mesi, con tredici ragazzi tolti dal Parco Lambro di Milano. 
Da allora, ogni anno, ogni comunità deve fare una carovana di almeno un 
mese. Li chiamiamo «cammini educativi», faticosi, senza regolette da vecchie 
comunità, senza alimentazioni particolari e senza attrezzature raffinate.

È un’avventura che fa sia chi è in comunità da un anno, sia chi è in 
comunità da una settimana. È il periodo più efficace e migliore dell’intero 
anno. Forse se quelli del Beccaria l’avessero fatta, non sarebbero caduti in 
un’azione così infantile e inutile.

Vogliamo rischiare? Trovare una decina di esperienze territoriali o di 
comunità disponibili e preparate per accogliere questi ragazzi delle carceri 
minorili in gruppetti di tre, non di più?



Capitolo 1

Le prime carovane  
e il metodo educativo

Gerolamo Spreafico e Franco Taverna

In questo capitolo descriviamo il metodo «Exodus» attingendo ad 
alcuni documenti che, pur risultando datati, offrono ancora la freschezza 
e la potenza di una intuizione pedagogica che mette in atto la possibilità 
di trasformazione di giovani che sono arrivati a un punto di stallo o morto 
della propria vita. Proponiamo alcuni passaggi per presentare le linee di 
metodo e di visione che sono ancora alla base del progetto, che in questo 
caso è rivolto a minorenni e si chiama «Pronti.Via!».

Nelle prime presentazioni del progetto si scriveva che «Exodus è 
un’esperienza comunitaria a forte connotazione socio-pedagogica rivolta a 
giovani tossicodipendenti» (Mazzi, 1994, p. 49).

Il primo progetto, partito nel 1985, è durato due anni, con un mo-
dulo itinerante molto intenso durato nove mesi, con una programmazione 
essenziale, senza la certezza di quanto tempo avrebbe trascorso la comunità 
tra una tappa e l’altra.

L’obiettivo che il progetto si poneva era duplice: da una parte, il re-
cupero e la risocializzazione di giovani maschi e femmine con precedenti 
esperienze di droga; dall’altra la messa in moto di un dibattito, soprattutto 
attraverso le carovane, nelle diverse componenti della società, sulle radici 
del problema che le droghe iniziavano a creare già al tempo.

«Il progetto è una proposta pedagogica che si basa sull’ipotesi di 
metodi per educare i cosiddetti “difficili” che non sono diversi da quelli 
adottati per “normali”. Utilizza perciò tutti quei mezzi che permettono 
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la ricostruzione della personalità sotto l’aspetto del carattere, dei rapporti 
interpersonali, dell’autostima e della professionalità» (Mazzi, 1994, pp. 49-
50). È caratterizzato principalmente da uno stile di vita comunitaria, dalla 
compartecipazione in generale e nelle attività proposte, dall’autoeducazione 
e la co-educazione. La base operativa risiede a Milano, il gruppo invece è 
itinerante: la comunità/carovana tocca tutta la penisola, da Bormio allo Ionio, 
da Verona alla Sardegna, e, nelle edizioni successive alla prima, l’Europa 
da est a ovest. Ci si sposta con dei camper, in bicicletta o in barche a vela, 
attrezzati in base alle tappe programmate. L’équipe educante è selezionata 
e formata da operatori con competenze dirette in particolare ad attività di 
tipo sportivo, teatrale, dibattito filosofico, artigianale, pedagogico, e segue la 
carovana di tappa in tappa. Un’altra équipe di tecnici e specialisti che opera 
da Milano (medici, psicologi, assistenti sociali, psichiatri) ha il compito di 
coordinare l’andamento dell’intero progetto e di fungere da riferimento 
tecnico e pratico tanto per la carovana quanto per la città, e nell’accoglienza 
di nuovi giovani della carovana.

Sono tre i momenti fondamentali, individuati nelle esperienze di 
carovana degli anni Ottanta, attraverso i quali il progetto prende avvio e si 
possono evidenziare obiettivi, metodi e operatori specifici.

1.	 Fase preparatoria: dal primo contatto del ragazzo con il Progetto fino 
all’eventuale partenza. In questa fase avviene la proposta dell’esperienza 
Exodus, la selezione dei ragazzi e la preparazione alla partenza. Nei 
due mesi precedenti la partenza i ragazzi frequentano quotidianamente 
il centro don Calabria, che accoglie il progetto, iniziano a preparare 
le attività che caratterizzano il Progetto, discutono le regole e lo stile 
dell’esperienza. È prevista anche una fase di preparazione delle tappe da 
seguire, caratterizzate da varie attività. In questa fase si prepara inoltre il 
materiale necessario per il viaggio e per le attività previste.

2.	 Fase del viaggio: la durata prevista è di nove mesi. In questa fase è im-
portante la collaborazione di ciascun individuo della squadra e favorire 
una crescita delle capacità individuali (intellettive, critiche, fisiche, 
relazionali e lavorative, e autonomia). «Il modello itinerante è caratteriz-
zato dalla dimensione dell’avventura, della precarietà e dell’essenzialità, 
dal superamento di continue e nuove difficoltà, in questo modo ogni 
ragazzo è impegnato e responsabilizzato e favorisce la socializzazione e 
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la collaborazione. Tale formula offre da un lato il vantaggio di sottrarre 
il tossicodipendente dai legami “dell’ambiente” e dall’altro gli offre in 
positivo la possibilità di sperimentare continuamente situazioni sociali 
ed esperienze di vita sempre diverse con le quali confrontarsi e verifi-
carsi» (Mazzi, 1994, p. 50). Nel progetto è previsto anche il contatto 
con l’esterno, che nelle altre realtà è poco sperimentato e non ancora 
accettato; il progetto, infatti, viene ricercato e vissuto a livello di grup-
po, ma verificato a livello individuale. In questo modo i partecipanti 
hanno la possibilità di svolgere delle attività di volontariato, dibattiti e 
incontri con la gente, le scuole, gli amministratori, di svolgere attività di 
servizio presso strutture che accolgono disabili, per anziani, per malati 
mentali, di partecipare a feste organizzate da giovani, di ripulire sentieri 
e boschi in convenzione con le amministrazioni comunali, e di fare 
altre attività ancora. Una delle attività durante il «viaggio» considerata 
fondamentale è lo sport, ad alto impegno psicofisico, che aiuta a miglio-
rare e rafforzare il carattere. Sono previste anche attività artigianali e di 
drammatizzazione e in particolare si cura lo studio della lingua inglese  
e della musica.

3.	 Fase di rinforzo: nella fase del progetto sono previsti tempi individua-
lizzati; infatti, per ogni ragazzo viene formulato un piano di lavoro, che 
ha l’obiettivo di rinforzare i lati deboli del suo carattere e che si concre-
tizza con verifiche su obiettivi precisi. Le aree individualizzate sono le 
seguenti: la residenza, cioè il ritorno presso la famiglia o in strutture di 
soggiorno residenziali alternative; la formazione, scolastica e professio-
nale; il tempo libero; le attività di volontariato (contatto e reinserimento 
in realtà associative locali per continuare ad amare quelle attività svolte 
durante le fasi itineranti che sono risultate di particolare gradimento 
e realizzanti per il soggetto). Sono previsti momenti quotidiani di 
«parola» per affrontare la «crisi» e le difficoltà del reinserimento da 
parte dei ragazzi. Insieme al cammino con i ragazzi viene proposto un 
cammino con le loro famiglie per poter affrontare al meglio le difficoltà 
che emergono durante la «carovana»; questa attività è considerata della 
massima importanza per la riuscita del progetto anche in prospettiva 
del futuro. Nella fase successiva è richiesta una collaborazione di tutto 
il nucleo familiare e sono previsti incontri di gruppo e anche incontri 
con le singole famiglie.



Capitolo 3

La voce degli attori  
del progetto «Pronti.Via!».  

Interviste a operatori e destinatari
Gerolamo Spreafico1

Di tutto restano tre cose:
la certezza che stiamo sempre iniziando

la certezza che abbiamo bisogno di continuare
la certezza che saremo interrotti prima di finire.

Pertanto, dobbiamo fare dell’interruzione un nuovo cammino,
della caduta un passo di danza,

della paura una scala, del sogno un ponte,
del bisogno un incontro.

Fernando Pessoa

Dopo aver analizzato con attenzione la metodologia della Carovana, 
per comprendere meglio come questa esperienza tocca la vita dei ragazzi e 
di tutte le persone coinvolte nel progetto, ci sembra importante ascoltare 
proprio la voce dei diretti interessati e vivere in pienezza i loro pensieri. Nel 
lavoro di intervista potremo conoscere meglio non solo i pensieri dei ragazzi, 
che sono i veri protagonisti, ma anche delle persone che danno la possibilità 
a questa metodologia educativa di vivere. Anzitutto è significativo il punto 
di vista delle strutture della giustizia penale che, confrontandosi con le pro-

1	 Le interviste sono state raccolte da Jurgen Lleshaj Lufi in occasione del lavoro di Tesi 
Magistrale in Progettazione Pedagogica e Formazione delle Risorse umane (2022).
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blematiche dei ragazzi, hanno valorizzato le Carovane come sostegno al loro 
operato; è stato perciò intervistato il dott. Federico Allegri, giudice onorario 
del tribunale per i minorenni di Brescia. Alla sua voce fa eco quella della 
dott.ssa Gabriella Vincenzi in rappresentanza dell’Ufficio Servizi Sociali per i 
Minorenni di Brescia, altra realtà con la quale le carovane hanno collaborato 
per l’individuazione dei ragazzi da inviare al progetto. Segue la voce di una 
famiglia di un ragazzo coinvolto, che ci permette di capire i cambiamenti 
intercorsi tra l’inizio e la fine della Carovana stessa nel ragazzo. Ascolteremo 
poi la voce di un ragazzo stesso partecipe dell’esperienza e, infine, la voce della 
coordinatrice dell’équipe degli educatori della Carovana, che si concentra 
soprattutto sulle indicazioni per un progetto futuro di itineranza.

Le interviste sono state curate dal dott. Jurgen Lleshaj, che ha elaborato 
la sua tesi di Laurea Magistrale in Progettazione Pedagogica e Formazione 
delle Risorse Umane nell’anno accademico 2020/2021 sotto la guida del 
prof. Gerolamo Spreafico.

Intervista al dott. Federico Allegri, giudice del tribunale per i minorenni 
di Brescia

Qual è la situazione dei reati minorili oggi?

I reati commessi dai minorenni sono sostanzialmente reati contro il 
patrimonio; quindi, furti, rapine, ricettazioni, reati di lesioni personali; rissa, 
percosse, relativi alle relazioni tra i ragazzi, relativi alle sostanze stupefacenti; se 
un ragazzo fa uso di sostanze stupefacenti, infatti, oltre a doversene procurare 
ha anche bisogno del denaro per poterle acquistare, e quindi talvolta si inserisce 
nello spaccio. Altra tipologia sono i reati di violenza sessuale; ragazze e ragazzi 
che crescono insieme e non sempre sono pronti ad affrontare le relazioni in-
terpersonali sotto questo profilo ricevono messaggi di un certo tipo e magari si 
fanno una falsa idea di questo tipo di relazione. E poi i reati di maltrattamento 
in famiglia, quindi casi di figli particolarmente maltrattanti nei confronti dei 
genitori. Principalmente direi che i reati sono questi e vengono commessi 
soprattutto nel corso del diciassettesimo anno di età; a scalare la frequenza  
dai 14 ai 16.



Capitolo 4

La salute mentale  
degli adolescenti

Santo Rullo

Appelli allarmanti e altri inascoltati,
scaricabarile e deresponsabilizzazione,

ragazzi alla ricerca di diagnosi e adulti alla ricerca di alibi…
cosa sta succedendo alla salute mentale degli adolescenti?

Santo Rullo

C’era una volta l’adolescenza, «impresa evolutiva congiunta» di geni-
tori e figli (Scabini, 1995) che rendeva possibile il reciproco distacco senza 
portare a rotture irreparabili, che si caratterizzava per la trasformazione e 
la ristrutturazione dei legami preesistenti. Quel passaggio esistenziale verso 
un processo di autonomia e un percorso di progressiva emancipazione dalle 
figure importanti della prima infanzia non era privo di arresti, di drammatici 
regressi e rifiuti di crescita. Era caratterizzato da trasgressioni, sconfessioni 
di norme e conflitti su punti di vista più o meno imposti e impositivi.

C’era una volta l’adolescenza, perché oggi molte cose sono cambiate: 
la cultura, il contesto sociale, i modelli educativi, con il passaggio da fami-
glia etico-normativa a famiglia emozionale-democratica, che vuole vedere 
il figlio felice più che eticamente adeguato. Sono cambiate le modalità 
comunicative ed espressive (internet, tecnologia, ecc.). Questi cambiamenti 
hanno molto influito su come l’adolescente manifesta quelle condizioni 
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caratterizzate dal prefisso «dis» che accompagnano il percorso di crescita: 
il dis-agio, il dis-adattamento, il dis-turbo, la dis-regolazione emotiva, la 
dis-persione scolastica.

Il prefisso «dis» si trova, con significato peggiorativo, privativo o op-
positivo, in molti termini, soprattutto del linguaggio medico, derivati dal 
greco (come distrofia) o formati modernamente (come disfunzione), nei 
quali indica alterazione, malformazione, difettoso funzionamento, ano-
malia e simili. Il fatto che l’adolescente si trovasse allora come oggi a vivere 
una moltitudine di condizioni «dis» è da considerarsi la norma, anche se 
la tolleranza culturale nei confronti di queste condizioni sembra diventata 
oggi molto minore.

Ma torniamo alla storia… l’adolescenza era un percorso scomodo, 
dis-agevole, pieno di difficoltà a tollerare gli insuccessi e le frustrazioni, 
tanto da parte dei figli quanto dei genitori. Un disagio da sempre comune 
e fisiologico, una scomodità necessaria a spazzare via accomodamenti inap-
propriati e pericolose zone di comfort; pericolose per chi sente di dovere e 
potere transitare da una condizione di presunta invulnerabilità a un’altra 
evolutivamente più matura, per poi convivere con una adulta vulnerabilità. 
Lungo questo percorso scomodo e caratterizzato dalla comparsa di nuove 
competenze emotive e cognitive l’adolescente provava a adattare nuovi 
strumenti alle richieste di un ambiente che lo osservava crescere: le prove 
riuscite, poche al primo tentativo, strutturavano alcune caratteristiche della 
personalità; quelle non riuscite, molte e ripetute, determinavano la condi-
zione di dis-adattamento, che era pur sempre una forma di adattamento, 
passibile di continui rimodellamenti migliorativi. Il ripetersi costante, 
immodificabile nel tempo, di dis-adattamenti non migliorativi portava, 
raramente, al dis-turbo, un’alterazione nelle funzioni cognitive, nella regola-
zione delle emozioni o nel comportamento a cui è associata una significativa 
sofferenza e inabilità in ambito sociale e in altri importanti settori della vita 
dell’individuo (APA, 2013).

L’adolescente aveva, e ha ancor oggi, una scarsa valutazione dei rischi 
e delle conseguenze dei propri comportamenti per una fisiologica carenza 
del senso critico, per la scarsa conoscenza di sé e per la difficoltà nell’acqui-
sizione dell’identità. La pressione del gruppo dei pari e l’influenza dei media 
erano altri elementi che condizionavano, relativamente rispetto a oggi, il 
percorso evolutivo. I genitori cominciavano ad affrontare, nella dinamica 
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relazionale con i figli, la crescente sostituzione del complesso di Edipo con 
l’individuazione dei ragazzi attraverso attrazione e ostilità, con la dinamica del 
narcisismo, che comporta bassa tolleranza alla frustrazione fisica e mentale, 
spregiudicatezza ma fragilità, maggiore importanza di sé rispetto all’altro, 
incomprensione e non rispetto delle regole. Diverse famiglie in maniera 
crescente dovevano poi cimentarsi, e oggi sempre più spesso, con l’ardua 
novità delle famiglie allargate, con una confusione e sovrapposizione di ruoli.

La contestazione edipica del ruolo genitoriale lascia spazio a una oppo-
sitività provocatoria sul piano affettivo: «Rompo la regola… voglio vedere 
quanto mi vuoi bene», una sorta di ricatto morale al quale il genitore deve 
cedere, abbandonando il suo ruolo normativo per mantenere solo quello 
protettivo.

Qualcosa stava già cambiando una decina di anni fa:
un po’ di musica sparata nelle orecchie per cancellare tutte le parole, un 
po’ di droga per anestetizzare il dolore o per provare qualche emozione, 
tanta solitudine tipica di quell’individualismo esasperato, sconosciuto alle 
generazioni precedenti… in bagno asciugamani zuppi giacciono sul pavi-
mento… appendere un asciugamano all’appendiasciugamani è un’attività 
che deve risultarti incomprensibile, come tutte quelle azioni che comportano 
la chiusura del cerchio… come richiudere un cassetto, o l’anta di un arma-
dio, dopo averli aperti… qualche apparecchio elettronico lasciato sempre 
acceso, sempre… tutto rimane acceso, niente spento… tutto aperto, niente 
chiuso… tutto iniziato, niente concluso (Serra, 2013).

Era il mondo degli «sdraiati», ma le generazioni connotate dalle lettere 
strane dell’alfabeto si sarebbero succedute con sempre maggiore velocità: 
da noi boomer, alla successiva generazione X, alla Y dei Millennial, dalla Z 
a quella degli Screenager.

I segni del dis-agio dell’adolescente sono sempre stati condizionati dal 
mondo e dal periodo storico di riferimento, un segno di adattamento ai 
cambiamenti sociali, diventati via via sempre più rapidi… e per i sociologi 
sempre più caratterizzanti il cambiamento di generazione.

Secondo la Commissione di Lancet Psychiatry sulla crisi di salute 
mentale dei giovani, guidata dal professor Patrick McGorry dell’Università di 
Melbourne, «i giovani sono molto sensibili alle condizioni e alle forze strut-
turali prevalenti di natura sociale, politica ed economica, e gli effetti di questi 
fattori influenzano la salute mentale lungo tutta la vita» (McGorry, 2024).
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