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Il razzismo ha molte forme, e spesso
le più subdole sono le meno eclatanti. 
Ogni volta che una persona bianca 
non riconosce il proprio privilegio 
per salvaguardare la sua posizione, 
è razzista (anche se non lo sa).

Siamo sicuri di sapere esattamente che 
cos’è il razzismo? Di poterlo riconoscere 
quando lo vediamo, di riuscire a 
prenderne le distanze, di condannarlo, 
e soprattutto di non agirlo mai? 

In questo suo nuovo libro Marilena 
Umuhoza Delli ci porta alla scoperta 
di nuove e vecchie forme di razzismo: 
dal nanorazzismo al neorazzismo, dal 
razzismo daltonico al razzismo avversivo 
la discriminazione assume facce sempre 
diverse, apparentemente innocenti 
eppure violente e marginalizzanti. 
Un libro diretto a tutti, e in particolare 
a chi, incapace di riconoscere, e quindi 
di mettere in discussione, i privilegi 
che automaticamente il sistema gli 
riconosce, si mostra in realtà ben più 
fragile delle vittime che discrimina.
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I.
Attenti al lupo!

Da dieci anni porto al pubblico il tema dell’an-
tirazzismo e dell’inclusione attraverso testi, ar-
ticoli, workshop. E se c’è una cosa che ho impa-
rato, è che in una sala con persone aventi più 
background, quella a parlare per prima, spesso 
l’unica e per il tempo più lungo possibile, sarà 
bianca. 

Durante una presentazione di Storia vera 
dell’Italia nera (Umuhoza Delli, 2024) spiegai 
come spesso i mass media ritraggano figure sto-
riche di origine africana, completamente bian-
che. Dall’imperatore romano-libico Caracalla 
alla matematica greco-romana-egiziana Ipazia, 
dalla reggente greco-egiziana Cleopatra al fi-
losofo romano-algerino sant’Agostino, i nostri 
libri ci restituiscono un ritratto bianco di per-
sone in realtà nate in Africa che, come me, sono 
un mélange di popoli e culture diverse. Il fatto 
che la loro storia ci sia stata consegnata da stu-
diosi bianchi, quasi sempre uomini, è alla base 
dell’invisibilizzazione della loro africanità, oltre 
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che di molti pregiudizi negativi nei confronti 
delle persone nere — la cui storia continua a 
non essere studiata nelle nostre scuole. 

Al momento del dialogo con i presenti, un 
uomo bianco prese immediatamente la parola 
— in prima fila, era seduto sulla sedia a pochi 
centimetri dalla mia: «E comunque Ipazia era 
bianca. Sono uno storico e lo so per certo». Le 
sopracciglia inarcate, mi fissava attraverso le 
lenti bifocali in attesa della risposta. Ma la ri-
sposta era racchiusa tutta nel suo intervento. 
Quello dell’ennesimo storico bianco che pren-
deva per primo la parola, per contraddire una 
donna di origini africane e raccontarle la sua di 
storia — esattamente come avevano fatto i suoi 
colleghi. Fortunatamente non era l’unico stori-
co in sala. Uno studioso nero prese la parola per 
rimarcare come la Storia raccontata in Europa 
fosse stata sbiancata e minata di stereotipi. An-
che lui stava lavorando in Africa con un team 
di esperti, proprio per fornire una più corretta 
rappresentazione delle voci storiche africane. 

«Comunque non è vero», ribatté l’altro in cer-
ca di alleati nella sala, riempita quasi tutta da 
donne, per metà nere. 

Per il quieto vivere, tentai di spiegare allo 
storico, quello bianco, che era normale provare 
confusione, che non c’era bisogno di scaldarsi 
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e che tutti noi venivamo da prospettive diver-
se. Ma a fine evento non lo rividi più, nemmeno 
per dare un’occhiata al mio libro in vendita sul 
bancone. Era schizzato fuori dalla libreria come 
il ladro che era, dopo aver cercato di derubarci 
della nostra narrazione. Per la prima volta era 
stato neutralizzato, costretto a sentirsi come la 
maggioranza delle persone in quella stanza: un 
outsider — la messa in discussione del suo do-
minio, troppo forte da tollerare.

È con questo che finisco per scontrarmi, ogni 
volta che parlo di antirazzismo: con il privilegio 
di chi crede di essere la vittima e non il carnefi-
ce. Di chi si eclissa da un luogo perché si sente 
offeso, oppure ti toglie la parola di bocca, scan-
sandoti con nonchalance. 

Mi accadde in occasione di una conferenza 
sul colonialismo, quando fui invitata a presen-
tare Lettera di una madre afrodiscendente alla 
scuola italiana (Umuhoza Delli, 2023) in una 
prestigiosa università italiana. Il panel di sole 
donne bianche che precedeva il mio parlava di 
autrici, cantanti e artiste italiane afrodiscen-
denti, del loro contributo storico e culturale. 
Avevano sforato di ben venti minuti, senza scu-
se, prendendosi quasi metà del tempo che avevo 
a disposizione io. Costretta a fare una versione 
abbreviata del mio lavoro, mostrai slide, filmati 
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ed estratti di libro per raccontare la necessità di 
un percorso decoloniale all’interno delle scuole 
italiane. Sul finale, una delle relatrici del panel 
precedente si alzò, mi strappò il microfono e si 
sedette accanto a me, dietro la cattedra, per ag-
giungere: «Marilena oggi ha usato le parole raz-
za ed etnia. Due parole sensibili su cui sincera-
mente mi soffermerei… Sono due cose diverse, 
perché…» e mi guardò insistentemente, perché 
fossi io a chiarire quei termini, come durante 
un’interrogazione. Concluse lei la presentazio-
ne al posto mio. La stessa studiosa che un’ora 
(e venti minuti) prima aveva tenuto un panel 
per rimarcare quanto preziosa fosse la voce del-
le donne nere italiane, ora aveva letteralmente 
strappato il microfono di mano a una di quelle 
donne, sostituendosi a loro. In casi come que-
sto, quando rimarco un atteggiamento inappro-
priato (il condiscendente whitesplaining di una 
persona bianca che pretende di spiegare tema-
tiche razziali a chi le vive sulla propria pelle), 
il dissenso scatta automatico, a volte anche le 
lacrime. 

Mi capitò qualche anno fa con un’insegnante. 
Le avevo fatto notare un episodio di razzismo 
accaduto nella sua classe e lei, sulla difensiva, 
aveva spiegato che una sua lontana parente era 
stata adottata dall’Africa. Sicché, lei non pote-
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va essere razzista. Quando aveva cominciato a 
piangere, ero stata io ad abbracciarla — un ruo-
lo che spesso le persone razzializzate1 si trova-
no a ricoprire: il dover consolare i bianchi per il 
senso di colpa legato al loro privilegio (quando 
invece dovrebbero essere loro a consolarci per le 
disuguaglianze nella nostra società).

Il lupo passa proprio da qui: dai luoghi in-
consapevoli del suo privilegio. Cambia muta e 
rivela il suo folto pelo bianco. Quello nero vie-
ne sparso su pericolosi terreni minati, dove al 
posto dei fiori, crescono pregiudizi. Sarà nostro 
compito raccoglierli uno a uno ed estirparli fin 
dalla radice, dentro al cuore del suo razzismo 
inconscio. 

E allora affrontiamo il bosco insieme e armia-
moci di coraggio. Ma attenzione al lupo! 

1	 Le persone razzializzate sono individui categorizzati e trattati 
diversamente sulla base di caratteristiche razziali, che spesso 
risultano in svantaggi economici e iniquità sistemiche. 





II.
I privilegi nascosti fra i petali del male

Al mondo esiste una straordinaria varietà di 
fiori: oltre 400.000 specie, alcune sono più cu-
riose di altre. 

Il fiore più grande in assoluto si chiama 
Amorphophallus titanum (novanta centimetri 
di altezza per undici chili di peso) ed è cono-
sciuto come «fiore cadavere» perché odora di 
carne in decomposizione. All’opposto, il fiore 
che profuma di cioccolata si chiama Cosmos 
atrosanguineus. Quello più piccolo è la Wolffia 
globosa e ha le dimensioni di un chicco di riso. 
Alcuni fiori cambiano colore in base all’acidi-
tà del terreno, come l’ortensia. Di altri, si dice 
rappresentino tre corpi celesti: sono i denti di 
leone, il cui giallo simboleggia il sole, la sfera 
di polline la luna e i semi bianchi che soffia-
mo le stelle. A proposito di stelle: ci sono fiori 
che sbocciano solo di notte, i «fiori della luna». 
E piante che fioriscono una volta sola e subito 
dopo muoiono — è questo il destino dell’agave. 
Altre, sono state fatte resuscitare dopo 32.000 
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anni grazie a un team di scienziati (la Silene 
stenophylla).1

I fiori di cui ci occuperemo noi sono un po’ 
come I fiori del male di Charles Baudelaire. 
Nonostante la malvagità apparente, possono 
nascondere perle di bellezza: nel nostro caso, 
le buone intenzioni di chi sparge razzismo in-
consapevolmente ed è pronto a cambiare, a 
guardare i propri pregiudizi in faccia e a spo-
gliarli del falso valore morale che viene loro 
attribuito. Perché è proprio la convinzione che 
associa il pregiudizio al male, che ci spinge a 
reagire in modo offeso quando qualcuno dice 
che le persone bianche hanno pregiudizi raz-
ziali: si percepisce questo tipo di affermazione 
come l’accusa di essere cattivi individui. Acca-
de così che, invece di decostruire i pregiudizi 
razziali che abbiamo assorbito, ci sentiamo su-
bito in dovere di difendere la nostra integrità 
morale. Di conseguenza, la nostra mancata 
comprensione del pregiudizio non fa che per-
petuarlo.

Un’azione che fiorisce a partire da un pre-
giudizio diventa discriminazione e dipende 
dal nostro unico modo di vedere le cose. Ne 
consegue che tutti noi discriminiamo, perché 
1	 Fatta fiorire una pianta con un seme di 32.000 anni fa, reda-

zione online, «Corriere della Sera», 23 febbraio 2012.
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abbiamo punti di vista diversi. Non ha quindi 
senso parlare di discriminazione inversa, così 
come di razzismo inverso o razzismo al contra-
rio. Il termine «razzismo al contrario» implica 
che bianchi e neri siano sullo stesso piano, che 
giochino alla pari.2 Non considera cioè che il 
razzismo sia un sistema basato su secoli di co-
lonialismo tuttora politicamente strumentaliz-
zato dalle società occidentali. 

Il razzismo prende vita quando le istituzioni 
avallano il pregiudizio collettivo: è un sistema 
storico di potere istituzionale che attribuisce 
privilegi alle persone bianche, non riconosciuti 
alle persone nere allo stesso modo. 

Essere bianchi vuol dire essere un’identità 
portatrice di diritti legali, politici, economi-
ci e sociali. Comporta vantaggi che spesso si 
danno per scontati e che non vengono ricono-
sciuti alle persone nere nello stesso contesto (a 
scuola, sul posto di lavoro, negli uffici pubblici, 
ecc.). Tali vantaggi si esprimono in un termine 
sociologico noto come «privilegio bianco». Ma 
di questo parleremo più avanti.

Torniamo ora ai fiori che ammantano il no-
stro bosco. Potremmo paragonare le loro radici 
ai pregiudizi, lo stelo alle discriminazioni e la 
2	 Perché non esiste il razzismo al contrario?, https://razzismo-

bruttastoria.net/perche-non-esiste-razzismo-al-contrario/
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loro corolla al razzismo. Prima ancora che il 
loro polline voli via, pronto a colonizzare nuovi 
territori, dobbiamo intervenire noi. 

Il «paradigma razziale bianco», infatti, fun-
ziona un po’ come le sfere di polline che si li-
brano nell’aria: sono migliaia di bit che circo-
lano sotto forma di pubblicità, serie TV, film, 
giornali, riviste, racconti condivisi fra amici e 
parenti (Feagin, 2009). 

Quest’espressione, coniata dal sociologo 
americano Joe R. Feagin, descrive il modo in 
cui le persone bianche disseminano i messag-
gi razziali che rafforzano il loro privilegio. Non 
si tratta dunque solo di stereotipi, bigottismo o 
ideologia, ma anche di immagini visive, emo-
zioni, suoni di lingue con un accento, interpre-
tazioni e narrazioni interconnesse fra loro, le 
inclinazioni a discriminare, che fanno parte del 
quotidiano. 

È profondamente incorporato nelle nostre 
istituzioni e nelle nostre menti, e per secoli ha 
funzionato come una visione del mondo alla 
base della legittimazione, scrittura e preserva-
zione del razzismo sistemico (Feagin, 2009).

Usando costantemente il paradigma bianco 
all’interno delle loro interazioni sociali, le per-
sone bianche non fanno che radicarlo sempre 
più in profondità. 
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Il primo passo da compiere per sradicare il 
paradigma bianco è comprendere come il colo-
re bianco sia diventato lo standard di un’intera 
società, mentre il nero, all’opposto, sia spesso 
associato a inferiorità e negatività.

Il paradigma bianco

Per comprendere appieno come il privile-
gio delle persone bianche nasca e si diffon-
da a macchia d’olio, spesso senza nemmeno 
essere percepito perché dato per scontato, 
proviamo a rispondere alle seguenti do-
mande. Ogni volta che parleremo di razza, 
lo intenderemo facendo riferimento al suo 
significato di costrutto sociale.
L’esercizio è diviso in due parti. Nella pri-
ma ci concentreremo sul punto di vista di 
una persona bianca, che fin dalla nascita si 
riconosce nel contesto che la circonda (dai 
libri su cui legge alle insegnanti che la edu-
cano), un contesto che in qualche modo 
crea distanze con chi bianco non lo è. Nella 
seconda parte ci focalizzeremo sul punto di 
vista di una persona nera, mostrando le dif-
ferenze dal punto di vista sociale, psicologico 
e culturale.
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Parte prima
1.	 La mia famiglia mi ha educato fin da 

piccola alle disuguaglianze sociali cau-
sate dal razzismo oppure mi ha inse-
gnato a guardare tutti allo stesso modo, 
senza vedere colori?

2.	 C’erano famiglie nere dove abitavo? 
Se sì, cosa dicevano di quelle famiglie 
i miei parenti/tutori? Mi hanno inco-
raggiato ad andare a trovarle oppure a 
tenermene alla larga? 

3.	 A scuola, c’erano studenti o studentes-
se nere? Se sì, sedevo vicino a loro? Se 
no, perché? Come venivano trattati dai 
compagni? E dalle/dagli insegnanti? In 
che proporzione erano presenti rispet-
to agli studenti e alle studentesse bian-
chi/e?

4.	 Quand’è stata la prima volta che ho vi-
sto un insegnante di un gruppo razziale 
diverso dal mio?

5.	 I miei libri di studio rappresentavano 
persone di gruppi razziali diversi dal 
mio?

Parte seconda
6.	 I giocattoli e i libri per l’infanzia con cui 

sono cresciuta mi rispecchiavano?
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7.	 Quando guardavo film, programmi o 
serie TV, come era rappresentato il mio 
gruppo razziale?

8.	 C’erano conduttori o conduttrici in TV 
del mio stesso gruppo razziale? Se c’e-
rano, in che proporzione erano rispet-
to alle/ai colleghe/colleghi bianchi? E 
oggi?

9.	 A scuola c’erano insegnanti del mio 
stesso gruppo razziale? In che propor-
zione? E i compagni? Come si rappor-
tavano a me? 

10.	I libri di scuola raccontavano storie di 
persone del mio stesso gruppo razziale? 
Se sì, in che modo erano raccontate e in 
che proporzione erano presenti rispetto 
al resto del programma? 

Molte delle domande nella prima e se-
conda parte sono simili, seppur poste in 
modo differente. A cambiare è il punto 
di vista. Questo perché per le persone 
nere l’esperienza è molto diversa. Oltre 
a un’assenza di rappresentazione, devono 
fare i conti con gli stereotipi disseminati 
in libri, riviste, manuali scolastici, film, 
serie TV che raccontano prevalentemen-
te storie di persone bianche, mettendo 
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quelle delle persone nere (e razzializzate 
in generale) in secondo piano.
Il messaggio che passa è: le persone bian-
che sono più importanti di quelle nere. 
Ecco come si forma il paradigma bianco. 
Prende vita dalla preponderante rappre-
sentazione nei mass media e ai vertici 
del potere, dagli stereotipi deumaniz-
zanti nei confronti delle persone nere e 
dai commenti sulla comunità nera che le 
persone bianche si scambiano in privato. 
È questo il punto di partenza per riflette-
re anche su come la questione della razza 
viene narrata ai nostri bambini.
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