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LE STORIE…
L’autismo ci ha tolto tutto

Mi hanno dato un nome elegante. Era brutto dire che mi prendo cura 
di un disabile. Meglio dire che sono una caregiver. Sono stanca, ma 

non di una stanchezza che poi ti riposi e passa. Se ho un nome, non lo uso 
più da tanto tempo. Per tutti sono «la mamma di Matteo». Già, Matteo, 
il mio grande amore e la mia grande angoscia. Matteo che piange, che 
sta male. Matteo che mi picchia, che urla durante la notte. Matteo che 
mi costringe a non sorridere, a non toccarlo, a parlargli sempre con lo 
stesso tono. Matteo che non posso toccare mai. Andiamo avanti come 
automi. L’autismo ci ha tolto tutto. Mi ammalo sempre, ma io non mi posso 
ammalare, quindi fingo di stare bene. Mi hanno offerto degli aiuti, dei 
centri diurni, degli educatori, ma Matteo non ne vuole sapere. Mi dicono 
che sono una guerriera, ma che alternative ho? E poi c’è mio marito. È 
l’ombra di se stesso, schiacciato dalla depressione. Sono arrabbiata, 
perché si è preso il lusso di mollare, mentre io questo lusso non me lo 
posso permettere. E vado avanti senza la forza di protestare. 

Quando la disabilità insegna

Sono la mamma di Giusi, una bambina nata dieci anni fa con una grave 
insufficienza polmonare. Mi avevano detto che non avrei potuto 

festeggiare il suo primo compleanno e di prepararci al peggio. Io 
e suo padre, certo. La forte, la coraggiosa, la determinata e anche 
l’ottimista di casa ero io; lui sempre preoccupato, sempre in colpa, 
sempre disposto ad aiutarmi, ma con una gran capacità di mettersi in 
disparte quando c’era da prendere decisioni: «Quello che fai per me 
va sempre bene» diceva e così mi sentivo ancor più sola.
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Però eravamo uniti, nelle fatiche e nel bene che continuiamo a volerci. 
Del resto, abbiamo condiviso tutto, anche il fatto di essere portatori 
sani di una grave malattia genetica, e non lo sapevamo prima di aver 
messo al mondo Giusi. E pensare che vivevamo a mille chilometri di di-
stanza e ci siamo incontrati a metà strada: una lotteria vinta e alla quale 
continuerei a partecipare!
Intanto, avevamo festeggiato il primo anno di vita di Giusi, in ospedale 
naturalmente, poi la torta con due, tre e quattro candeline a casa, ma 
rigorosamente senza amici e parenti, perché le possibili infezioni sono 
sempre più importanti delle relazioni.
Mio marito ha un buon lavoro e possiamo permetterci di rinunciare 
al mio stipendio, così io sono diventata mamma, caregiver, assistente, 
infermiera, counselor e tuttofare per Giusi e per lui. Capitava che la 
bambina avesse bisogno dell’ossigeno di notte per poter respirare 
meglio e, immancabilmente, anche lui aveva un respiro affannoso, mentre 
io rimanevo sveglia a vegliare su entrambi.
Ma ora Giusi ha dieci anni e tutti, medici e specialisti compresi, sono 
stupiti di questa meravigliosa bambina che è qui a farci sentire con 
sempre maggiore insistenza che c’è, e io e suo padre abbiamo imparato 
a stare con lei nel migliore dei modi possibili. 
Ha frequentato saltuariamente la scuola, il rischio del contagio è sempre 
troppo alto, ha poche relazioni e un’insegnante di sostegno che cambia 
ogni anno e che si arrabbia quando Giusi si arrabbia.
Ecco, siamo riusciti a portare nostra figlia all’età di dieci anni con 
un’aspettativa di vita «senza limiti», ci hanno detto i medici, e il nostro 
cuore è risorto.
Fin qui si potrebbe dire tutto bene, ma, si deve sempre fare i conti 
con un ma, la scuola non capisce! Cosa non capisce? Che Giusi è ar-
rabbiata perché ha un sacco di limiti, perché non può festeggiare il 
suo compleanno con gli amici, perché non può fare ginnastica, perché 
deve andare spesso in ospedale, perché prende un sacco di farmaci 
e perché si sente sempre in ansia. E Giusi tutto questo lo dice, a volte 
con le parole, ma a volte con le urla. Lo fa in classe quando un compagno 
sbaglia, quando un insegnante è, a parer suo, ingiusto, quando è stanca 
e nessuno la capisce. Lei urla, l’insegnante fa lo stesso, tutti pensano 
che sia maleducata e così mi chiamano e io, immancabilmente arrivo e me 
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la porto a casa. Questo accade due, tre volte a settimana, così anche 
il quinto anno alla primaria se lo fa a pezzi e bocconi, pur non essendo 
più all’ospedale. 
A casa Giusi si sente in colpa, dice di essere cattiva, che nessuno vuol 
stare con lei e poi, l’altro giorno ha detto quella cosa che mi ha trafitto 
il cuore: «Io sono sbagliata e voglio morire!».
Né io né mio marito abbiamo preso sonno in queste due notti, né io 
né lui riusciamo a farci una ragione di questo sistema iniquo che a una 
sofferenza non fa che aggiungerne un’altra. 
Come possiamo giudicare una bambina che ha la vita appesa a un filo, 
che ha trascorso la sua infanzia dentro e fuori l’ospedale, con cannule e 
flebo attaccati giorno e notte, che ha visto la mamma e il papà disperati, 
che ha conosciuto i suoi compagni di classe attraverso uno schermo, 
che non ha mai potuto salire su un’altalena o calarsi da uno scivolo, che 
va a scuola con la mascherina quando finalmente gli altri hanno potuto 
togliersela. Come fanno a non capire? 
E ora, guardo Giusi e le voglio sempre più bene, e so di poter soltanto 
esserle grata, perché è stata lei che ha insegnato a noi il vero signifi-
cato dell’umanità.
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I SIGNIFICATI

Le alleanze che contano

Siamo all’ultima tappa di questo nostro viaggio verso le buone alleanze 
educative, quelle che contano e che lo fanno veramente, quelle che sono 
in grado di modificare e modificarci, una volta per tutte. E quando siamo 
dentro a tutta la storia non è più possibile tornare indietro.

Partiamo proprio da questa necessità e diventa utile chiarire ulterior-
mente il concetto di «disabilità». Ci illuminano le parole di Lascioli (2011, 
p. 49):

La disabilità non è un modo d’essere ma una variabile dipendente 
dal funzionamento globale del soggetto, che si verifica quando una 
condizione di salute in assenza di specifici interventi sulla persona 
e il suo contesto di vita, genera menomazioni alle strutture e alle 
funzioni, limitazioni nelle attività e restrizioni nella partecipazione 
sociale. La disabilità, in base ICF, non è una condizione di salute ma 
un modo di funzionare della persona in un determinato contesto di 
vita. In base a questo approccio, ciò a cui si deve tendere nell’af-
frontare il fenomeno disabilità a livello sociale, consiste nel creare 
le condizioni (personali e ambientali) affinché anche laddove si 
riscontrino condizioni di salute deficitarie, il funzionamento globale 
della persona sia tale da non compromettere la qualità di vita (del 
soggetto e dei suoi familiari).

Dunque, non solo qualità di vita per il soggetto con disabilità, ma anche 
dei suoi familiari.

E, quindi, a chi spetta creare le condizioni affinché il funzionamento 
della persona non venga compromesso dalle barriere messe in piedi nel 
suo contesto di vita? 

A chi, se non alla scuola, tocca il ruolo principale nel rimuovere le bar-
riere che si generano al suo interno, ma anche supportare quando è la rete 
sociale, nella sua complessità, che non funziona? 
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Ed è proprio al corpo docente e alla comunità scolastica tutta che spetta 
il compito di rimuovere i comportamenti escludenti e promuovere azioni 
che favoriscano la partecipazione sociale. 

Tocca al GLO, riunito all’inizio dell’anno scolastico, individuare le stra-
tegie più adatte per favorire l’espressione del potenziale e spingere verso 
obiettivi altri e alti. 

Tocca all’Istituzione scolastica mettere a disposizione gli strumenti e le 
tecnologie utili a rimuovere le barriere fisiche, quando si tratta dei soggetti 
con disabilità motoria, e prevedere percorsi intensivi di formazione quando 
le barriere sono mentali, fatte di pregiudizi, stereotipi, limitazioni e timori 
che impediscono all’altro di essere ciò che è riducendone la qualità della vita. 

L’ICF in questo è chiaro: 

Il funzionamento e la disabilità di una persona sono concepiti 
come un’interazione dinamica tra le condizioni di salute (malattie, 
disturbi, lesioni, traumi, ecc.) e i fattori contestuali ( […] personali 
e ambientali) […] i fattori ambientali interagiscono con tutte le 
componenti del funzionamento e della disabilità. Il costrutto di 
base dei Fattori Ambientali è la funzione facilitante o ostacolante 
che il mondo fisico, sociale e degli atteggiamenti può avere sulle 
persone (OMS, 2004, p. 20).

In altre parole, la qualità della vita di una persona con disabilità è diret-
tamente collegata al contesto sociale in cui vive. 

Del resto, potremmo riportare il ragionamento a ognuno di noi: non è 
forse vero che se fossimo nati in un altro Paese avremmo un altro tipo di vita? 

E se i nostri genitori fossero stati più ricchi o più poveri, che scelte avrem-
mo potuto compiere nel nostro divenire? 

Il rivedere le proprie condizioni di vita aiuta a cambiare lo sguardo verso 
gli altri e verso il mondo. 

Crediamo ancora che il nostro atteggiamento, la nostra postura fisica 
e mentale, a scuola, in ogni momento della giornata scolastica, non abbia 
ricadute pesanti sulla qualità della vita delle persone con disabilità? 

Crediamo ancora che coloro che fanno parte del contesto di vita, la fa-
miglia davanti a tutti, non viva nella propria dimensione una grande fatica 
fisica, affettiva ed emotiva, relazionale e sociale, quando deve fare i conti 
con le rigidità e i giudizi di chi quella realtà la vive come un’intrusione e 
teme l’abbassamento del proprio tenore di vita? 
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La realtà è che ogni persona, indipendentemente dalla presenza 
di una sindrome genetica, è de facto unica e irripetibile, così come 
sono unici e irripetibili i percorsi di vita di ognuno (Lascioli, 2011, 
p. 101).

Responsabilità, rispetto, gratuità

Le buone alleanze educative vanno costruite rivolgendo lo sguardo in 
tre direzioni.

La prima è introspettiva, è rivolta verso se stessi, perché chiede di assu-
mere in pieno la responsabilità del proprio ruolo: prima si ascolta e poi si 
agisce. Significa che è necessario comprendere appieno i bisogni dell’altro, 
ascoltare realmente prima di pensare alle azioni utili al benessere altrui, 
mettersi da parte per porre al centro la condizione e la richiesta che arriva 
dai genitori, dallo studente, dal contesto. Ascoltare senza pensare alla rispo-
sta, chiedere ancora quando la formulazione non è chiara e servono altre 
spiegazioni per meglio comprendere i bisogni e i vissuti. Si tratta di saper 
ascoltare prima di agire. Poi, ci si assume la responsabilità di ogni azione, si 
tratti di un progetto o di una richiesta, di una relazione o di una formazione, 
l’impegno e la «paternità» va assunta e gestita a pieno titolo.

La seconda direzione riguarda l’atteggiamento di rispetto rivolto verso 
l’altro. È un porsi che accoglie e non che possiede il bisogno dell’altro, è la 
famiglia e sono i genitori i veri portatori e nessuno ha il diritto di far propri 
i loro vissuti con la pretesa di conoscerne le soluzioni. 

Le necessità sono legate a un contesto di vita che è altrui e non abbiamo 
alcun diritto di poterlo giudicare: cosa ne sappiamo delle fatiche quotidiane 
di una famiglia con un figlio con autismo? 

Cosa ne sappiamo delle soluzioni alternative e creative messe in piedi da 
un papà e da una mamma per sostenere un figlio legato a una carrozzina? 

Quale pretesa di comprensione possiamo avere verso chi fa i conti con i 
fratelli e le sorelle adolescenti del bambino con disabilità? 

E ancora, come possiamo essere giudici di un atteggiamento di rifiuto? 
Tutto merita rispetto e accoglienza: ascolto dell’altro per imparare e 

provare a costruire insieme un progetto di vita. Il prendersi cura dell’altro 
va a buon fine se lo si considera il protagonista principale della propria 
esistenza. Si tratta quindi di accogliere, ma non di possedere.
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La terza direzione è rivolta alla vita comunitaria e riguarda la gratuità: 
ogni azione impiegata, ogni energia e tutto il tempo speso non chiedono 
alcuna restituzione. L’altro deve sentirsi libero di accettare e/o di rifiutare, 
di rimandare e di rifletterci, di agire immediatamente oppure di cambiare 
strada. Non c’è alcun obbligo di rispondere alle aspettative, così come ogni 
restituzione deve essere libera da qualsiasi legame. Si tratta di dare senza 
aspettarsi nulla in cambio e di ricevere senza l’obbligo di restituire.

Responsabilità, rispetto e gratuità sono le direzioni fondamentali verso 
cui muoversi per la costruzione di buone alleanze educative.

	– Ogni azione non 
chiede alcuna 
restituzione

	– L’altro è libero 
di accettare o 
rifiutare

	– Nessun obbligo 
di rispondere alle 
aspettative

	– Accogliere e non 
possedere l’altro

	– Riconoscere il 
bisogno senza 
giudicare

	– Considerare l’altro 
il protagonista 
principale della 
propria esistenza

	– Prima si ascolta e 
poi si agisce

	– Porre al centro 
le condizioni 
dell’altro

	– Ogni azione va 
assunta a pieno 
titolo

GRATUITÀGRATUITÀRISPETTORISPETTORESPONSABILITÀRESPONSABILITÀ
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LE AZIONI

Colloquio Colloquio 
docenti e docenti e 
genitorigenitori

Riflessioni Riflessioni 
nel team nel team 
docente dopo il docente dopo il 
colloquio con i colloquio con i 
genitorigenitori

Durante il GLO Durante il GLO 
di inizio annodi inizio anno

L’insegnante di italiano e di 
matematica si confrontano 
sulle difficoltà del bambino 
e concordano di ascoltare 
il parere dei genitori 
e decidere con loro il 
possibile percorso.

«Ho visto la mamma di G. 
pensierosa, forse non se lo 
aspettava».
«Facciamo altre 
osservazioni e poi 
parleremo ancora con i 
genitori».
«Non è facile accettare, 
cerchiamo di condividere 
il più possibile».

L’insegnante di sostegno: 
«Ho conosciuto G. 
da poco tempo e 
sto facendo molte 
osservazioni, le colleghe 
del team mi supportano 
e insieme cercheremo di 
non far pesare al bambino il 
cambio di insegnante».

L’insegnante di italiano 
inizia dicendo: «Le 
verifiche sono andate 
male, secondo me ci sono 
dei problemi, dovete fare 
una valutazione da uno 
specialista».

«Questi genitori sono 
tutti uguali, non accettano 
le difficoltà del loro figlio 
e danno la colpa a noi!».
«Secondo me credono 
che siamo noi a non fare 
abbastanza».
«I genitori sono tutti uguali 
e credono che i loro figli 
siano tutti dei geni».

L’insegnante di sostegno: 
«Io sono nuova e non 
conosco il bambino, 
non sono nemmeno 
specializzata, di autismo 
non ne so molto!».

DALLE AZIONI CHE DIVIDONO…DALLE AZIONI CHE DIVIDONO… … A QUELLE CHE INCLUDONO … A QUELLE CHE INCLUDONO 
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Intervento dello Intervento dello 
specialista specialista 
durante il GLO durante il GLO 
di fine annodi fine anno

«La valutazione degli 
obiettivi ci dice che 
è necessario lavorarci 
ancora, proviamo a 
rivedere le strategie e le 
azioni da mettere in atto».

«Il bambino è regredito 
e bisogna rivedere verso 
il basso gli obiettivi, sono 
troppo alti e qui si rischia 
di lavorare per niente».



CONCLUSIONI

Quando scuola e famiglia si parlano, condividono gioie e dolori e si alleano 
per la buona riuscita del progetto educativo, la presa in carico diventa un 
percorso di vita dove le persone sono al centro di ogni necessità.

A chi spetta farsi carico della costruzione di buone alleanze educative?
È la scuola l’attrice principale di questa necessità. Non per bontà d’animo, 

ma perché la vera professionalità si può misurare soltanto quando si lavora 
incessantemente per creare ponti, per ricostruirli quando cadono, per cambiare 
strada se le cose non funzionano, per farsi da parte quando serve, per darsi 
tempi più distesi, per creare spazi adeguati, per creare condizioni di benessere.

Sono i docenti i veri professionisti delle buone alleanze e il loro lavoro 
gira costantemente intorno a questa necessità.

Spesso è una sfida potercela fare, a volte si ha l’impressione di essere 
fallaci, a volte si è scoraggiati perché il senso di solitudine si fa strada nei 
sentimenti e nei vissuti.

Ma la scuola è un contesto dove le professionalità si vedono dalla pre-
gnanza delle relazioni, dove stare con gli altri è indispensabile, dove l’agire 
educativo si misura soltanto nei cambiamenti dell’altro. 

E l’altro siamo tutti noi. Sono i nostri studenti e le loro famiglie, sono 
i nostri colleghi e tutti i collaboratori scolastici, sono gli specialisti e tutti 
coloro che ruotano intorno al sistema dell’Istruzione. 

È la professionalità del docente che si sviluppa solo e soltanto nelle re-
lazioni con l’altro.

Nel testo sono state delineate le diverse condizioni di ogni partecipante 
al grande progetto della vita scolastica, obiettivi e strategie, fatiche e ne-
cessità, percorsi di vita e bisogni educativi speciali, per ognuno di loro si è 
cercato di far luce sulle possibilità nascoste e/o palesi legate alla creazione 
di benessere e di percorsi adeguati.
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Alla fine, rimane forte il bisogno, educativo e speciale, che gli operatori 
delle nostre scuole agiscano con professionalità, competenze certe e in 
continua ridefinizione, e con una «forma mentis» che fa dell’altro e del suo 
benessere il principale referente di ogni azione quotidiana.

L’insegnamento è la professione più alta a cui si possa accedere, ed è 
anche la più complessa.

Merita riconoscimento a tutto tondo e merita professionisti preparati e 
competenti.

Un ringraziamento particolare a Flavio Fogarolo che con il gruppo Fa-
cebook «Normativa Inclusione» offre un servizio di consulenza tra i più 
competenti in Italia, con domande e risposte a famiglie e insegnanti. Alcuni 
post anonimi sono stati ripresi nei contenuti e riportati nel capitolo 9: la 
panoramica offerta nel social e soprattutto nel sito normativa.inclusione.it 
è vasta e diventa un riferimento puntuale, professionale e necessario ogni-
qualvolta non si riesce a trovare il filo conduttore, normativo e pedagogico, 
delle relazioni educative nel sistema scolastico. 
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