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Quante volte questa frase viene detta
a scuola da insegnanti e educatori?
«Insegnare € un lavoro meraviglioso,
ma dipende dalla classe», «La scuola
senza voti € una bella idea, ma dipende
dalla classe».

Questo libro parla di classe come
spazio fisico, e di classe sociale. Perché
se dipende davvero dalla classe, allora
dobbiamo capire che senso diamo a
questo termine.

Michele Arena — con dati alla mano

e una scrittura brillante, che alterna
analisi sociale, storie personali, citazioni
da film e serie TV — scatta la fotografia
di una scuola a due velocita differenti:
quella di chi possiede capitale sociale

e culturale e padroneggia i codici del
gruppo dominante, e quella di chi non ha
i genitori giusti, la lingua giusta, il modo
giusto di stare al mondo. Una scuola

in cui la classe sociale di provenienza
puo decidere molto piu di quanto ci
immaginiamo (o siamo disposti ad
ammettere) le traiettorie di vita di
studenti e studentesse. Ma se dalla classe
deve dipendere, allora la classe puo
essere anche uno spazio di riflessione

e resistenza, dove costruire nuovi
paradigmi di educazione: piu giusti,

piu etici, pit democratici.
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Introduzione

Ero poco piu che adolescente quando ho sentito dire
per la prima volta a mio padre che era colpa sua se
un carcinoma era cresciuto dentro i suoi polmoni.
Eravamo seduti uno accanto all’altro su delle sedie di
metallo fredde e scomode e davanti a noi, dall’altra
parte della scrivania, c’era 'oncologo che avrebbe do-
vuto curarlo. Prima di chiederci qualsiasi altra cosa
o guardare le analisi che mio padre aveva fatto nei
giorni precedenti e che teneva ordinatamente in una
cartellina sulle sue gambe, il medico disse che quel
tipo di tumore ai polmoni era causato dal fumo. Poi,
rivolgendosi direttamente a lui, per confermare ulte-
riormente la sua tesi: scommetto che fumera almeno
un pacchetto al giorno.

Non so come si sia sentito mio padre in quell'incon-
tro, perché non abbiamo mai avuto il tempo di parlar-
ne. E morto sei mesi dopo quella visita. E dopo cinque
anni mia madre si € ammalata della stessa malattia. E
anche a lei ho sentito ripetere piu volte, in quasi tutti gli
ospedali in cui I’ho accompagnata per esami e cure, che
era colpa di tutte le sigarette che aveva fumato. Anch’io
spesso gliel’ho detto, perché quei medici erano piu in-
telligenti e istruiti di noi. E io mi sentivo inferiore. Alla
fine, in qualche modo, mi avevano convinto.
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Non voglio deprimere nessuno partendo da questo
pezzo di storia della mia famiglia, ma sento necessa-
rio provare a posizionare me e le parole che ci sono
dentro questo libro per dare la possibilita a chi andra
avanti nella lettura di capire, o almeno avere la pos-
sibilita di farlo, la strada che mi ha portato a scriver-
le. O per, come direbbe bell hooks, correre il rischio
della vulnerabilitd. «Quando 1 docenti condividono le
proprie esperienze nelle discussioni che hanno luogo
in classe, neutralizzano la possibilita di diventare in-
quisitori silenziosi e onniscienti. Spesso € utile che i
docenti corrano per primi il rischio della vulnerabi-
lita.»! E io vorrei davvero neutralizzare la possibilita
di essere un inquisitore silenzioso o onnisciente. Anzi,
vorrei che queste pagine fossero un invito al dialogo.?

Mentre scrivo queste pagine ho 47 anni, mi sono
laureato un anno fa alla magistrale di Scienze dell’e-
ducazione. Sono identificabile come un maschio ete-
rosessuale, sono nato e cresciuto nel paese in cui vivo,
un paese occidentale e in parte ricco. Tutto questo mi
concede molti privilegi, di una parte di questi credo di
essere consapevole, di altri probabilmente ancora no.

Ma non sono solo questo. Ho vissuto buona par-
te della mia vita in una condizione di poverta. Sono
nato e cresciuto in una casa di 40 metri quadri dove
vivevano anche mio fratello e i miei genitori, che ave-
vano preso la licenza media alle serali. Ho frequen-

! HOOKS B. (2020), Insegnare a trasgredire. Leducazione come pratica
della liberta, Milano, Meltemi.

2 Chi voglia condividere con l'autore opinioni e avere confronti su questo
libro puo scrivere a michele.arena@yahoo.it
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tato un istituto professionale (o la «peggior scuola
di Firenze», come la chiamava la mia professoressa
d’italiano). Non ho mai fatto una gita scolastica alle
superiori, non ho mai partecipato a un progetto di
teatro o che avesse qualche finalita espressiva o ar-
tistica, perché per me e i miei compagni queste cose
non erano considerate necessarie. Non ci hanno mai
dato in classe libri da leggere, e se lo facevano era
per punizione. Nessuno pensava che la cultura po-
tesse rendere migliore la nostra vita, semmai poteva
punirci — dato che non eravamo in grado di com-
prenderla.

Prima di iniziare a fare 'educatore ho lavorato per
anni come addetto alle pulizie in una mensa indu-
striale. E, come ho gia detto, da adolescente ho perso
mio padre per un tumore e anni dopo mia madre per
la stessa malattia.

E ovvio che i medici avessero ragione: il fumo & un
fattore di rischio confermato dalle ricerche. Non han-
no mai mentito né detto qualcosa di scientificamen-
te sbagliato. Ma quello che mi sono chiesto io, anni
dopo, € se sapessero che il consumo di tabacco ¢ lega-
to al livello di istruzione e alla classe sociale. Se aves-
sero mai letto una delle ricerche che correla il titolo di
studio alle aspettative di vita: chi ha la licenza media
ha il 46% di possibilita in pit di morire precocemente
rispetto a chi ha una laurea. Cosi come di sviluppare
dipendenze o problemi di salute mentale.? Se avessero
mai incontrato nelle loro formazioni, oltre ai libri di

3 cosTA G. (2017), La salute disuguale in Italia, «scienzainrete.it», 1°
giugno.
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anatomia, anche Lequilibrio dell anima, dove Pickett
e Wilkinson scrivono che ormai, quando parliamo di
poverta e basse aspettative di vita, dobbiamo parlare
di causa ed effetto. Non piu di semplice correlazione.*

Perché in tutti questi anni ho fatto davvero tanta fa-
tica a capire come mai certi medici, davanti alla soffe-
renza di mio padre e mia madre, nonostante lui avesse
pochi mesi di vita davanti a sé, e lei solo qualche anno
in piu, ci tenessero a precisare quasi ad ogni visita che
stavano morendo per un loro errore.

Questa sensazione di colpevolezza é stata una co-
stante che ha sempre accompagnato la nostra vita.
Era con noi quando ci sedevamo nelle sale d’aspetto
degli uffici dei servizi sociali; cera anche quando il
proprietario di casa ci ha comunicato (una settimana
dopo la morte di mio padre) che dovevamo trovarci
un altro posto dove stare perché secondo lui una ma-
dre da sola con due figli adolescenti non sarebbe stata
capace di pagare l'affitto. In quel caso la sua colpa non
era solo la poverta, ma anche l'essere donna. Quella
sensazione era con noi anche quando siamo stati defi-
nitivamente sfrattati, nonostante I’essere donna e po-
vera non abbia mai impedito a mia madre di pagare
Plaffitto con regolarita. Ci ha accompagnati nella casa
popolare che ci hanno assegnato, un umido bilocale
di 50 mt in un palazzo che doveva essere bonifica-
to dall’amianto. Era con me una domenica mattina
di due anni fa, quando un’educatrice di mio fratello,

* PICKETT K. E WILKINSON R. (2019), Lequilibrio dellanima, Milano,
Feltrinelli.
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dopo avermi perquisito lo zaino e mentre stavamo
uscendo per un giro fuori dalla comunita di recupero,
per scherzare ci ha detto: «mi raccomando, niente al-
colici prima di mezzogiorno».

Ed € qui con me anche adesso, mentre scrivo queste
righe.

Solo da pochi anni ho iniziato a parlare della no-
stra storia e capito perché l'avessi sempre nascosta: e
successo quando ho letto una frase di Amartya Sen
in un libro di Chiara Volpato che dice pitu o meno: la
poverta lascia un ineliminabile sentimento di inferio-
rita in chi la prova.® E potrei continuare ad aggiungere
fatti che testimonierebbero il mio posizionamento di
classe sociale ma non € questo il punto perché, anche
se ho preso parte al «trauma collettivo della pover-
ta»,® so benissimo di non averlo fatto nelle condizioni
peggiori.

Non ne parlo qui per presentarmi come vittima, an-
che se so di avere le stesse percentuali di aspettativa
di vita che avevano i miei genitori. Ma perché queste
percentuali e questa sensazione di colpevolezza sono
una questione collettiva e non un’esperienza indivi-
duale della mia famiglia. Le incontro spesso nel mio
lavoro. Le trovo nei ragazzi con cui mi capita di fare
i compiti o pranzare nel centro dove lavoro, nei loro
genitori quando vengono ai momenti aperti alle fami-
glie. Le trovo nei pochi colleghi che come me non han-

VOLPATO C. (2023), Le radici psicologiche della disuguaglianza, Ro-
ma-Bari, Laterza.

5 cruz c. (2022), Melanconia di classe. Manifesto per la working class,

Roma, Atlantide.
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no una casa di proprieta e non hanno ereditato nulla
dalle proprie famiglie, né titoli di studio né capitali
economici e sociali. Ne parlo perché mi aiuta, credo,
a spiegare meglio la necessita che c’¢ dietro a queste
pagine, ovvero che chi ha fatto esperienza di poverta
si possa autorappresentare e non resti un numero o
una storia in un report sulla poverta educativa.

Non ho nessuna presunzione di superiorita o di co-
noscenza rispetto a chi si avvicina a questo tema da
una posizione di classe diversa dalla mia: non sono un
educatore migliore perché sono stato povero. Il mio
percorso non mi da nessun tipo di superpotere o sen-
sibilita speciale rispetto a qualcun altro. Pero l'assen-
za della voce della poverta negli spazi e ai tavoli dove
si costruiscono e decidono i progetti educativi € una
delle questioni che questo libro prova ad affrontare.
Non arriviamo quasi mai a fare ricerca, non stiamo
quasi mai nei posti dove si parla della nostra vita se
non a volte come testimoni, e questo condiziona le
narrazioni, le parole che si usano, le scelte e il modo
in cui vengono impostati i progetti educativi.

Non ho le prove per dimostrarlo ma mi sono chiesto
cosa cambierebbe se ci fossero persone con esperienza
di poverta nelle fondazioni bancarie che promuovo i
progetti contro la poverta educativa. Mi sono chiesto
se quei soldi verrebbero usati come oggi, per soste-
nere centri estivi o progetti educativi, invece che per
facilitare per esempio l'accesso ai mutui che le stesse
banche rendono impossibile per le famiglie dei ragaz-
zi che quegli stessi progetti si prefiggono di «salvare».

Negli ambienti professionali che mi capita di fre-
quentare come educatore sono una delle poche perso-



INTRODUZIONE 19

ne che ha vissuto in un alloggio popolare, che ha fatto
un professionale o che si € seduta in un ufficio dei ser-
vizi sociali dalla parte dei non addetti ai lavori. E in
questi uffici, come negli studi medici in cui sono stati
i miei genitori, a volte accade di sentir rimproverare
qualcuno per poca volonta o scarso impegno rispetto
ai doveri della vita. Oppure di non capire come una
famiglia possa lamentarsi dell'umidita nell’alloggio
gratuito che le ¢ stato assegnato.

E da qui nasce anche il tentativo di queste pagine
di non parlare solo della classe sociale di chi va male
a scuola, come succede spesso nei report e negli ar-
ticoli sul tema. Ma provare a ribaltare il problema e
parlare invece anche della classe sociale di chi a scuo-
la ci lavora come insegnante o educatore, di chi quei
report li scrive e li commissiona. Perché se davvero,
come dicono oggi quelle ricerche e quei report, dipen-
de dalla classe il modo in cui siamo studenti e stu-
dentesse, perché non dovrebbe dipendere dalla classe
anche il modo in cui siamo insegnanti? Il modo in cui
siamo educatori e educatrici, assistenti sociali, medici
o qualsiasi altra cosa?

Perché la nostra classe sociale non dovrebbe in-
fluenzare il rendimento del nostro insegnare cosi
come influenza il rendimento dei nostri studenti?

Pensarlo non significa passare dalla parte dei col-
pevoli, al contrario, significa portare avanti quel lavo-
ro di autocoscienza che i movimenti femministi pro-
muovono da anni: mettere in discussione noi stessi
e i nostri contesti. Creare quello spazio per costruire
delle alleanze veramente orizzontali.
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Non sono un insegnante, e credo che questo pos-
sa farmi apparire come meno credibile per alcuni e
alcune docenti che leggeranno queste parole. Vivo la
scuola in modo diverso, come educatore e attraverso
le storie e le esperienze dei ragazzi e delle ragazze che
incontro ogni giorno, ma in questo libro ¢ principal-
mente a chi lavora dentro le scuole che provo a rivol-
germi. Perché la scuola puo essere un luogo di demo-
crazia e resistenza privilegiato.

Possono esserlo le classi. Perché se dalla classe deve
dipendere la nostra vita, allora la classe, quella sco-
lastica intesa come luogo e spazio di possibilita, puo
essere trasformata e usata per tentare di riscrivere
insieme le nostre storie e le nostre relazioni. Per tra-
sformare in collettivi problemi che abbiamo sempre
pensato come individuali. Per non arrenderci allo sta-
to delle cose.

Io credo che i medici dei miei genitori avessero bi-
sogno di dare un ordine a qualcosa di non controllabi-
le. Come accade a noi insegnanti e educatori quando
indichiamo la responsabilita individuale come fatto-
re determinante per il rendimento scolastico. Come
accade alle comunita come quella dove lavoro o alle
scuole, quando diventano espulsive verso chi sembra
non fare passi in avanti.

Il bisogno di allontanare 'idea che qualcuno di cosi
prossimo a noi stia subendo una condizione doloro-
sa solo perché non ha i nostri stessi privilegi. Di non
ammettere che noi non siamo piu bravi o intelligenti,
banalmente abbiamo piu diritti di alcune persone che
ci capita di incontrare, e che non ¢ una questione di



INTRODUZIONE 21

fortuna o sfortuna, di talento o aspirazione, ma di giu-
stizia. Magari piu diritti di qualcuno che € seduto nel
nostro studio medico con la speranza di essere curato.
Come di qualcuno che sta nella nostra classe e che,
come noi quando eravamo bambini o adolescenti, si
aspetta che i suoi sogni e le sue aspettative incontrino
reciprocita e cura. O, piu semplicemente, che la sua
storia abbia lo stesso valore della nostra.

La mia scrittura, i contributi di ricercatori, ricerca-
trici e docenti che ho provato a rimettere insieme, cosi
come quelli degli studenti e delle studentesse che ho
incontrato: tutte le parole che ci sono dentro questo
libro attribuiscono all’educazione e all'insegnamento
un valore altissimo. E si uniscono a questa aspettati-
va, a questa richiesta di equita e giustizia che abita le
nostre classi.
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