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Quante volte questa frase viene detta 
a scuola da insegnanti e educatori? 
«Insegnare è un lavoro meraviglioso, 
ma dipende dalla classe», «La scuola 
senza voti è una bella idea, ma dipende 
dalla classe».

Questo libro parla di classe come 
spazio fisico, e di classe sociale. Perché 
se dipende davvero dalla classe, allora 
dobbiamo capire che senso diamo a 
questo termine. 

Michele Arena — con dati alla mano 
e una scrittura brillante, che alterna 
analisi sociale, storie personali, citazioni 
da film e serie TV —  scatta la fotografia 
di una scuola a due velocità differenti: 
quella di chi possiede capitale sociale 
e culturale e padroneggia i codici del 
gruppo dominante, e quella di chi non ha 
i genitori giusti, la lingua giusta, il modo 
giusto di stare al mondo. Una scuola 
in cui la classe sociale di provenienza 
può decidere molto più di quanto ci 
immaginiamo (o siamo disposti ad 
ammettere) le traiettorie di vita di 
studenti e studentesse. Ma se dalla classe 
deve dipendere, allora la classe può 
essere anche uno spazio di riflessione 
e resistenza, dove costruire nuovi 
paradigmi di educazione: più giusti, 
più etici, più democratici. 

L’insuccesso scolastico non è solo 
una questione personale: ha a che 
vedere con il privilegio e con il 
potere. Diventarne consapevoli è 
il passo fondamentale per essere 
insegnanti che non riproducono 
disuguaglianze, decostruiscono la 
retorica del merito e rimettono al 
centro reciprocità e cura. 

Michele Arena
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delle marginalità sociali». Si iscrive, inizia 
a lavorare in un centro diurno per minori e, 
improvvisamente, capisce di esserlo sempre 
stato, una marginalità sociale. Da 20 anni 
lavora come educatore, a 47 si laurea in Scienze 
dell’educazione con una tesi sulle dinamiche 
di potere legate alla classe sociale a scuola. 
Nel frattempo ha pubblicato due romanzi per 
Mondadori e fondato la scuola di scrittura no 
profit Porto delle Storie.  
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Introduzione

Ero poco più che adolescente quando ho sentito dire 
per la prima volta a mio padre che era colpa sua se 
un carcinoma era cresciuto dentro i suoi polmoni. 
Eravamo seduti uno accanto all’altro su delle sedie di 
metallo fredde e scomode e davanti a noi, dall’altra 
parte della scrivania, c’era l’oncologo che avrebbe do-
vuto curarlo. Prima di chiederci qualsiasi altra cosa 
o guardare le analisi che mio padre aveva fatto nei 
giorni precedenti e che teneva ordinatamente in una 
cartellina sulle sue gambe, il medico disse che quel 
tipo di tumore ai polmoni era causato dal fumo. Poi, 
rivolgendosi direttamente a lui, per confermare ulte-
riormente la sua tesi: scommetto che fumerà almeno 
un pacchetto al giorno. 

Non so come si sia sentito mio padre in quell’incon-
tro, perché non abbiamo mai avuto il tempo di parlar-
ne. È morto sei mesi dopo quella visita. E dopo cinque 
anni mia madre si è ammalata della stessa malattia. E 
anche a lei ho sentito ripetere più volte, in quasi tutti gli 
ospedali in cui l’ho accompagnata per esami e cure, che 
era colpa di tutte le sigarette che aveva fumato. Anch’io 
spesso gliel’ho detto, perché quei medici erano più in-
telligenti e istruiti di noi. E io mi sentivo inferiore. Alla 
fine, in qualche modo, mi avevano convinto.
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Non voglio deprimere nessuno partendo da questo 
pezzo di storia della mia famiglia, ma sento necessa-
rio provare a posizionare me e le parole che ci sono 
dentro questo libro per dare la possibilità a chi andrà 
avanti nella lettura di capire, o almeno avere la pos-
sibilità di farlo, la strada che mi ha portato a scriver-
le. O per, come direbbe bell hooks, correre il rischio 
della vulnerabilità. «Quando i docenti condividono le 
proprie esperienze nelle discussioni che hanno luogo 
in classe, neutralizzano la possibilità di diventare in-
quisitori silenziosi e onniscienti. Spesso è utile che i 
docenti corrano per primi il rischio della vulnerabi-
lità.»1 E io vorrei davvero neutralizzare la possibilità 
di essere un inquisitore silenzioso o onnisciente. Anzi, 
vorrei che queste pagine fossero un invito al dialogo.2

Mentre scrivo queste pagine ho 47 anni, mi sono 
laureato un anno fa alla magistrale di Scienze dell’e-
ducazione. Sono identificabile come un maschio ete-
rosessuale, sono nato e cresciuto nel paese in cui vivo, 
un paese occidentale e in parte ricco. Tutto questo mi 
concede molti privilegi, di una parte di questi credo di 
essere consapevole, di altri probabilmente ancora no.

Ma non sono solo questo. Ho vissuto buona par-
te della mia vita in una condizione di povertà. Sono 
nato e cresciuto in una casa di 40 metri quadri dove 
vivevano anche mio fratello e i miei genitori, che ave-
vano preso la licenza media alle serali. Ho frequen-

1	 hooks b. (2020), Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica 
della libertà, Milano, Meltemi.

2	 Chi voglia condividere con l’autore opinioni e avere confronti su questo 
libro può scrivere a michele.arena@yahoo.it
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tato un istituto professionale (o la «peggior scuola 
di Firenze», come la chiamava la mia professoressa 
d’italiano). Non ho mai fatto una gita scolastica alle 
superiori, non ho mai partecipato a un progetto di 
teatro o che avesse qualche finalità espressiva o ar-
tistica, perché per me e i miei compagni queste cose 
non erano considerate necessarie. Non ci hanno mai 
dato in classe libri da leggere, e se lo facevano era 
per punizione. Nessuno pensava che la cultura po-
tesse rendere migliore la nostra vita, semmai poteva 
punirci — dato che non eravamo in grado di com-
prenderla. 

Prima di iniziare a fare l’educatore ho lavorato per 
anni come addetto alle pulizie in una mensa indu-
striale. E, come ho già detto, da adolescente ho perso 
mio padre per un tumore e anni dopo mia madre per 
la stessa malattia. 

È ovvio che i medici avessero ragione: il fumo è un 
fattore di rischio confermato dalle ricerche. Non han-
no mai mentito né detto qualcosa di scientificamen-
te sbagliato. Ma quello che mi sono chiesto io, anni 
dopo, è se sapessero che il consumo di tabacco è lega-
to al livello di istruzione e alla classe sociale. Se aves-
sero mai letto una delle ricerche che correla il titolo di 
studio alle aspettative di vita: chi ha la licenza media 
ha il 46% di possibilità in più di morire precocemente 
rispetto a chi ha una laurea. Così come di sviluppare 
dipendenze o problemi di salute mentale.3 Se avessero 
mai incontrato nelle loro formazioni, oltre ai libri di 

3	 costa g. (2017), La salute disuguale in Italia, «scienzainrete.it», 1° 
giugno.
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anatomia, anche L’equilibrio dell’anima, dove Pickett 
e Wilkinson scrivono che ormai, quando parliamo di 
povertà e basse aspettative di vita, dobbiamo parlare 
di causa ed effetto. Non più di semplice correlazione.4

Perché in tutti questi anni ho fatto davvero tanta fa-
tica a capire come mai certi medici, davanti alla soffe-
renza di mio padre e mia madre, nonostante lui avesse 
pochi mesi di vita davanti a sé, e lei solo qualche anno 
in più, ci tenessero a precisare quasi ad ogni visita che 
stavano morendo per un loro errore.

Questa sensazione di colpevolezza è stata una co-
stante che ha sempre accompagnato la nostra vita. 
Era con noi quando ci sedevamo nelle sale d’aspetto 
degli uffici dei servizi sociali; c’era anche quando il 
proprietario di casa ci ha comunicato (una settimana 
dopo la morte di mio padre) che dovevamo trovarci 
un altro posto dove stare perché secondo lui una ma-
dre da sola con due figli adolescenti non sarebbe stata 
capace di pagare l’affitto. In quel caso la sua colpa non 
era solo la povertà, ma anche l’essere donna. Quella 
sensazione era con noi anche quando siamo stati defi-
nitivamente sfrattati, nonostante l’essere donna e po-
vera non abbia mai impedito a mia madre di pagare 
l’affitto con regolarità. Ci ha accompagnati nella casa 
popolare che ci hanno assegnato, un umido bilocale 
di 50 mt in un palazzo che doveva essere bonifica-
to dall’amianto. Era con me una domenica mattina 
di due anni fa, quando un’educatrice di mio fratello, 

4	 pickett k. e wilkinson r. (2019), L’equilibrio dell’anima, Milano, 
Feltrinelli.
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dopo avermi perquisito lo zaino e mentre stavamo 
uscendo per un giro fuori dalla comunità di recupero, 
per scherzare ci ha detto: «mi raccomando, niente al-
colici prima di mezzogiorno».

Ed è qui con me anche adesso, mentre scrivo queste 
righe. 

Solo da pochi anni ho iniziato a parlare della no-
stra storia e capito perché l’avessi sempre nascosta: è 
successo quando ho letto una frase di Amartya Sen 
in un libro di Chiara Volpato che dice più o meno: la 
povertà lascia un ineliminabile sentimento di inferio-
rità in chi la prova.5 E potrei continuare ad aggiungere 
fatti che testimonierebbero il mio posizionamento di 
classe sociale ma non è questo il punto perché, anche 
se ho preso parte al «trauma collettivo della pover-
tà»,6 so benissimo di non averlo fatto nelle condizioni 
peggiori. 

Non ne parlo qui per presentarmi come vittima, an-
che se so di avere le stesse percentuali di aspettativa 
di vita che avevano i miei genitori. Ma perché queste 
percentuali e questa sensazione di colpevolezza sono 
una questione collettiva e non un’esperienza indivi-
duale della mia famiglia. Le incontro spesso nel mio 
lavoro. Le trovo nei ragazzi con cui mi capita di fare 
i compiti o pranzare nel centro dove lavoro, nei loro 
genitori quando vengono ai momenti aperti alle fami-
glie. Le trovo nei pochi colleghi che come me non han-

5	 volpato c. (2023), Le radici psicologiche della disuguaglianza, Ro-
ma-Bari, Laterza.

6	 cruz c. (2022), Melanconia di classe. Manifesto per la working class, 
Roma, Atlantide.
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no una casa di proprietà e non hanno ereditato nulla 
dalle proprie famiglie, né titoli di studio né capitali 
economici e sociali. Ne parlo perché mi aiuta, credo, 
a spiegare meglio la necessità che c’è dietro a queste 
pagine, ovvero che chi ha fatto esperienza di povertà 
si possa autorappresentare e non resti un numero o 
una storia in un report sulla povertà educativa.

Non ho nessuna presunzione di superiorità o di co-
noscenza rispetto a chi si avvicina a questo tema da 
una posizione di classe diversa dalla mia: non sono un 
educatore migliore perché sono stato povero. Il mio 
percorso non mi dà nessun tipo di superpotere o sen-
sibilità speciale rispetto a qualcun altro. Però l’assen-
za della voce della povertà negli spazi e ai tavoli dove 
si costruiscono e decidono i progetti educativi è una 
delle questioni che questo libro prova ad affrontare. 
Non arriviamo quasi mai a fare ricerca, non stiamo 
quasi mai nei posti dove si parla della nostra vita se 
non a volte come testimoni, e questo condiziona le 
narrazioni, le parole che si usano, le scelte e il modo 
in cui vengono impostati i progetti educativi.

Non ho le prove per dimostrarlo ma mi sono chiesto 
cosa cambierebbe se ci fossero persone con esperienza 
di povertà nelle fondazioni bancarie che promuovo i 
progetti contro la povertà educativa. Mi sono chiesto 
se quei soldi verrebbero usati come oggi, per soste-
nere centri estivi o progetti educativi, invece che per 
facilitare per esempio l’accesso ai mutui che le stesse 
banche rendono impossibile per le famiglie dei ragaz-
zi che quegli stessi progetti si prefiggono di «salvare».

Negli ambienti professionali che mi capita di fre-
quentare come educatore sono una delle poche perso-
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ne che ha vissuto in un alloggio popolare, che ha fatto 
un professionale o che si è seduta in un ufficio dei ser-
vizi sociali dalla parte dei non addetti ai lavori. E in 
questi uffici, come negli studi medici in cui sono stati 
i miei genitori, a volte accade di sentir rimproverare 
qualcuno per poca volontà o scarso impegno rispetto 
ai doveri della vita. Oppure di non capire come una 
famiglia possa lamentarsi dell’umidità nell’alloggio 
gratuito che le è stato assegnato.

E da qui nasce anche il tentativo di queste pagine 
di non parlare solo della classe sociale di chi va male 
a scuola, come succede spesso nei report e negli ar-
ticoli sul tema. Ma provare a ribaltare il problema e 
parlare invece anche della classe sociale di chi a scuo-
la ci lavora come insegnante o educatore, di chi quei 
report li scrive e li commissiona. Perché se davvero, 
come dicono oggi quelle ricerche e quei report, dipen-
de dalla classe il modo in cui siamo studenti e stu-
dentesse, perché non dovrebbe dipendere dalla classe 
anche il modo in cui siamo insegnanti? Il modo in cui 
siamo educatori e educatrici, assistenti sociali, medici 
o qualsiasi altra cosa?

Perché la nostra classe sociale non dovrebbe in-
fluenzare il rendimento del nostro insegnare così 
come influenza il rendimento dei nostri studenti?

Pensarlo non significa passare dalla parte dei col-
pevoli, al contrario, significa portare avanti quel lavo-
ro di autocoscienza che i movimenti femministi pro-
muovono da anni: mettere in discussione noi stessi 
e i nostri contesti. Creare quello spazio per costruire 
delle alleanze veramente orizzontali.
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Non sono un insegnante, e credo che questo pos-
sa farmi apparire come meno credibile per alcuni e 
alcune docenti che leggeranno queste parole. Vivo la 
scuola in modo diverso, come educatore e attraverso 
le storie e le esperienze dei ragazzi e delle ragazze che 
incontro ogni giorno, ma in questo libro è principal-
mente a chi lavora dentro le scuole che provo a rivol-
germi. Perché la scuola può essere un luogo di demo-
crazia e resistenza privilegiato.

Possono esserlo le classi. Perché se dalla classe deve 
dipendere la nostra vita, allora la classe, quella sco-
lastica intesa come luogo e spazio di possibilità, può 
essere trasformata e usata per tentare di riscrivere 
insieme le nostre storie e le nostre relazioni. Per tra-
sformare in collettivi problemi che abbiamo sempre 
pensato come individuali. Per non arrenderci allo sta-
to delle cose.

Io credo che i medici dei miei genitori avessero bi-
sogno di dare un ordine a qualcosa di non controllabi-
le. Come accade a noi insegnanti e educatori quando 
indichiamo la responsabilità individuale come fatto-
re determinante per il rendimento scolastico. Come 
accade alle comunità come quella dove lavoro o alle 
scuole, quando diventano espulsive verso chi sembra 
non fare passi in avanti. 

Il bisogno di allontanare l’idea che qualcuno di così 
prossimo a noi stia subendo una condizione doloro-
sa solo perché non ha i nostri stessi privilegi. Di non 
ammettere che noi non siamo più bravi o intelligenti, 
banalmente abbiamo più diritti di alcune persone che 
ci capita di incontrare, e che non è una questione di 
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fortuna o sfortuna, di talento o aspirazione, ma di giu-
stizia. Magari più diritti di qualcuno che è seduto nel 
nostro studio medico con la speranza di essere curato. 
Come di qualcuno che sta nella nostra classe e che, 
come noi quando eravamo bambini o adolescenti, si 
aspetta che i suoi sogni e le sue aspettative incontrino 
reciprocità e cura. O, più semplicemente, che la sua 
storia abbia lo stesso valore della nostra. 

La mia scrittura, i contributi di ricercatori, ricerca-
trici e docenti che ho provato a rimettere insieme, così 
come quelli degli studenti e delle studentesse che ho 
incontrato: tutte le parole che ci sono dentro questo 
libro attribuiscono all’educazione e all’insegnamento 
un valore altissimo. E si uniscono a questa aspettati-
va, a questa richiesta di equità e giustizia che abita le 
nostre classi.



IL SUCCESSO 
ACCADEMICO 
COME 
RISCATTO DI 
CLASSE È UN 
PESO TROPPO 
GRANDE 
SULLE SPALLE 
DI BAMBIN* 
CHE NON 
POSSONO 
PERMETTERSI 
NEANCHE LE 
FIGURINE
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