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Zygmunt Bauman è stato uno dei più 
grandi pensatori sociali del nostro 
tempo: inventore del concetto di 
modernità liquida, ha trasformato il 
modo di riflettere sulla contemporaneità. 
La sua stessa vita è stata segnata dalle 
grandi forze sociali che hanno ferito la 
seconda metà del Novecento: guerre, 
nazismo, comunismo, antisemitismo, 
migrazioni forzate. La sua opera porta 
le tracce di un outsider che conosceva 
fin troppo bene l’enorme impatto che gli 
eventi della Storia hanno sulle esistenze 
di uomini e donne. 

Bauman non scrisse mai una vera e 
propria autobiografia, ma questo libro 
ricostruisce la sua vita a partire da scritti 
in gran parte inediti: l’infanzia e gli 
studi, le esperienze durante la guerra; 
l’emigrazione forzata dalla Polonia nel 
1968 e la successiva vita in esilio, prima 
in Israele e poi nel Regno Unito. Questo 
libro rende disponibili per la prima volta 
frammenti di vita tessuti, intrecciati in un 
avvincente racconto autobiografico che 
si arricchisce delle riflessioni più ampie 
di un maestro del pensiero su alcuni dei 
grandi temi del nostro tempo: identità, 
nazionalismo e totalitarismo.

Noi viviamo due vite. 
Nella prima spezziamo  
e appiattiamo, nella seconda 
raduniamo i pezzi  
e li disponiamo creando  
dei motivi. 
Nella prima semplicemente 
viviamo, nella seconda 
narriamo l’esperienza.  
Ed è solo in questa  
che compare il «senso». 
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1.
L’ennesima biografia?

A chi serve? E a che cosa serve? Una vita è come un’altra, 
una vita è come nessun’altra…

Guardare alla vita di qualcun altro — alla storia della vita 
di qualcun altro — è come guardare in uno specchio, ma 
solo per confermare che i tuoi foruncoli si trovano dall’altro 
lato del naso, che sotto i tuoi occhi ci sono più o meno rughe, 
che le tue sopracciglia sono più folte, che le tue narici han-
no più peli… Con l’obiettivo di scoprire, nel mucchio delle 
caratteristiche, la logica del volto. O forse anche la consola-
zione di non riuscire a trovare, né in quei tratti né nei tuoi, 
alcun ordine. È a questo che servono le biografie?

A narrare una vita, a trasformare una vita in una storia, 
a convincersi che non è impossibile, e così calmare quelle 
paure che, proprio perché non vengono quasi mai espresse, 
sono le più terribili: che la tua vita non si possa raccontare, 
perché non c’è un filo conduttore benché ci siano molti colpi 
di scena. Ciò che si può narrare ha un senso. E quel sen-
so è la trama. Infilare le perline in una collana, riunire dei 
frammenti colorati in un mosaico: la collana è il senso delle 
perline, il mosaico è il senso dei frammenti. Questo senso è 
un’aggiunta, un supplemento, è quel «qualcosa in più» che 
le perline acquisiscono una volta riunite sul filo. Ma prima 
non erano altro che palline lisce, blocchetti irregolari, fram-
menti piccoli e grandi, alcuni ingestibili, dalla forma strana. 
Collane e mosaici arrivano dopo. Noi viviamo due volte. La 
prima volta è quella in cui spezziamo e appiattiamo; la se-
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conda è quella in cui raduniamo i pezzi e li disponiamo cre-
ando dei motivi. La prima volta viviamo, la seconda narria-
mo l’esperienza. Questa seconda vita, per qualche ragione, 
appare più importante della prima. Solo qui, nella seconda, 
compare il «senso».1

La prima non è che la prefazione della seconda, il traspor-
to dei mattoni al cantiere edile. È una costruzione strana, la 
vita. Prima porti i mattoni e li accumuli mettendoli l’uno so-
pra l’altro; solo più tardi, quando hai finito i mattoni, quan-
do i forni sono spenti e i mattonai sono prossimi alla rovina, 
ti siedi al tavolo da disegno per abbozzare un progetto archi-
tettonico. La promozione da muratore ad architetto arriva 
dopo aver finito la costruzione; tuttavia, diversamente dalla 
legge, retro agit… È per questa promozione che sei spinto a 
raccontare la storia della tua vita?

La prima vita passa. La seconda, quella narrata, perdura; 
e questa esistenza è un biglietto per l’eternità. Nella prima, 
non ti è dato di rifare nulla; nella seconda, tutto. L’eternità 
è un’estensione dell’esistenza (per questo ci è più facile im-
maginare l’eternità piuttosto che il nulla; riguardo al nulla, 
ci manca l’esperienza che potrebbe fungere da punto di par-
tenza per dire: «lo stesso, ma di più»). In ogni esperienza 
c’è qualcosa: il soggetto esperiente. Il nulla implicherebbe 
l’assenza del soggetto. La non esistenza porta con sé lo stig-
ma dell’assurdità; non c’è niente di assurdo nell’eternità, 
l’essere eterno ha un sentore dell’empirico. E nell’eternità, 
può succedere tutto; tutto può accadere un infinito nume-
ro di volte; tutto può essere esperito tante volte e in modi 
infiniti. Nell’eternità, nulla mai finisce, e di certo nulla mai 
finisce irrevocabilmente. Nell’eternità non ci sono serrature 
inviolabili, ed è possibile entrare nello stesso fiume due vol-
te. Forse è per questo che aneliamo all’esistenza. L’esistenza 
è un’opportunità in più: l’opportunità di rivendicare le op-
portunità perdute. Un’esperienza che si ripete, questa volta 
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sapendo come andrà a finire. Un lieto fine al posto di una 
tragedia. La prudenza al posto dell’ingenuità, la saggezza al 
posto della stupidità. «Questo o quello sarebbe potuto an-
dare in tutt’altro modo, se soltanto…». Ma ciò che sarebbe 
potuto essere diventa evidente solo quando non è più pos-
sibile. Le opportunità ancora aperte fanno girare la testa; 
quelle precluse lasciano la coscienza sporca.

Raccontare la vita come compensazione per la vita che 
hai vissuto: è questo, probabilmente, che conduce al sogno 
dell’immortalità. L’immortalità ti tenta con l’occasione di 
raccontare tutto da capo: raccontarlo da capo di nuovo, 
tutte le volte che sarà necessario, finché non ci sarà più 
nulla da compensare. L’immortalità ti permette di redime-
re tutto ciò che ha bisogno di redenzione (non è qualcosa 
che si possa fare in un tempo meno che infinito). È dunque 
sperando in una seconda occasione, che racconti la storia 
della tua vita?

A proposito dell’esilio, Kundera scrisse che è uno stato 
di alienazione. Ma non rispetto al paese in cui sei giunto, 
tutt’altro: quel paese finisci per domarlo, e a tua volta te ne 
lasci domare. Ciò che oggi è lontano domani diventa vicino; 
l’estraneo diventa familiare. In esilio, sei alienato rispetto 
al paese che hai lasciato: «Ciò che ci è stato familiare, ci è 
diventato estraneo. [...] Solo il ritorno al paese natale dopo 
una lunga assenza può mettere a nudo la sostanziale estra-
neità del mondo e dell’esistenza».2 Ma tutta la vita è un esi-
lio: un esilio da ogni momento presente, da ogni «ora», da 
ogni «qui». La vita è un viaggio dal familiare all’estraneo. Il 
mondo rivela la «sostanziale estraneità» della vita in ogni 
momento che passa, immediatamente dopo un movimento 
che non si può più annullare, e le mosse nel gioco della vita 
non si possono ritrattare. L’imperfetto grammaticale accen-
de la futile speranza che la familiarità possa persistere, ma 
dopo appena un secondo, il momento passato smaschera 
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senza pietà la «sostanziale estraneità» dell’esistenza. È dif-
ficile non notare questa strana, testarda, avversa, ostile iner-
zia del mondo. Con il passare del tempo, finisci per parlare 
sempre di più al passato remoto, sempre meno all’imperfet-
to, e il futuro ipotetico praticamente sparisce senza lasciare 
traccia. È possibile ripristinare ciò che è stato alienato, ren-
derlo familiare? Puoi provarci, raccontando la storia della 
tua vita…

L’argomento della storia non sono i movimenti passati, 
un tempo liberi ma ormai cristallizzati, bensì i ricordi. In 
questa seconda vita che affiora dai ricordi si può disegnare 
una linea di confine che separa la possibilità dall’essere; in 
questo modo si può recuperare il presente di quei momenti 
di «ora» (l’«ora» è caratterizzato dal fatto che al suo interno 
non si può osservare il confine fra ciò che sarebbe potuto 
essere e ciò che irreversibilmente è; la prima volta perché 
non lo noti, e la seconda perché lo elimini). Nella prima vita, 
hai oltrepassato questa linea di confine inconsapevolmente, 
e nella seconda puoi oltrepassarla ripetutamente avanti e 
indietro. È come scagliare gli eventi cristallizzati in un cro-
giolo in cui tornano a essere malleabili, in cui è possibile 
modellarli, obbedienti a una saggezza nuova. Narrare la 
propria vita è come dichiarare guerra all’alienazione, come 
proclamare che quell’esilio non sia mai avvenuto. È come 
cercare di recuperare il tempo. È per questo che racconti la 
storia della tua vita? E ciò conferma l’illusione che le sto-
rie delle vite altrui possano farci raggiungere l’obiettivo che 
cerchiamo?

3 gennaio 1997

Questo testo era l’introduzione per qualcosa che non sa-
pevo se sarebbe mai esistito. Appena pochi giorni fa, non 
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ero nemmeno sicuro che la stessa introduzione avrebbe mai 
preso forma. Persino oggi, non ho idea di cosa verrà dopo, 
dato che, contrariamente alle mie abitudini di scrittore, 
questa volta mi sto mettendo all’opera senza la minima idea 
di cosa fare dopo. Non ho alcun piano, se non il desiderio 
di sedermi, giorno dopo giorno, come mia abitudine dalle 6 
del mattino a mezzogiorno, davanti alla tastiera e allo scher-
mo di un obsoleto — per gli standard odierni — Amstrad,3 
confidando nell’idea che ogni nuova frase scritta ne susci-
terà un’altra.

Tutto questo è per via dell’anno nuovo… Sono una per-
sona superstiziosa. O meglio, ho le mie superstizioni pre-
ferite, ci sono certi ambiti in cui mi piace essere supersti-
zioso: la superstizione è il modo migliore che conosca per 
avere una qualche parvenza di controllo sul destino, perciò 
vale la pena di giocarci a mosca cieca. Così cerco di organiz-
zare l’inizio dell’anno nuovo in base alla forma che vorrei 
assumesse, per poi trattare i risultati dei miei sforzi come 
un presagio. Di conseguenza, questa volta dovevo accettare 
come un presagio il fatto che i miei piani non giungessero a 
nulla, e invece mi sono trovato a confrontarmi con «la cosa 
in sé», ovvero il destino. Una tormenta aveva impedito ai 
miei amici di venire a trovarmi, tornando da una festa di 
Capodanno, per bere un calice di champagne; i cumuli di 
neve sulle strade avevano reso impossibile l’arrivo di que-
gli animi gentili, quegli amici ora inermi e condannati alla 
solitudine senza una chiacchierata di Capodanno; un’ulti-
ma telefonata prima di mezzanotte mi aveva recato delle 
notizie che non potrei definire altrimenti che un fulmine a 
ciel sereno. Le giornate prima e dopo Capodanno non erano 
state molto diverse, trascorse in compagnia di due signore 
sotto ogni aspetto degne di rispetto e bontà, ma apparte-
nenti a quella categoria di persone che fanno domande solo 
per avere l’opportunità di fornire lunghissime risposte; due 
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donne che, per motivi del tutto comprensibili e comuni a 
tante altre persone (la mancanza di ascoltatori regolari), 
stavolta non si sono neppure disturbate a farmi delle do-
mande. Non c’è dunque da sorprendersi se l’inizio dell’anno 
non mi ha lasciato una sensazione di ottimismo. Anziché il 
consueto «Che possa continuare sempre così», il messaggio 
era «Non si può continuare così!». Bisogna fare qualcosa. 
Bisogna cambiare qualcosa. Ci deve essere un altro modo… 
ma quale?

Il periodo di Capodanno, tanto per motivi razionali quan-
to per le superstizioni che ne derivano, e per i presagi che 
vi ricerchiamo, è anche un’occasione per tirare le somme e 
pianificare. È un tempo in cui non si fanno nuove scoperte, 
e raramente giungono nuove idee. Piuttosto, certi pensieri 
che da tempo si aggirano nella mente — o in quella sede 
segreta, non meglio definita, del subconscio — ora affiorano 
in superficie sotto forma di parole e assumono dei contorni 
definiti. È senz’altro ciò che è successo questo Capodanno. 
Se non per il fatto che, in superficie, si sono scontrati due 
pensieri, entrambi presenti da molto tempo ma finora re-
pressi. E il loro scontro ha scatenato una specie di reazione 
chimica, come se due sostanze gassose, incolori e volatili, 
si fossero fuse insieme creando un corpo solido, rigido, dai 
colori accesi, ma indissolubile…

4 gennaio

Il primo di questi pensieri riguardava la morte. Non tanto 
il fatto che si stesse avvicinando (per quanto si fosse già av-
vicinata con un balzo feroce nel momento in cui restai senza 
mio padre, morto nel giorno del suo settantesimo comple-
anno), quanto come comportarsi nei suoi confronti, e come 
disporre ogni cosa in modo che tutto si svolga come stabili-
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to. So di non mentire a me stesso quando mi dico che ciò che 
conta non è quanto si vive, ma piuttosto vivere il tempo che 
ci è concesso in modo significativo e degno. L’incubo non 
è tanto la morte, ma piuttosto quell’insulso vegetare che la 
medicina moderna frappone tra il momento in cui uno do-
vrebbe morire e il momento in cui i dottori decidono che può 
morire: tra la morte umana e la morte clinica. Con un simile 
ventaglio di opzioni, una persona ragionevole dovrebbe in 
teoria poter «scegliere quando andarsene». Il problema è 
che, oltre al buon senso, serve anche un colpo di fortuna. Io 
amo la vita: amo coloro in mezzo ai quali trascorro la vita, e 
a cui la mia presenza — consapevole, attiva — dà o può dare 
un contributo; non desidero abbandonare la vita prematu-
ramente. Ma come si riconosce quel momento in cui «pre-
maturamente» si trasforma in «troppo tardi»? E una volta 
che l’abbiamo riconosciuto, come ammettere a noi stessi di 
averlo riconosciuto? Come accettare questa scommessa di 
Pascal con noi stessi, senza poi tirarci indietro? Koestler ci 
è riuscito, Kotarbiński no.4 Allora la soluzione migliore non 
è realmente la più affidabile. Resta la seconda: non asse-
condare i medici, e soprattutto non aiutarli — e men che 
meno invitarli — a fare sfoggio di quel talento che stanno 
cercando di perfezionare: coltivare cavoli. Quando arriva 
una cosiddetta «malattia fatale» (già il concetto stesso è l’e-
santema della tecnologia medica: fondamentalmente si cer-
ca di nascondere il fatto che l’unica malattia davvero fatale, 
incurabile, è la vita) non opporsi, semmai prepararsi. Ormai 
da parecchio tempo soffro di vari disturbi, alcuni dei quali, 
stando ai manuali, sono segnali di qualcosa di «serio», ma 
finché non interferiscono con il mio lavoro e non interrom-
pono la mia routine quotidiana, è meglio non confessarli ai 
medici.

Ma se è così, allora è necessario fare i conti con la finitez-
za del tempo, di cui siamo al corrente fin dalla nascita ma 
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che per la maggior parte della nostra vita dobbiamo igno-
rare, perché i compiti che ci prefissiamo sono tagliati alla 
giusta misura per adattarsi comodamente entro una «fase 
prevedibile della vita». Nulla, in una vita così organizzata, 
ci prepara a trasformare quest’astrazione che è la mortalità 
umana in un problema pratico: impariamo a selezionare le 
questioni di cui occuparci, ma in questa selezione non c’è 
l’acre sentore di una decisione definitiva. In genere, più che 
rinunciare, posticipiamo. Se non oggi, domani… Domani ci 
appare come un’eternità, perché ogni compito che ci richie-
de sforzo si può collocare in un certo numero di domani e 
dopodomani. Ma che succede quando iniziamo a vedere il 
fondo del barile di questi domani? Allora arriva un tipo di 
«selezione» di tutt’altro genere, un genere che non abbia-
mo avuto il tempo di imparare. Quando i medici dissero a 
Stanisław Ossowski5 che gli rimanevano pochi mesi di vita, 
quest’uomo di mondo, il cui sguardo sapeva penetrare le 
profondità del destino e affrontare con coraggio i nemici, 
confessò un sentimento finora ignoto di perdita e impoten-
za. «Avevo sempre considerato quali problemi affrontare 
per primi e di quali occuparmi poi, che cosa scrivere prima 
e che cosa scrivere poi, quali libri leggere subito e quali te-
nere da parte per dopo… E ora all’improvviso non c’è più un 
dopo, al posto del “dopo” c’è il mai».6 La nostra esperienza 
nel compiere scelte fra «ora» e «poi», per quanto ponderate 
siano, non ci offre alcuna lezione su come scegliere fra «ora» 
e «mai».

Ma a una certa età, come la mia, un individuo pensante 
non dovrebbe attendere che siano i medici a ricordargli di 
iniziare a vivere come se dovesse affrontare la scelta fra «ora» 
e «mai». È necessario liberarsi della consolante convinzione 
che ciò che rimandiamo non sfuggirà, e se la vita senza di 
essa ci sembra un incubo, dobbiamo quanto meno spezza-
re le zanne di quell’incubo, spuntargli gli artigli, cercando 
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di predisporre le nostre giornate in modo che «rimandare» 
pesi il meno possibile sulla nostra coscienza: in altre parole, 
fare solo le cose importanti, le più importanti.

A questo punto, il primo pensiero è maturato abbastanza 
da incontrare il secondo…

Ho letto ieri, nel terzo volume dei diari di Maria Dąb-
rowska, una frase che brilla per sagacia, al cui confronto i 
tomi voluminosi di rispettabili sociologi sull’argomento ap-
paiono minuscoli, degni di una risata e una bella scrollata di 
spalle (l’avrà scritta di getto? si sarà resa conto di quanto è 
potente?). In occasione di una visita a Nieborów in compa-
gnia di intellettuali «di origine ebraica»7 nel caldo periodo 
pre-ottobrino,8 Dąbrowska nota: «Per amor di giustizia si 
dovrebbe riconoscere che, se mai esista in circolazione un 
qualunque tipo di pensiero libero e creativo, è fra di loro. 
In questo momento, essi sono i più coraggiosi “distrutto-
ri dell’ordine imposto dalle forze di polizia”. Persino nelle 
conversazioni in società, sono più interessanti dei nativi 
polacchi [...]. Personalmente, da scrittrice sento il dovere 
di dire qu’ils ne m’embêtent jamais comme nos gens9».10 E 
subito dopo arriva questo pensiero notevole: «E malgrado 
tutto questo, la gente è irritata; come se qualcuno che non 
è completamente uno di noi volesse a tutti i costi vivere la 
nostra vita al nostro posto».11 Sì, è proprio questo il punto, è 
tutto qui: il resto non è altro che un abbellimento/giustifica-
zione ideologica. Non essere completamente uno di noi non 
è, in sé e per sé, un peccato; volere vivere al nostro posto, 
nemmeno. È la combinazione delle due cose che crea una 
miscela esplosiva.

Dąbrowska era in una «posizione» migliore di tanti altri 
per accorgersene. Il suo allosemitismo,12 tipico della piccola 
nobiltà,13 attribuiva agli ebrei un ruolo illustre e indiscusso: 
sarti, commercianti, fittavoli ebrei. Nel contesto di questo 
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tipo di alterità, gli ebrei erano come tutti gli altri. Puoi esse-
re un ottimo fittavolo, così come puoi essere un ottimo so-
vrintendente o giardiniere, e puoi essere una brava persona 
pur essendo un fittavolo, o un forestale: ognuno a proprio 
modo. È l’ebreo che devia dal proprio ruolo che causa sgo-
mento e indignazione: non volendo «vivere per ciò che è», 
allo stesso tempo vuole «vivere al nostro posto», una vita 
che è riservata a noi. E se per giunta riuscisse in questa im-
presa ignobile? Se fosse «ottimo» in quel ruolo che dovrem-
mo ricoprire noi, ma che per qualche motivo non ci attira? È 
spalmare sale sulle ferite aperte della coscienza…

Il maledetto circolo vizioso: quello per cui «la nostra gen-
te» non può sentirsi come si sente, quello per cui gli «etni-
ci» non possono comportarsi come si comportano. Da un 
lato, se era la posizione sociale di Dąbrowska ad acuire il 
suo sguardo, la posizione sociale degli «etnici» li rende na-
turalmente «distruttori dell’ordine», perché è verso di loro 
che si alzano i fumi ora venefici della putrefazione, quando 
gli altri stanno ancora inalando un’aria evidentemente stan-
tia, ma ancora respirabile. E dall’altro lato, il loro spazio di 
manovra è minore di quello degli altri. Se si rifiutano di fare 
ciò che una nazione in guerra con un ordine non voluto con-
sidera appropriato, verranno accusati per essere stranieri, o 
per la loro tendenza naturale all’infedeltà; se invece accetta-
no di farlo, dovranno sforzarsi più degli altri: come si dice, 
«ciò che si addice a un voivoda»…14 E se hanno successo e 
meritano una ricompensa, si dirà che l’hanno rubata.

E il secondo sentimento, che per me è sempre più difficile 
da mettere a tacere, e con cui è sempre più difficile convi-
vere, era un sentimento di disillusione e scoraggiamento, 
verso quella «disciplina accademica» che ho servito per la 
maggior parte della mia vita, a volte con entusiasmo e a vol-
te stringendo i denti, ma sempre con il massimo dei miei 
onesti sforzi.
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5 gennaio

Sociologia, la «scienza sociale»: quand’è che la speranza 
che ne aveva accompagnato la nascita si è trasformata in 
inganno? È stato un inganno perpetrato consapevolmente? 
E se sì, quando?

Una promessa di certezza è un inganno: una promessa 
mai realizzata e senza possibilità di esserlo, nient’altro che 
un’illusione galvanizzante, che si rinnova costantemente, 
che impedisce agli uomini di guardare in faccia la parte 
più umana del proprio destino. La promessa di esorcizzare 
le forze magiche dalla vita umana, come è stato fatto per i 
moti delle sfere celesti o le trasformazioni della materia. La 
promessa di liberarsi, una volta per tutte, di segreti, dubbi, 
«timore e tremore». La promessa di creare un mondo in cui 
il percorso da azioni a conseguenze sarà sempre e ovunque 
parimenti breve e semplice, come quello che dal premere un 
pulsante fa accendere il televisore — un mondo senza inci-
denti e sorprese, senza delusioni e tragedie, ma con un tut-
tofare disponibile su chiamata, pronto a ricucire un bottone 
allentato e a cambiare una lampada telescopica. La promes-
sa di trasformare la vita umana in una serie di problemi da 
risolvere. La promessa di ricette, strumenti, dati per risolve-
re ogni problema.

Sono troppo sociologo per accusare la sociologia di es-
sere la causa del «bias tecnologico» che priva la vita del 
suo fascino umano, con i suoi tormenti e sofferenze umani, 
sommamente umani. Accusarla di questo è come dare cre-
dito, direttamente o indirettamente, alle sue pretenziosità e 
riparare il piedistallo traballante su cui si è issata (o su cui 
l’hanno issata?). La sociologia non è che un partecipante 
modesto e secondario della cospirazione tecnologica: un 
messaggero, un galoppino, a volte stenografo, a volte pro-
pagandista. In ogni caso è un partecipante di questa cospi-
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razione, anche quando entra in conflitto con gli altri parte-
cipanti in nome di un’azione collettiva dai metodi migliori 
e più efficienti.

Il mio sconforto ha una lunga storia, fatta di molti capitoli. 
Negli anni della mia gioventù marxista, non riuscivo ad ac-
cettare l’idea di «ideologia scientifica»; credo sia per questo 
che sfuggii dai ranghi diligentemente allineati, con l’idea di 
raddrizzare le strade contorte della storia; e farlo adottando 
regole prive di ambiguità puzzava di cadaveri. Ma la natura 
ribelle non mi permise di cercare asilo nel campo opposto; 
entrambi i campi avevano piantato le tende nel cimitero della 
libertà umana. I critici eruditi accusavano Marx di non essere 
abbastanza scientifico, sostenendo che le sue previsioni non 
si sarebbero avverate; che malgrado le previsioni non garan-
tiva il controllo sulle azioni umane; che la briglia che aveva 
attaccato al cavallo imbizzarrito della storia era logora e non 
bastava a frenarne i movimenti. C’era chi voleva «scientificiz-
zare» il marxismo; altri, scettici sulle possibilità di successo di 
questo approccio, volevano rifiutarlo, non per il concetto di 
ideologia scientifica, ma per la scientificità insufficiente, o ad-
dirittura campata in aria, dell’ideologia. Dai miei conflitti con 
il marxismo da caserma, la strada non mi ha portato a un altro 
campo, ma a un deserto, a un romitaggio. Gramsci, che aveva 
scavato il tunnel da cui ero fuggito, avrebbe guidato il comita-
to di fuga in ognuno dei campi sociologici di quell’epoca.

E oggi? Sono nello stesso punto da cui ero partito. I miei 
critici dicono: la gente ha bisogno di principi netti e solidi, e 
tu li fai vacillare. La gente vuole certezze, e tu semini dubbio. 
Hanno ragione. I «principi netti e solidi», che giungono dalla 
rivelazione o dall’interpretazione dei segreti della storia, o da 
un uditorio privato alla corte della Ragione, per me sono nel-
la migliore delle ipotesi menzogne, e nella peggiore un’ulte-
riore versione — o un equivalente funzionale — dell’«Arbeit 
macht frei» di Auschwitz. Continuo a ripeterlo con mania-
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cale testardaggine come una professione di fede, anno dopo 
anno, libro dopo libro. In modi diversi, con parole diverse.

Sono stanco. Ho cavalcato il mio Ronzinante quasi fino alla 
morte, ma le mie peregrinazioni non sono state particolar-
mente pittoresche. Erano anzi fin troppo monotone per meri-
tare un sorriso di Cervantes, per quanto l’esito della missione 
sia stato più o meno lo stesso che quello di Don Chisciotte.

Non trovo più energia dentro di me per cercare ancora 
un modo diverso, per trovare nuove parole. E quel che è 
peggio è il fastidioso sospetto che i proprietari dei mulini 
a vento avessero bisogno di Don Chisciotte per confermare 
che i mulini sono mulini e quindi sbarazzarsi comodamente 
dell’infedele. Ancora un circolo vizioso: usando il modello 
accademico del duello, non si può far altro che ingaggiare 
un duello accademico, e giocando al gioco accademico si ga-
rantisce l’applicazione delle sue regole. «Non ha alcun sen-
so “trasgredire” una regola del gioco», avverte Baudrillard, 
«nella ricorrenza di un ciclo, non c’è linea da oltrepassare (si 
esce dal gioco, punto e basta)».15 Un paradosso: è per que-
sto che sono solo convenzioni, sono «solo» provvisorie. Al di 
fuori dello svolgimento del gioco non hanno altre premesse: 
le regole del gioco sono invincibili fintanto che dura il gioco. 
Chi gioca è un giocatore solo grazie alle regole; chi si rifiuta 
di giocare non conta. Vuoi cambiare le regole? Prima devi 
partecipare al gioco. Ma appena entri nel gioco, ne accetti 
le regole… La scelta è fra contribuire alla galvanizzazione di 
un’illusione o il silenzio.

Ciascuno dei miei libri, in successione, è stato — e non po-
teva non essere — una ricostruzione del rituale accademico; 
e una protesta contro il rituale nel tempio in cui ha luogo il 
rituale si può concepire solo come deviazione dalla liturgia… 
e la nozione di «deviazione» conferma il rituale allo stesso 
modo in cui la nozione di «eccezione» conferma la regola. 
Così come una protesta contro il rituale deve avvenire con-
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formemente al codice liturgico. Una protesta contro le insen-
sate lagnanze degli studi umanistici riguardo alla «scientifi-
cità» deve prendere la forma imposta dai canoni accademici, 
ornata da tutte le caricature della disputa accademica richie-
ste dagli adepti degli «studi umanistici accademici».

Se il nodo non si districa, bisogna tagliare. È così che pen-
sano le forbici. Per lo meno quelle di cui, si ritiene, era ar-
mato Alessandro Magno [sic, ndr]. Ma i nodi, almeno quelli 
gordiani, sono un’impossibilità per le forbici, proprio come, 
secondo Kafka, il paradiso è un’impossibilità per i corvi.

Kundera — che deve la sua saggezza alla lettura di Nietz-
sche, ma anche alle perdite subite da lui e dai suoi conna-
zionali — scrive:

Ma colui che pensa non deve sforzarsi di convincere gli altri del-
la propria verità: così facendo, si metterebbe infatti sulla strada 
di un sistema, sulla deplorevole strada dell’«uomo di convinzio-
ne». Ci sono uomini politici che amano definirsi così; ma che 
cos’è una convinzione? È un pensiero che si è fermato, che si 
è irrigidito, e l’«uomo di convinzione» è un uomo limitato; il 
pensiero sperimentale non cerca di convincere ma di ispirare; 
ispirare un altro pensiero, indurre a pensare.

Kundera lancia un appello per «sistematicamente desi-
stematizzare il proprio pensiero, prendere a calci il baluardo 
[...] attorno alle proprie idee».16 Questo appello — non sor-
prende — è rivolto ai romanzieri. A raccogliere l’invito non 
può essere altri che un «romanziere». Uno che racconta sto-
rie. Ammiccando, a metà strada fra il serio e il faceto. Che 
prende in giro la serietà, ma che pratica seriamente la presa 
in giro. Una poetessa, Szymborska:

[...] ma cos’è mai la poesia?
Più d’una risposta incerta 
è stata già data in proposito. 
Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo 
come alla salvezza di un corrimano.17
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