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1.
L'ennesima biografia?

A chi serve? E a che cosa serve? Una vita € come un’altra,
una vita € come nessun’altra...

Guardare alla vita di qualcun altro — alla storia della vita
di qualcun altro — €& come guardare in uno specchio, ma
solo per confermare che i tuoi foruncoli si trovano dall’altro
lato del naso, che sotto i tuoi occhi ci sono pitt 0 meno rughe,
che le tue sopracciglia sono piu folte, che le tue narici han-
no piu peli... Con l'obiettivo di scoprire, nel mucchio delle
caratteristiche, la logica del volto. O forse anche la consola-
zione di non riuscire a trovare, né in quei tratti né nei tuoi,
alcun ordine. E a questo che servono le biografie?

A narrare una vita, a trasformare una vita in una storia,
a convincersi che non e impossibile, e cosi calmare quelle
paure che, proprio perché non vengono quasi mai espresse,
sono le piu terribili: che la tua vita non si possa raccontare,
perché non c’¢ un filo conduttore benché ci siano molti colpi
di scena. Cio che si puo narrare ha un senso. E quel sen-
so ¢ la trama. Infilare le perline in una collana, riunire dei
frammenti colorati in un mosaico: la collana ¢ il senso delle
perline, il mosaico ¢ il senso dei frammenti. Questo senso €
un’aggiunta, un supplemento, € quel «qualcosa in piu» che
le perline acquisiscono una volta riunite sul filo. Ma prima
non erano altro che palline lisce, blocchetti irregolari, fram-
menti piccoli e grandi, alcuni ingestibili, dalla forma strana.
Collane e mosaici arrivano dopo. Noi viviamo due volte. La
prima volta € quella in cui spezziamo e appiattiamo; la se-
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conda é quella in cui raduniamo i pezzi e li disponiamo cre-
ando dei motivi. La prima volta viviamo, la seconda narria-
mo l'esperienza. Questa seconda vita, per qualche ragione,
appare piu importante della prima. Solo qui, nella seconda,
compare il «senso».!

La prima non € che la prefazione della seconda, il traspor-
to dei mattoni al cantiere edile. E una costruzione strana, la
vita. Prima porti i mattoni e li accumuli mettendoli 'uno so-
pra l’altro; solo piu tardi, quando hai finito i mattoni, quan-
do i forni sono spenti e i mattonai sono prossimi alla rovina,
ti siedi al tavolo da disegno per abbozzare un progetto archi-
tettonico. La promozione da muratore ad architetto arriva
dopo aver finito la costruzione; tuttavia, diversamente dalla
legge, retro agtt... E per questa promozione che sei spinto a
raccontare la storia della tua vita?

La prima vita passa. La seconda, quella narrata, perdura;
e questa esistenza € un biglietto per I'eternita. Nella prima,
non ti ¢ dato di rifare nulla; nella seconda, tutto. L'eternita
€ un’estensione dell’esistenza (per questo ci € piu facile im-
maginare l'eternita piuttosto che il nulla; riguardo al nulla,
ci manca l'esperienza che potrebbe fungere da punto di par-
tenza per dire: «lo stesso, ma di piu»). In ogni esperienza
c’e qualcosa: il soggetto esperiente. Il nulla implicherebbe
lassenza del soggetto. La non esistenza porta con sé lo stig-
ma, dell’assurdita; non c’¢ niente di assurdo nell’eternita,
l'essere eterno ha un sentore dell'empirico. E nell’eternita,
puo succedere tutto; tutto puo accadere un infinito nume-
ro di volte; tutto puo essere esperito tante volte e in modi
infiniti. Nell’eternita, nulla mai finisce, e di certo nulla mai
finisce irrevocabilmente. Nell’eternita non ci sono serrature
inviolabili, ed € possibile entrare nello stesso fiume due vol-
te. Forse € per questo che aneliamo all’esistenza. L'esistenza
€ un’opportunita in piu: I'opportunita di rivendicare le op-
portunita perdute. Un’esperienza che si ripete, questa volta



L’ENNESIMA BIOGRAFIA? 57

sapendo come andra a finire. Un lieto fine al posto di una
tragedia. La prudenza al posto dell'ingenuita, la saggezza al
posto della stupidita. «Questo o quello sarebbe potuto an-
dare in tutt’altro modo, se soltanto...». Ma cio che sarebbe
potuto essere diventa evidente solo quando non & piu pos-
sibile. Le opportunita ancora aperte fanno girare la testa;
quelle precluse lasciano la coscienza sporca.

Raccontare la vita come compensazione per la vita che
hai vissuto: & questo, probabilmente, che conduce al sogno
dell'immortalita. L'immortalita ti tenta con l'occasione di
raccontare tutto da capo: raccontarlo da capo di nuovo,
tutte le volte che sara necessario, finché non ci sara piu
nulla da compensare. L'immortalita ti permette di redime-
re tutto cio che ha bisogno di redenzione (non € qualcosa
che si possa fare in un tempo meno che infinito). E dunque
sperando in una seconda occasione, che racconti la storia
della tua vita?

A proposito dell’esilio, Kundera scrisse che € uno stato
di alienazione. Ma non rispetto al paese in cui sei giunto,
tuttaltro: quel paese finisci per domarlo, e a tua volta te ne
lasci domare. Cio che oggi € lontano domani diventa vicino;
I'estraneo diventa familiare. In esilio, sei alienato rispetto
al paese che hai lasciato: «Cio che ci e stato familiare, ci e
diventato estraneo. [ ...] Solo il ritorno al paese natale dopo
una lunga assenza puo mettere a nudo la sostanziale estra-
neita del mondo e dell’esistenza».> Ma tutta la vita € un esi-
lio: un esilio da ogni momento presente, da ogni «ora», da
ogni «qui». La vita & un viaggio dal familiare all’estraneo. Il
mondo rivela la «sostanziale estraneita» della vita in ogni
momento che passa, immediatamente dopo un movimento
che non si puo piu annullare, e le mosse nel gioco della vita
non si possono ritrattare. L'imperfetto grammaticale accen-
de la futile speranza che la familiarita possa persistere, ma
dopo appena un secondo, il momento passato smaschera
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senza pieta la «sostanziale estraneita» dell’esistenza. E dif-
ficile non notare questa strana, testarda, avversa, ostile iner-
zia del mondo. Con il passare del tempo, finisci per parlare
sempre di piu al passato remoto, sempre meno all'imperfet-
to, e il futuro ipotetico praticamente sparisce senza lasciare
traccia. E possibile ripristinare cio che & stato alienato, ren-
derlo familiare? Puoi provarci, raccontando la storia della
tua vita...

L'argomento della storia non sono i movimenti passati,
un tempo liberi ma ormai cristallizzati, bensi i ricordi. In
questa seconda vita che affiora dai ricordi si puo disegnare
una linea di confine che separa la possibilita dall’essere; in
questo modo si puo recuperare il presente di quei momenti
di «ora» (I’«ora» € caratterizzato dal fatto che al suo interno
non si puo osservare il confine fra cio che sarebbe potuto
essere e cio che irreversibilmente €; la prima volta perché
non lo noti, e la seconda perché lo elimini). Nella prima vita,
hai oltrepassato questa linea di confine inconsapevolmente,
e nella seconda puoi oltrepassarla ripetutamente avanti e
indietro. E come scagliare gli eventi cristallizzati in un cro-
giolo in cui tornano a essere malleabili, in cui e possibile
modellarli, obbedienti a una saggezza nuova. Narrare la
propria vita € come dichiarare guerra all’alienazione, come
proclamare che quell’esilio non sia mai avvenuto. E come
cercare di recuperare il tempo. E per questo che racconti la
storia della tua vita? E cio conferma l'illusione che le sto-
rie delle vite altrui possano farci raggiungere l'obiettivo che
cerchiamo?

3 gennaio 1997

Questo testo era I'introduzione per qualcosa che non sa-
pevo se sarebbe mai esistito. Appena pochi giorni fa, non
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ero nemmeno sicuro che la stessa introduzione avrebbe mai
preso forma. Persino oggi, non ho idea di cosa verra dopo,
dato che, contrariamente alle mie abitudini di scrittore,
questa volta mi sto mettendo all'opera senza la minima idea
di cosa fare dopo. Non ho alcun piano, se non il desiderio
di sedermi, giorno dopo giorno, come mia abitudine dalle 6
del mattino a mezzogiorno, davanti alla tastiera e allo scher-
mo di un obsoleto — per gli standard odierni — Amstrad,?
confidando nell'idea che ogni nuova frase scritta ne susci-
tera un’altra.

Tutto questo € per via dell'anno nuovo... Sono una per-
sona superstiziosa. O meglio, ho le mie superstizioni pre-
ferite, ci sono certi ambiti in cui mi piace essere supersti-
zioso: la superstizione € il modo migliore che conosca per
avere una qualche parvenza di controllo sul destino, percio
vale la pena di giocarci a mosca cieca. Cosi cerco di organiz-
zare l'inizio dell’anno nuovo in base alla forma che vorrei
assumesse, per poi trattare i risultati dei miei sforzi come
un presagio. Di conseguenza, questa volta dovevo accettare
come un presagio il fatto che i miei piani non giungessero a
nulla, e invece mi sono trovato a confrontarmi con «la cosa
in sé», ovvero il destino. Una tormenta aveva impedito ai
miei amici di venire a trovarmi, tornando da una festa di
Capodanno, per bere un calice di champagne; i cumuli di
neve sulle strade avevano reso impossibile l'arrivo di que-
gli animi gentili, quegli amici ora inermi e condannati alla
solitudine senza una chiacchierata di Capodanno; un’ulti-
ma telefonata prima di mezzanotte mi aveva recato delle
notizie che non potrei definire altrimenti che un fulmine a
ciel sereno. Le giornate prima e dopo Capodanno non erano
state molto diverse, trascorse in compagnia di due signore
sotto ogni aspetto degne di rispetto e bonta, ma apparte-
nenti a quella categoria di persone che fanno domande solo
per avere l'opportunita di fornire lunghissime risposte; due
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donne che, per motivi del tutto comprensibili e comuni a
tante altre persone (la mancanza di ascoltatori regolari),
stavolta non si sono neppure disturbate a farmi delle do-
mande. Non c¢’¢ dunque da sorprendersi se I'inizio dell’'anno
non mi ha lasciato una sensazione di ottimismo. Anziché il
consueto «Che possa continuare sempre cosi», il messaggio
era «Non si puo continuare cosi!». Bisogna fare qualcosa.
Bisogna cambiare qualcosa. Ci deve essere un altro modo...
ma quale?

Il periodo di Capodanno, tanto per motivi razionali quan-
to per le superstizioni che ne derivano, e per i presagi che
vi ricerchiamo, ¢ anche un’occasione per tirare le somme e
pianificare. E un tempo in cui non si fanno nuove scoperte,
e raramente giungono nuove idee. Piuttosto, certi pensieri
che da tempo si aggirano nella mente — o in quella sede
segreta, non meglio definita, del subconscio — ora affiorano
in superficie sotto forma di parole e assumono dei contorni
definiti. E senz’altro cio che & successo questo Capodanno.
Se non per il fatto che, in superficie, si sono scontrati due
pensieri, entrambi presenti da molto tempo ma finora re-
pressi. E il loro scontro ha scatenato una specie di reazione
chimica, come se due sostanze gassose, incolori e volatili,
si fossero fuse insieme creando un corpo solido, rigido, dai
colori accesi, ma indissolubile...

4 gennaio

Il primo di questi pensieri riguardava la morte. Non tanto
il fatto che si stesse avvicinando (per quanto si fosse gia av-
vicinata con un balzo feroce nel momento in cui restai senza
mio padre, morto nel giorno del suo settantesimo comple-
anno), quanto come comportarsi nei suoi confronti, e come
disporre ogni cosa in modo che tutto si svolga come stabili-
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to. So di non mentire a me stesso quando mi dico che cio che
conta non € quanto si vive, ma piuttosto vivere il tempo che
ci & concesso in modo significativo e degno. L'incubo non
e tanto la morte, ma piuttosto quell’insulso vegetare che la
medicina moderna frappone tra il momento in cui uno do-
vrebbe morire e il momento in cui i dottori decidono che puo
morire: tra la morte umana e la morte clinica. Con un simile
ventaglio di opzioni, una persona ragionevole dovrebbe in
teoria poter «scegliere quando andarsene». Il problema &
che, oltre al buon senso, serve anche un colpo di fortuna. Io
amo la vita: amo coloro in mezzo ai quali trascorro la vita, e
a cui la mia presenza — consapevole, attiva — da o puo dare
un contributo; non desidero abbandonare la vita prematu-
ramente. Ma come si riconosce quel momento in cui «pre-
maturamente» si trasforma in «troppo tardi»? E una volta
che I'abbiamo riconosciuto, come ammettere a noi stessi di
averlo riconosciuto? Come accettare questa scommessa di
Pascal con noi stessi, senza poi tirarci indietro? Koestler ci
e riuscito, Kotarbinski no.* Allora la soluzione migliore non
é realmente la piu affidabile. Resta la seconda: non asse-
condare i medici, e soprattutto non aiutarli — e men che
meno invitarli — a fare sfoggio di quel talento che stanno
cercando di perfezionare: coltivare cavoli. Quando arriva
una cosiddetta «malattia fatale» (gia il concetto stesso ¢ l'e-
santema della tecnologia medica: fondamentalmente si cer-
ca di nascondere il fatto che 'unica malattia davvero fatale,
incurabile, € la vita) non opporsi, semmai prepararsi. Ormai
da parecchio tempo soffro di vari disturbi, alcuni dei quali,
stando ai manuali, sono segnali di qualcosa di «serio», ma
finché non interferiscono con il mio lavoro e non interrom-
pono la mia routine quotidiana, € meglio non confessarli ai
medici.

Ma se é cosl, allora € necessario fare i conti con la finitez-
za del tempo, di cui siamo al corrente fin dalla nascita ma
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che per la maggior parte della nostra vita dobbiamo igno-
rare, perché i compiti che ci prefissiamo sono tagliati alla
giusta misura per adattarsi comodamente entro una «fase
prevedibile della vita». Nulla, in una vita cosi organizzata,
ci prepara a trasformare quest’astrazione che € la mortalita
umana in un problema pratico: impariamo a selezionare le
questioni di cui occuparci, ma in questa selezione non c’e
lacre sentore di una decisione definitiva. In genere, piu che
rinunciare, posticipiamo. Se non oggi, domani... Domani ci
appare come un’eternita, perché ogni compito che ci richie-
de sforzo si puo collocare in un certo numero di domani e
dopodomani. Ma che succede quando iniziamo a vedere il
fondo del barile di questi domani? Allora arriva un tipo di
«selezione» di tutt’altro genere, un genere che non abbia-
mo avuto il tempo di imparare. Quando i medici dissero a
Stanistaw Ossowski® che gli rimanevano pochi mesi di vita,
quest'uomo di mondo, il cui sguardo sapeva penetrare le
profondita del destino e affrontare con coraggio i nemici,
confesso un sentimento finora ignoto di perdita e impoten-
za. «Avevo sempre considerato quali problemi affrontare
per primi e di quali occuparmi poi, che cosa scrivere prima
e che cosa scrivere poi, quali libri leggere subito e quali te-
nere da parte per dopo... E ora all'improvviso non c’e pitt un
dopo, al posto del “dopo” c’e il mai».® La nostra esperienza
nel compiere scelte fra «ora» e «poi», per quanto ponderate
siano, non ci offre alcuna lezione su come scegliere fra «ora»
e «mai».

Ma a una certa eta, come la mia, un individuo pensante
non dovrebbe attendere che siano i medici a ricordargli di
iniziare a vivere come se dovesse affrontare la scelta fra «ora»
e «mai». E necessario liberarsi della consolante convinzione
che cio che rimandiamo non sfuggira, e se la vita senza di
essa ci sembra un incubo, dobbiamo quanto meno spezza-
re le zanne di quell’incubo, spuntargli gli artigli, cercando
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di predisporre le nostre giornate in modo che «rimandare»
pesi il meno possibile sulla nostra coscienza: in altre parole,
fare solo le cose importanti, le pit importanti.

A questo punto, il primo pensiero € maturato abbastanza
da incontrare il secondo...

Ho letto ieri, nel terzo volume dei diari di Maria Dab-
rowska, una frase che brilla per sagacia, al cui confronto i
tomi voluminosi di rispettabili sociologi sull’argomento ap-
paiono minuscoli, degni di una risata e una bella scrollata di
spalle (I'avra scritta di getto? si sara resa conto di quanto €
potente?). In occasione di una visita a Nieboréw in compa-
gnia di intellettuali «di origine ebraica»” nel caldo periodo
pre-ottobrino,® Dabrowska nota: «Per amor di giustizia si
dovrebbe riconoscere che, se mai esista in circolazione un
qualunque tipo di pensiero libero e creativo, e fra di loro.
In questo momento, essi sono i piu coraggiosi “distrutto-
ri dell'ordine imposto dalle forze di polizia”. Persino nelle
conversazioni in societa, sono piu interessanti dei nativi
polacchi [...]. Personalmente, da scrittrice sento il dovere
di dire qu’ils ne membétent jamais comme nos gens®»."° E
subito dopo arriva questo pensiero notevole: «E malgrado
tutto questo, la gente ¢ irritata; come se qualcuno che non
€ completamente uno di noi volesse a tutti i costi vivere la
nostra vita al nostro posto».! Si, € proprio questo il punto, €
tutto qui: il resto non é altro che un abbellimento/giustifica-
zione ideologica. Non essere completamente uno di noi non
€, in sé e per sé, un peccato; volere vivere al nostro posto,
nemmeno. E la combinazione delle due cose che crea una
miscela esplosiva.

Dabrowska era in una «posizione» migliore di tanti altri
per accorgersene. Il suo allosemitismo, tipico della piccola
nobilta,'® attribuiva agli ebrei un ruolo illustre e indiscusso:
sarti, commercianti, fittavoli ebrei. Nel contesto di questo
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tipo di alterita, gli ebrei erano come tutti gli altri. Puoi esse-
re un ottimo fittavolo, cosl come puoi essere un ottimo so-
vrintendente o giardiniere, e puoi essere una brava persona
pur essendo un fittavolo, o un forestale: ognuno a proprio
modo. E I'ebreo che devia dal proprio ruolo che causa sgo-
mento e indignazione: non volendo «vivere per cio che é»,
allo stesso tempo vuole «vivere al nostro posto», una vita
che é riservata a noi. E se per giunta riuscisse in questa im-
presa ignobile? Se fosse «ottimo» in quel ruolo che dovrem-
mo ricoprire noi, ma che per qualche motivo non ci attira? E
spalmare sale sulle ferite aperte della coscienza...

Il maledetto circolo vizioso: quello per cui «la nostra gen-
te» non puo sentirsi come si sente, quello per cui gli «etni-
ci» non possono comportarsi come si comportano. Da un
lato, se era la posizione sociale di Dabrowska ad acuire il
suo sguardo, la posizione sociale degli «etnici» li rende na-
turalmente «distruttori dell’'ordine», perché € verso di loro
che si alzano i fumi ora venefici della putrefazione, quando
gli altri stanno ancora inalando un’aria evidentemente stan-
tia, ma ancora respirabile. E dall’altro lato, il loro spazio di
manovra € minore di quello degli altri. Se si rifiutano di fare
cio che una nazione in guerra con un ordine non voluto con-
sidera appropriato, verranno accusati per essere stranieri, o
per laloro tendenza naturale all'infedelta; se invece accetta-
no di farlo, dovranno sforzarsi piu degli altri: come si dice,
«cio che si addice a un voivoda»...** E se hanno successo e
meritano una ricompensa, si dira che ’hanno rubata.

E il secondo sentimento, che per me € sempre piu difficile
da mettere a tacere, e con cui € sempre piu difficile convi-
vere, era un sentimento di disillusione e scoraggiamento,
verso quella «disciplina accademica» che ho servito per la
maggior parte della mia vita, a volte con entusiasmo e a vol-
te stringendo i denti, ma sempre con il massimo dei miei
onesti sforzi.
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Sociologia, la «scienza sociale»: quand’e che la speranza
che ne aveva accompagnato la nascita si e trasformata in
inganno? E stato un inganno perpetrato consapevolmente?
E se si, quando?

Una promessa di certezza € un inganno: una promessa
mai realizzata e senza possibilita di esserlo, nient’altro che
un’illusione galvanizzante, che si rinnova costantemente,
che impedisce agli uomini di guardare in faccia la parte
pit umana del proprio destino. La promessa di esorcizzare
le forze magiche dalla vita umana, come ¢ stato fatto per i
moti delle sfere celesti o le trasformazioni della materia. La
promessa di liberarsi, una volta per tutte, di segreti, dubbi,
«timore e tremore». La promessa di creare un mondo in cui
il percorso da azioni a conseguenze sara sempre e ovunque
parimenti breve e semplice, come quello che dal premere un
pulsante fa accendere il televisore — un mondo senza inci-
denti e sorprese, senza delusioni e tragedie, ma con un tut-
tofare disponibile su chiamata, pronto a ricucire un bottone
allentato e a cambiare una lampada telescopica. La promes-
sa di trasformare la vita umana in una serie di problemi da
risolvere. La promessa di ricette, strumenti, dati per risolve-
re ogni problema.

Sono troppo sociologo per accusare la sociologia di es-
sere la causa del «bias tecnologico» che priva la vita del
suo fascino umano, con i suoi tormenti e sofferenze umani,
sommamente umani. Accusarla di questo € come dare cre-
dito, direttamente o indirettamente, alle sue pretenziosita e
riparare il piedistallo traballante su cui si e issata (o su cui
I’hanno issata?). La sociologia non €& che un partecipante
modesto e secondario della cospirazione tecnologica: un
messaggero, un galoppino, a volte stenografo, a volte pro-
pagandista. In ogni caso ¢ un partecipante di questa cospi-
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razione, anche quando entra in conflitto con gli altri parte-
cipanti in nome di un’azione collettiva dai metodi migliori
e piu efficienti.

Il mio sconforto ha una lunga storia, fatta di molti capitoli.
Negli anni della mia gioventii marxista, non riuscivo ad ac-
cettare l'idea di «ideologia scientifica»; credo sia per questo
che sfuggii dai ranghi diligentemente allineati, con I'idea di
raddrizzare le strade contorte della storia; e farlo adottando
regole prive di ambiguita puzzava di cadaveri. Ma la natura
ribelle non mi permise di cercare asilo nel campo opposto;
entrambi i campi avevano piantato le tende nel cimitero della
liberta umana. I critici eruditi accusavano Marx di non essere
abbastanza scientifico, sostenendo che le sue previsioni non
si sarebbero avverate; che malgrado le previsioni non garan-
tiva il controllo sulle azioni umane; che la briglia che aveva
attaccato al cavallo imbizzarrito della storia era logora e non
bastava a frenarne i movimenti. C’era chi voleva «scientificiz-
zare» il marxismo; altri, scettici sulle possibilita di successo di
questo approccio, volevano rifiutarlo, non per il concetto di
ideologia scientifica, ma per la scientificita insufficiente, o ad-
dirittura campata in aria, dell'ideologia. Dai miei conflitti con
il marxismo da caserma, la strada non mi ha portato a un altro
campo, ma a un deserto, a un romitaggio. Gramsci, che aveva
scavato il tunnel da cui ero fuggito, avrebbe guidato il comita-
to di fuga in ognuno dei campi sociologici di quell’epoca.

E oggi? Sono nello stesso punto da cui ero partito. I miei
critici dicono: la gente ha bisogno di principi netti e solidi, e
tu li fai vacillare. La gente vuole certezze, e tu semini dubbio.
Hanno ragione. I «principi netti e solidi», che giungono dalla
rivelazione o dall'interpretazione dei segreti della storia, o da
un uditorio privato alla corte della Ragione, per me sono nel-
la migliore delle ipotesi menzogne, e nella peggiore unulte-
riore versione — o un equivalente funzionale — dell’«Arbeit
macht frei» di Auschwitz. Continuo a ripeterlo con mania-
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cale testardaggine come una professione di fede, anno dopo
anno, libro dopo libro. In modi diversi, con parole diverse.

Sono stanco. Ho cavalcato il mio Ronzinante quasi fino alla
morte, ma le mie peregrinazioni non sono state particolar-
mente pittoresche. Erano anzi fin troppo monotone per meri-
tare un sorriso di Cervantes, per quanto l'esito della missione
sia stato pitt 0 meno lo stesso che quello di Don Chisciotte.

Non trovo piu energia dentro di me per cercare ancora
un modo diverso, per trovare nuove parole. E quel che ¢
peggio é il fastidioso sospetto che i proprietari dei mulini
a vento avessero bisogno di Don Chisciotte per confermare
che i mulini sono mulini e quindi sbarazzarsi comodamente
dell'infedele. Ancora un circolo vizioso: usando il modello
accademico del duello, non si puo far altro che ingaggiare
un duello accademico, e giocando al gioco accademico si ga-
rantisce l'applicazione delle sue regole. «Non ha alcun sen-
so “trasgredire” una regola del gioco», avverte Baudrillard,
«nella ricorrenza di un ciclo, non c’e linea da oltrepassare (si
esce dal gioco, punto e basta)».!” Un paradosso: € per que-
sto che sono solo convenzioni, sono «solo» provvisorie. Al di
fuori dello svolgimento del gioco non hanno altre premesse:
le regole del gioco sono invincibili fintanto che dura il gioco.
Chi gioca € un giocatore solo grazie alle regole; chi si rifiuta
di giocare non conta. Vuoi cambiare le regole? Prima devi
partecipare al gioco. Ma appena entri nel gioco, ne accetti
le regole... La scelta ¢ fra contribuire alla galvanizzazione di
un’illusione o il silenzio.

Ciascuno dei miei libri, in successione, € stato — e non po-
teva non essere — una ricostruzione del rituale accademico;
e una protesta contro il rituale nel tempio in cui ha luogo il
rituale si puo concepire solo come deviazione dalla liturgia...
e la nozione di «deviazione» conferma il rituale allo stesso
modo in cui la nozione di «eccezione» conferma la regola.
Cosl come una protesta contro il rituale deve avvenire con-
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formemente al codice liturgico. Una protesta contro le insen-
sate lagnanze degli studi umanistici riguardo alla «scientifi-
cita» deve prendere la forma imposta dai canoni accademici,
ornata da tutte le caricature della disputa accademica richie-
ste dagli adepti degli «studi umanistici accademici».

Se il nodo non si districa, bisogna tagliare. E cosi che pen-
sano le forbici. Per lo meno quelle di cui, si ritiene, era ar-
mato Alessandro Magno [sic, ndr]. Ma i nodi, almeno quelli
gordiani, sono un'impossibilita per le forbici, proprio come,
secondo Kafka, il paradiso & un’impossibilita per i corvi.

Kundera — che deve la sua saggezza alla lettura di Nietz-
sche, ma anche alle perdite subite da lui e dai suoi conna-
zionali — scrive:

Ma colui che pensa non deve sforzarsi di convincere gli altri del-
la propria verita: cosi facendo, si metterebbe infatti sulla strada
di un sistema, sulla deplorevole strada dell’«uomo di convinzio-
ne». Ci sono uomini politici che amano definirsi cosi; ma che
cos’® una convinzione? E un pensiero che si & fermato, che si
é irrigidito, e '«<uomo di convinzione» € un uomo limitato; il
pensiero sperimentale non cerca di convincere ma di ispirare;
ispirare un altro pensiero, indurre a pensare.

Kundera lancia un appello per «sistematicamente desi-
stematizzare il proprio pensiero, prendere a calci il baluardo
[...] attorno alle proprie idee».' Questo appello — non sor-
prende — e rivolto ai romanzieri. A raccogliere I'invito non
puo essere altri che un «romanziere». Uno che racconta sto-
rie. Ammiccando, a meta strada fra il serio e il faceto. Che
prende in giro la serieta, ma che pratica seriamente la presa
in giro. Una poetessa, Szymborska:

[...] ma cos’e mai la poesia?

Piu d’'una risposta incerta

é stata gia data in proposito.

Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo
come alla salvezza di un corrimano."”
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