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Quando qualcuno viene da me a dirmi che vorrebbe
scrivere, inventare o avere a che fare con una storia,
io gli consiglio di scrivere o di pensare alla sua
giornata tipica: proprio quella che normalmente

ha, senza nessuna invenzione creativa, nessuna
particolarita; lo invito a specificare dei dettagli, per
esempio i nomi delle strade, la fermata da cui parte
Pautobus, la ragione di un certo appuntamento, e
via dicendo. E poi gli propongo di applicare a questa
giornata uno dei tre verbi: aggiungi a un qualsiasi
elemento della tua normalita una cosa che di solito
non c’e. Oppure fai il contrario, togli un elemento
abituale. O ancora, sposta le cose da un’altra parte.
Pensa a cosa potrebbe succedere se...

Aggiungi, togli, sposta alla normalita, e le storie a
un certo punto arrivano!

Pierdomenico Baccalario
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INTRODUZIONE

In una puntata della serie televisiva bri-
tannica Voices del 1983, diventata iconica, Su-
san Sontag e John Berger discutevano dell’arte
perduta del vaccontare storie (la trovate anche su
Youtube, si intitola To tell a story). Al centro della
conversazione tra la celebre critica e saggista
americana e lo scrittore e teorico dell’arte bri-
tannico, la televisione, che all’epoca sembrava
voler prendere il posto del libro come principale
luogo di narrazioni condivise. Il timore condi-
viso era che romanzi, racconti e persino fiabe
potessero perdere la loro centralita. Vi ricorda
qualcosa?

Anche oggi, sotto lo sguardo scoraggiato
degli insegnanti, pare che ragazze e ragazzi ab-
biano perso interesse per le storie, e la grande
nemica sembra sempre essere la rivoluzione
tecnologica. In fondo, riproponiamo nei con-
fronti dell’intrattenimento digitale e dei social
network lo stesso atteggiamento diffidente dei
nostri nonni e genitori nei confronti del picco-
lo schermo. Ma sara davvero questa la causa
dell’indifferenza, della noia verso ’oggetto-libro
cartaceo? E invece se fossimo noi, gli adulti,
a esserci scordati dove altro andare a cercare
le storie? Se, cioe, ci stessimo accontentando
dell’idea che le storie sono solo nei cari vecchi
classici, nei libri che vanno letti, come compito
scolastico? Quelle storie che tutti ti dicono di
leggere, ascoltare, guardare e pure imparare.

Dobbiamo invece ricordarci che un’infi-
nita di storie potenziali permeano la nostra
vita e quella dei pill giovani in ogni istante e
in maniera molto piu sottile: nei racconti fin
troppo avventurosi al ritorno dalle vacanze
estive, nei segreti sussurrati tra i banchi, ne-
gli occhi di uno studente che si ¢ incantato
a guardare fuori dalla finestra. Insomma, nei
momenti di rivoluzione, quando oscillano le
nostre certezze e cambiano i paradigmi, ¢ bene
ripartire dal grado zero. Dall’ABC. Che cosa
sono le storie? Quale il loro ruolo nel nostro
mondo sociale e interiore? Dove si trovano e
come si manifestano?

In quell’epico confronto televisivo, Son-
tag sosteneva il ruolo cruciale del narratore in
quanto inventore di mondi, legato alle facolta
dell’immaginazione e della fantasia; un modo
cioe per abbandonarsi e credere. Berger, invece,
definiva lo storytelling una lotta per rappresen-
tare I’indicibile della realta, un atto di memoria
e di resistenza al vuoto. «La lotta», diceva, «&
sempre una questione di precisione affinché
finalmente le parole siano il pitl possibile vicine
(non lo sono mai abbastanza) a quel modello
che non ¢ verbale, che ho sentito, intuito, per-
cepito».

Due prospettive diverse, eppure com-
plementari: da una parte la magia che ci fa
evadere, dall’altra la ricerca ostinata di verita.
E forse ¢ proprio da questa tensione che nasce
la sensazione, oggi diffusa, che qualcosa delle
storie si stia perdendo. Assistiamo a una loro
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vertiginosa moltiplicazione e proliferazione,
nel formato di micro-storie digitali della du-
rata di una manciata di secondi, e ci pare che
lautorialita si sia espansa in maniera sempre
piu orizzontale e democratica. Ma attenzione:
che si tratti di un innato bisogno di magia con
cui espandere i confini della realta, o che sia
un’infinita ricerca di verita profonde, una storia
fa sempre confrontare il lettore con se stesso, lo
mette in crisi davanti al mondo, gli permette la
costruzione critica di un’identita. Certamente,
non gli vende qualcosa.

Con questo libro abbiamo voluto smontare
lo stereotipo della «fine delle storie» partendo
dalla nostra esperienza diretta: dal continuo
confronto con ragazze e ragazzi e dalla capacita
di riconoscere quante narrazioni li circondano,
pronte a essere scoperte e reinventate attraver-
so linguaggi e strumenti diversi, spesso in una
prospettiva crossmediale.

Nasce da qui I'idea di raccogliere le voci di
chi, a vario titolo, ha fatto delle storie per ragazzi
un mestiere o una missione. Siamo andati a
caccia di storie nascoste, ci siamo addentrati
dentro la loro grammatica (come si immagina
un protagonista? E un’ambientazione? Che voce
e stile usare?). E poi abbiamo coinvolto profes-
sioniste e professionisti di linguaggi narrativi
diversi: GUD ci ha mostrato i linguaggi della
narrazione per immagini, come il fumetto e la
graphic novel. Con Vernante Pallotti e Manlio
Castagna abbiamo esplorato il linguaggio del
cinema e del cortometraggio, con Federico



Taddia siamo entrati nella scrittura della non
fiction, con Enrico Galiano abbiamo scoperto
il ruolo degli insegnanti nella costruzione del
legame tra narrazione e scuola. Alice Bigli ci
ha fornito una guida alla lettura in un’epoca
ancora spaccata fra il modello della biblioteca
e quello dei contenuti digitali. Carlo Annese di
Piano P ci ha raccontato 'arte della voce e del
podcasting; Guido Sgardoli ci ha invitato a rileg-
gere i classici, tra generi e rivisitazioni, mentre
Alberto Emiletti e Martina Recchiuti, voci di
«Internazionale Kids», ci hanno condotto den-
tro il mondo dell’informazione giornalistica su
carta, con gli occhi aperti sulle fake news. Ogni
capitolo ¢ pensato come una vera e propria
cassetta degli attrezzi con cui passare poi alla
pratica con esercizi da fare in classe, consigli

di letture, film, serie TV e podcast sia per gli
insegnanti che per gli studenti e le studentesse.

Insomma, questo ¢ un libro che nasce da un
senso di appartenenza: anche noi, da giovanissi-
mi, siamo spesso fuggiti dalle storie. O, almeno,
da quelle che sentivamo come imposte. Tutto
¢ cambiato quando ci siamo resi conto che la
narrazione non ¢ lo spazio dei dogmi, ma delle
possibilita. Che si tratti di favole o di verita,
lirrefrenabile e infantile desiderio di creare
storie ¢ parte della nostra vita e, soprattutto, un
bisogno innato. Certo, ci sono delle tecniche, dei
consigli... e anche delle regole, a volte. E come
con la bicicletta, bisogna allenarsi, ma poi vien
da sé. Cos’¢ che si diceva, a proposito della bici?
Ah, che una volta che si ¢ imparato a pedalare,
non si dimentica piu.
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COME Sl
TROVANO
LE STORIE

IN SELLA

Dove sono le storie e come si trovano? Come si
riconosce uno spunto che puo trasformarsi in una
trama? Dall’esperienza di Pierdomenico Baccalario,
suggerimenti per aiutare studenti e studentesse a
diventare abili cacciatori di storie.

IL MANUBRIO

Pierdomenico Baccalario ha studiato giurisprudenza
e da grande doveva fare il notaio. A un certo punto
della sua vita pero ha partecipato a un concorso
letterario, lo ha vinto e da quel momento non ha piu
smesso di scrivere storie per bambini e ragazzi. E uno
degli autori per ragazzi piu prolifici e i suoi libri sono
tradotti in tantissimi Paesi.

IL TELAIO

lo continuo a trovare storie, pit di quante non riesca
a scriverne da solo: per questo le passo anche ai col-
leghi. Potrei dire di essere addirittura perseguitato
dalle storie. Ho questa «maledizione» per cui, in

una giornata del tutto normale, a un certo punto mi
accorgo di un particolare che forse potrebbe essere
una storia e a quel punto ogni mio programma... va a
rotoli. La storia diventa molto pili importante di me,
dei miei impegni, del pacco che dovrei ritirare alluf-
ficio postale, delle cose che avevo previsto di fare: e
arrivata, € disperatamente alla ricerca di qualcuno
che se ne occupi e se ne prenda cura e richiede tutta
la mia concentrazione.

Questa, pero, non € una questione di fortuna ma la

conseguenza di un’attivita, cioé di un lavoro.

Diventare attenti alle storie

Non ¢ che le storie arrivino per loro vo-
lonta: a me arrivano perché mi sono esercitato
a diventare attento alle storie.

Con il tempo ho capito che forse posso an-
che insegnare agli altri come si fa a riconoscere
una storia quando ci passa sotto il naso, e anche
tu potrai insegnarlo ai tuoi studenti. Perché dav-
vero le storie sono dappertutto, ci circondano:
ogni giorno ne intercettiamo tantissime. Non
sono solo nei libri che leggiamo, o nelle notizie
che possiamo ascoltare: sono nelle persone
intorno a noi che ogni giorno fanno la loro vita,
pit1 0 meno sempre uguale, fino a quando...

Faccio un passo indietro.

Mi sono reso conto che il mio sistema
per andare a cercare una storia o, meglio, ac-
corgermi che c’¢ si basa su tre verbi: aggiungi,
togli, sposta.



Quando qualcuno viene da me a dirmi
che vorrebbe scrivere, inventare o avere a che
fare con una storia ma non riesce a trovarne
una, io gli consiglio di scrivere o di pensare
alla sua giornata tipica: proprio quella che
normalmente vive, senza nessuna invenzio-
ne creativa, nessuna particolarita; lo invito
a specificare dei dettagli, ad esempio i nomi
delle strade, la fermata da cui parte ’autobus,
la ragione di un certo appuntamento, e via
dicendo. E poi gli propongo di applicare a
questa giornata uno dei tre verbi: aggiungi a
un qualsiasi elemento della tua normalita una
cosa che di solito non c’¢. Oppure fai il con-
trario, togli un elemento abituale. O ancora,
sposta le cose da un’altra parte. Pensa a cosa
potrebbe succedere se...

Questo ¢ un esercizio che si pud benissimo
sottoporre a un tuo studente: «Tuttii giorni vai
a scuola con 'autobus, ma quel giorno non c’¢
l’autobus (togli), oppure c’¢ una nuova fermata
accanto alla tua (aggiungi), oppure il mezzo fa
una strada completamente diversa dal solito
(sposta)».

Aggiungi, togli, sposta alla normalita, e le
storie a un certo punto arrivano.

Lispirazione & nelle relazioni
La caccia alle storie ¢ soprattutto un’at-

tivita fisica: il cercatore di storie ¢ qualcuno
che ha una giornata attiva, che esce e incontra

la gente. Non occorre prendere un volo per la
Patagonia: ¢ sufficiente spostarsi da un edificio
all’altro della propria citta con uno sguardo at-
tento, anziché con il cappuccio simbolicamente
tirato sulla testa.

Lasciarsi permeare e dominare dalle storie
¢ per esempio notare una donna che sta facen-
do qualcosa di insolito al bordo della strada:
per saperne di pit bisogna fermarsi, guardarla,
parlarci. Bisogna mettere in conto che ci sara
un’interazione e concedere questa possibilita; se
ci si chiude, non si potra recepire quello spun-
to. Io credo che le storie (e quelle importanti
soprattutto) siano fatte di voce, cioe fatte di
persone con cui si interagisce.

In effetti credo che sia questa la grande
differenza tra noi e tutti gli altri esseri viven-
ti: usiamo la voce non solo per utilita, come
indicarci un pericolo, ma anche per una cosa
«inutile» come il narrare. Il segreto evolutivo
della nostra specie ¢ raccontare e ascoltare
storie insieme: fa parte dei nostri bisogni
come Sapiens e farlo notare ai tuoi studenti
non fara che illuminarli su quanto siano gia
capaci di fare storytelling nella vita di tutti i
giorni.

Storie che arrivano dalle storie
L’esercizio di attenzione al mondo che

abbiamo appena suggerito non solo aiuta ad
avere idee creative, ma anche a capire davvero



che cosa stanno dicendo le voci che raggiun-
gono il giovane autore poi quando ¢ da solo
nella sua camera, con i suoi libri. Le voci di
altre storie.

Aggiungere, togliere e spostare, una volta
che ci si prende la mano, ¢ un’attivita che si
puo fare anche a casa, applicandola ai libri che
si leggono, come attivita meramente intellet-
tuale: a volte le storie nascono da altri libri,
evidentemente.

A me succede spesso: ad esempio, ho
sempre nutrito un certo fastidio nei confronti
del Piccolo principe, il famosissimo romanzo che
tutti noi conosciamo. E il fastidio che avevo
era in nome di tutti i bambini e le bambine che
continuavano in ogni ricorrenza a vedersi rega-
late dai parenti copie del Piccolo principe — io
credo di averne ammonticchiate almeno cinque
in casa, quindi a mia volta non ne potevo piu di
ricevere questi piccoli principi.

A un certo punto, leggendolo da adulto,
mi sono concentrato sui nomi dei satelliti e mi
sono chiesto: perché ’autore, invece di mettere
dei nomi normali, ha scelto queste cifre dall’aria
militare?

Ho cominciato a fantasticarci su e mi sono
detto: accidenti, forse Antoine de Saint-Exupéry,
che era una spia, che era un pilota d’aerei, in
realta ha messo un codice segreto dentro una
storia per bambini, un libro che gli adulti non
leggono, quindi perfetto per nascondere... che
cosa? Evidentemente, un tesoro. E ho scritto Le
volpi del deserto.

La storia € una casa

Quella che ho chiamato finora «storia» € in
realta soltanto un’idea, € I'inizio di una seconda
parte del lavoro: chi vuole scrivere deve ora
collocare quell’idea all’interno di un paesaggio
credibile.

Puoi invitare i tuoi studenti a immaginare
la loro storia come una casa, la casa dei loro
sogni: hanno un capitale illimitato e possono
arredarla come vogliono. Prima di entrarci e
lavorare agli interni (e quella sara la terza parte
del lavoro) devono pero chiedersi: dov’e che si
trova questa casa? Una storia non ¢ mai isolata,
non ¢ mai un elemento da solo circondato da
nulla. Si mette in un paesaggio: ¢ su una collina,
¢ in cima a una scogliera, ¢ circondata da altre
case, ¢ in mezzo a una citta, ¢ un appartamento
in un condominio... Provando a immaginare le
storie come delle case — le loro case — i gio-
vani scrittori si accorgeranno che naturalmente
quel tipo di edificio sara adatto a un contesto e
«sbagliato» in un altro; non si pud mettere un
castello medievale in mezzo al deserto, non ci
sta: in mezzo al deserto c¢’¢ bisogno di vento, di
tende, di grandi stoffe, di movimento, di animali
o di silenzio. Quella ¢ la casa che sta bene nel
deserto. La scelta del paesaggio, in senso let-
terale e metaforico, ¢ veramente un processo
estetico, secondo me.

Restando nella metafora, una volta che la
casa ha trovato un posto, ¢ molto importante
entrarci subito: la chiave deve aprire la serra-



tura immediatamente. Se non si apre la porta
d’ingresso, vuol dire che I'inizio della storia, il
punto in cui abbiamo deciso di iniziare il rac-
conto, non sta funzionando e occorre ripartire
da zero.

Varcata la soglia, ¢ lecito aspettarsi che ci
siano diverse stanze. La cucina ¢, soprattutto in
Italia, uno degli ambienti piu importanti dove
i personaggi si nutrono e nutrono gli altri, si
guardano e preparano quello che saranno e
che faranno. In una cucina vanno messi tutti
gli ingredienti di una storia. Anzi, non tutti,
perché alcuni andranno scartati; abbiamo il
bagno, per gli scarti: li ¢ dove i personaggi si
liberano dei propri pesi e dove chi scrive butta
via le idee di troppo che aveva previsto ma non
vuole pitt usare. Alcuni elementi andranno te-
nuti nascosti perché sono privati: per questo
abbiamo la camera da letto. E la stanza delle
relazioni fra i personaggi, ma ¢ anche lo spazio
dei sogni, delle emozioni che si vivono insieme
o in completa solitudine. Pensiamole proprio
li dentro, in una stanza riservata; possiamo
anche non farci mai entrare i lettori, ma noi che
stiamo elaborando la storia dobbiamo sapere
che quella stanza c’e.

L’altro elemento molto importante della
nostra casa-storia ¢ che avra delle finestre, e
dalle finestre si vedranno altre storie che sono
in altri libri, nei videogiochi, nelle lezioni a
scuola... Le storie sono tutte legate tra di loro
come le case del mondo sono legate tutte tra
di loro.

Ora, che cosa ci mettiamo nelle stanze?
Tantissimo arredo? No, perché la cosa piu
difficile di chi scrive ¢ che una volta che ha
preparato la sua casa deve dare la chiave a uno
sconosciuto, che ¢ il lettore, e deve togliersi di
torno. E il lettore che ci entrera deve trovare
spazio per le sue cose. Se la casa ¢ troppo piena
(di dettagli), se & troppo strana, se ¢ troppo
vuota nessuno vuole entrarci. Una buona regola
da suggerire agli studenti ¢ che in ogni «stanza»
della loro storia (quella delle emozioni e delle
relazioni, quella dei pesi tolti dalle spalle, quella
in cui si immagazzina cio che nutre e muove i
personaggi) mettano almeno un elemento, e solo
un elemento.

Abbiamo fatto la casa, la storia c’e. Prima
di consegnarla al mondo dobbiamo dare il tocco
finale, rifinirla.

I dettagli sono importantissimi, perché
rendono credibile tutta la casa. I dettagli sono
per esempio i nomi delle vie o gli specifici og-
getti che compaiono: non basta che ci sia un
telefono che squilla, deve essere un telefono di
un certo tipo, di bachelite nera se vogliamo esse-
re rétro, un cellulare ultramoderno se vogliamo
essere contemporanei... Chilegge deve davvero
vedere non tutti gli oggetti, ma quelli importanti.
I dettagli significativi rendono la storia quello
che deve essere e secondo me partono dall’espe-
rienza di chi scrive. Ricordiamo che questa ¢ la
casaideale di chi ’ha pensata. E quindi, giad a una
prima occhiata, deve dirci qualcosa dell’autore
o dell’autrice.



Mettere se stessi nelle storie

Il cacciatore di storie non parte verso il
mondo esterno senza risorse: porta un bagaglio
che ¢ fatto di se stesso. Sarebbe molto ingiusto
annullare se stessi per andare a cercare le storie
degli altri: dopotutto, ognuno di noi ¢ diverso e
viene naturalmente attratto da spunti differen-
ti. Nello zainetto secondo me due cose sono
davvero indispensabili: la prima ¢ una chiara
definizione di se stessi, il piu onesta possibile.
Chi sono io? Che cosa mi piace e che cosa no?
Si puo iniziare dalle questioni pill superficiali:
amo un certo tipo di musica, mi piace cammi-
nare, non mi piace sciare... Per partire nella mia
ricerca devo averle molto chiare.

Il secondo elemento indispensabile ¢
una bussola; questa sara fatta di almeno una
parola significativa, meglio se sono due o tre,
che servono a dare alla storia che trovero
una direzione, un avvio. Puoi chiedere ai tuoi
studenti di cercare la loro parola-bussola. Per
me, ad esempio, una parola di riferimento ¢
ribellione. Sono sempre stato attratto dall’idea
che una cosa potrebbe non essere com’¢, e
quindi che sia possibile modificare lo stato
delle cose: i ribelli sono dei progressisti, degli
innovatori, vogliono cambiare il mondo, crear-
ne uno migliore; si accorgono dei meccanismi
che esistono e li vogliono sostituire con altri.
Nelle mie storie questa idea guida in qualche
modo la trama verso un certo obiettivo, le da
la prospettiva.

Un’altra parola che io porterei con me
come bussola ¢ lirismo, cioe quella capacita
di suscitare emozioni usando le parole. Io
cerco di capire se una possibilita narrativa mi
emoziona e mi fa dire: ma perché nessuno ha
mai raccontato questa vicenda? Ma perché
nessuno la conosce? Ma davvero nessuno si ¢
mai accorto che...?

Quando i ragazzi si confrontano per la pri-
ma volta con la necessita di sviluppare un’idea
narrativa possono essere molto disorientati: aiu-
tali a interrogarsi su chi sono e in che direzione
sentono di andare, come persone; incoraggiali
poi a portare questi pilastri dentro I’architettura
dei loro testi.

Idee da scartare

Natalia Ginzburg, nel suo romanzo Les-
sico famigliare, parlo delle false idee come di
bandierine grigie: chi scrive una storia a un
certo punto pensa di dover mettere quel certo
elemento, e chi legge pensa di doverlo trovare,
quell’elemento. Ma in realta entrambi — sia chi
scrive sia chi legge — sanno che sono idee un po’
stiracchiate. E come se fossero necessarie senza
esserlo: € come se I’autore dicesse «fai attenzio-
ne, adesso sto parlando di una cosa importante,
una cosa che ti aspettavi di sentirmi dire»;
eppure, se queste bandierine vengono tolte, si
scopre che la storia rimane piu forte, piu nitida
e pittveloce. La velocita secondo me ¢ una cifra
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ATTIVITA ROTTA 1

COME Sl
TROVANO
LE STORIE

Esercizio 1. CERCARE LE STORIE

Dividi la classe a coppie o in gruppi e distri-
buisci quotidiani e riviste. Chiedi agli studenti
di isolare un’immagine, una parola o un intero
articolo che li ha incuriositi e che pud costituire
la scintilla per una storia di fantasia. Estrapolando
questo elemento dal contesto, invitali a inseguire
I'idea, confrontandosi e trovando nelle pagine
altri stimoli che possano arricchire la loro idea
di storia con altri particolari. Nell’ultima fase,
proponi agli studenti di realizzare un collage
con i materiali selezionati, ritagliati dai giornali
e incollati su un foglio A3. Alla fine, ogni coppia/
gruppo puo presentare alla classe la propria idea
di storia facendo riferimento agli elementi che
compongono il collage.

Obiettivi:
e allenarsiallo sviluppo di competenze narrative

e metacognitive quali la capacita di leggere e
selezionare le fonti in modo creativo;

e sviluppare competenze comunicative e parte-
cipative.

Esercizio 2. AGGIUNGI, TOGLI, SPOSTA

Chiedi ai tuoi studenti di lavorare singolar-
mente alla produzione di un breve testo. Dopo
aver scelto un personaggio di un racconto o un
libro letto in classe o a casa, ognuno dovra imma-
ginare una sua giornata tipica. Chiedi loro, quindi,
diapplicare una delle azioni (aggiungere, togliere,
spostare) in grado di creare perturbazioni alla
linearita del quotidiano. Ad esempio, possono
aggiungere un elemento strano, intrigante, o
aggiungere una o pill copie di un elemento gia
presente; possono togliere qualcosa di scontato
o difondamentale, per rendere pit complicato lo
svolgersi delle azioni; possono spostare elementi,
luoghi, personaggi, creando scenari inaspettati.

Obiettivi:

e migliorare le competenze di scrittura attraver-
so un lavoro attivo sul testo.

EsErciziO 3. LIDENTITA DELLO SCRITTORE

Invita i tuoi alunni a scoprire quali sono i
temi che stimolano la loro sensibilita, che dicono
qualcosa della loro identita e che possono essere
potenziali spunti per I'ideazione di nuove storie.
Chiedi a ciascuno studente di stilare un elenco di
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sedici parole che gli vengono in mente spontane-
amente, che incontrano il suo gusto e rispondono
al suo immaginario. Successivamente, chiedi di ab-
binare le parole a coppie: la prima con la seconda,
la terza con la quarta e cosi via, e di riassumere
ciascuna coppia in un’unica nuova parola (ad
esempio, ramo + camino = incendio). Proponi
agli studenti di ripetere questa operazione fino
ad arrivare a un’ultima parola, che puo essere
considerata come nucleo concettuale di partenza
per l'ideazione di una storia profondamente legata
alla loro identita di scrittori.

Obiettivi:

acquisire consapevolezza di sé, anche come
autori di testi;

valorizzare le specificita di ciascuno studente
ed evidenziare come la varieta nelle storie sia
ricchezza.
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