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Introduzione

Introduzione

Se mi aveste chiesto di spiegare che cos’è l’ADHD quando avevo 
ventidue anni, vi avrei parlato dei miei compagni delle elementari più 
chiassosi. Quelli che non stavano mai fermi durante il tempo riser-
vato alla lettura e interrompevano gli insegnanti in continuazione. 
Facevano domande sulle cose che erano appena state spiegate e se in 
cortile scoppiava una piccola rissa, quasi di sicuro c’erano di mezzo 
loro. In realtà, non ho idea se avessero davvero l’ADHD, ma questo 
è quello che ci avevano detto i nostri genitori, e noi ci credemmo. 
I bambini che pensavo avessero l’ADHD erano di età giovanissima 
e molto, molto rumorosi, distruttivi, iperattivi e — soprattutto 
— maschi. Non mi sarei mai sognata di poter associare l’ADHD a 
una giovane donna che scoppia a piangere in bagno perché, per la 
seconda volta in una settimana, si è dimenticata dell’appuntamen-
to dal medico e che si sente esausta già solo a cercare di tenere in 
ordine il suo mondo.

Ha appena terminato l’università, è uscita di casa e ha iniziato 
il suo primo lavoro full-time. È senz’altro una ragazza brillante e ha 
sempre ottenuto degli ottimi risultati, ma 
ora che la struttura di sostegno dell’istru-
zione formale e l’aiuto quotidiano su 
cui poteva contare vivendo con i suoi 
sono venuti meno, tutto è diventato 
molto più difficile.

Si è comprata una costosa agenda 
settimanale, eppure non ci ha mai scritto 
nemmeno mezza volta. Nel frigo le verdure 
continuano a marcire prima che le venga in 
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Perché improvvisamente ora tutti parlano di ADHD?

Confesso che all’inizio mi vergognavo un po’ per il modo in cui ho 
scoperto di avere l’ADHD. Dovete sapere, infatti, che non sono stati 
i miei genitori, gli insegnanti o il mio psicologo i primi a sospettare 
che nella mia testa potesse esserci qualcosa di diverso. No: è stata 
TikTok, l’app «dei balletti».

Nel 2019 l’aprivo solo ogni tanto, senza farmi coinvolgere 
troppo, ma quando è arrivata la pandemia da COVID-19 e il mondo 
si è fermato ne sono stata completamente assorbita: ogni giorno 
passavo ore e ore a guardare gente che preparava caffè spumosi o 
si dedicava a complicatissimi progetti creativi.

Non ricordo con esattezza quando ho visto il primo video 
sull’ADHD, ma so che aveva un titolo del tipo «Cinque segnali poco 
noti dell’ADHD nelle donne» e l’ho trovato vagamente interessante. 
Quando il video è finito, l’ho guardato un’altra volta e ho contato 
con le dita tutte le cose in cui mi riconoscevo, poi ho messo il cuo-
ricino del «mi piace» e l’ho salvato, nel caso mi venisse voglia di 
guardarlo di nuovo.

Questo semplice gesto, però, dev’essere bastato a segnalare ai 
signori dell’intelligenza artificiale che, almeno un po’, l’ADHD mi 
interessava. Così me ne hanno proposti altri due o tre. E, come pre-
visto, li ho guardati, messi tra i preferiti, e forse sono anche andata a 
curiosare sui profili di chi li aveva creati. Questo, per una compagnia 
come ByteDance, è oro puro: aveva trovato un tema che mi teneva 
incollata all’app e quindi esposta alle sue pubblicità. Così, da brava 
mente distopica quale è, l’algoritmo ha continuato a pro-
pinarmi sempre più video sull’argomento, determinato 
a spremere fino all’ultimo centesimo pubblicitario 
che i miei occhi potevano fruttare.

Come effetto collaterale, però, 
il mio feed si è improvvisamente 
riempito non solo di contenuti 
sull’ADHD, ma di video creati da 
donne con l’ADHD per donne 
con l’ADHD. Era la prima volta 
in cui prendevo davvero in consi-
derazione l’idea che anche le donne 
potessero avere questo disturbo e, 
cavolo, molte delle cose di cui par-
lavano mi ricordavano parecchio la 
mia ansia.

cavolo! mi 
ricordano 
proprio la 
mia ansia!

i sintomimeno
noti
dell'adhd

oh

ma dai!
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Piano piano, ma inesorabilmente, ho cominciato a capirlo. Quei 
video non mi interessavano solo perché era divertente cadere in una 
nuova tana del Bianconiglio di Internet: non riuscivo a smettere di 
guardarli perché quelle donne stavano parlando di me. Era come se 
mi entrassero nel cervello e tirassero fuori tutte quelle cose che mi 
avevano sempre fatto sentire strana e diversa — ma che non ero mai 
riuscita a esprimere a parole — per poi elencarle tutte in sessanta 
secondi, o anche meno.

Lo so, sembra una frase da film, ma guardare quei video mi ha 
fatto rendere conto di quanto una parte di me si fosse sentita sola, 
per anni. Senza nemmeno accorgermene, avevo nascosto dentro di 
me una piccola vergogna segreta, troppo spaventata per ammettere 
persino a me stessa che stavo nascondendo qualcosa. E invece eccole 
lì, quelle persone, a condividerla con centinaia di migliaia — se non 
milioni — di altre persone che provavano la stessa cosa.

Così ho parlato con la mia dottoressa di base, che mi ha detto 
di parlarne con la mia psicologa, la quale — sebbene sorpresa dalla 
mia ipotesi — ha ammesso che forse c’era davvero qualcosa di vero. 
Mi ha rimandata alla dottoressa, che mi ha fatto una richiesta per uno 
psichiatra… e cinque mesi e 700 dollari dopo, avevo la mia risposta. 
TikTok aveva ragione.

Per qualche bizzarra coincidenza del capitalismo avanzato, 
ByteDance aveva costruito un algoritmo che conosceva il mio 
cervello meglio di me. E non sono certo l’unica. Vari psichiatri con 
cui ho parlato, in diverse parti del mondo, mi hanno raccontato 
dell’aumento di persone — in particolare donne adulte — che si sono 
rivolte a loro dopo aver visto quei video su TikTok, chiedendosi se 
per caso non avessero anche loro l’ADHD.

Un’app fatta interamente di video brevi e divertenti che offre 
scariche ripetute di gratificazione immediata e un algoritmo con la 
sorprendente capacità di esporre persone non ancora diagnosticate 
a contenuti educativi sull’ADHD sarebbe già di per sé una rivoluzio-
ne. Ma se ci aggiungete una pandemia globale che ha fatto a pezzi 
l’idea stessa di «normalità» di miliardi di persone — mandando in 
frantumi strutture di routine, strategie di compensazione e adatta-
menti costruiti con cura nel tempo, e facendo emergere difficoltà 
rimaste invisibili per anni —, be’, avete creato proprio quel tipo 
di scenario che spinge molte persone ADHD mai diagnosticate da 
bambine a capire che hanno bisogno di aiuto. E ad andare a cercare 
una diagnosi.



IL M
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I segnali d’allarme

Una mattina me ne sto raggomitolata sul divano con una 
zuppierina di pasta avanzata a leggere un articolo sull’ADHD 
(come al solito, scritto per genitori di bambini ADHD), quan-
do un passaggio in particolare cattura la mia attenzione. 
Dice che un segnale d’allarme a cui prestare attenzione è 
se il bambino continua a uscire dal letto per chiedere un al-
tro bicchiere d’acqua, un ultimo abbraccio o di poter dormire 
nel lettone con i genitori. E clack, proprio così, un altro pezzo 
mancante del puzzle della mia infanzia va al suo posto.

Perché nessuno mi ha avvertita che ricevere una diagno-
si di ADHD da adulti avrebbe comportato così tanti momenti 
esistenziali devastanti, di chiarezza disarmante, in circostanze 
totalmente ordinarie? Stavo solo cercando qualcosa da leg-
gere mentre facevo colazione. Non ho neanche ancora messo 
i calzini.

Quando ero piccola, l’ora di andare a dormire era la mia 
nemica giurata. Passavo tutto il pomeriggio a temerla. Sup-
plicavo i miei genitori di lasciarmi restare sveglia solo un po’ 
più a lungo. Cercavo di convincere mia sorella Perrin — vo-
tata al sonno fin da piccola — a restare sveglia a parlare con 
me. Mi rigiravo nel letto, colma di una noia viscerale, pura, 
che sfiorava il dolore fisico, e che la me di quattro anni non 
aveva alcun modo di esprimere o comprendere.

Mi alzavo almeno tre o quattro volte ogni sera, per chie-
dere un po’ di latte, lamentarmi di un mal di pancia inventato 
o fingere un brutto sogno, pur essendo a letto da appena 
quindici minuti. Ricordo di aver passato interi minuti appiat-
tita contro il muro fuori dal salotto, cercando di ascoltare il 
presidente Bartlet e C.J. litigare per le elezioni imminenti in 
The West Wing, cercando di ricostruire la trama dal sottile 
spicchio di televisore che riuscivo a intravedere se avevo il 
coraggio di sporgermi appena oltre l’angolo. Venivo sempre 
scoperta, e mi sentivo dire: «Dai, Mattie, è ora di tornare a 
letto».

Ci tornavo, e poi restavo lì distesa, cercando con tutte le 
mie forze di non rialzarmi, sapendo che la pazienza di mam-



ma e papà stava per esaurirsi. Ma non riuscivo a costringere 
il mio corpicino a restare fermo.

«Non ho mai conosciuto una bambina che si oppone 
ad andare a dormire quanto te», mi disse una volta mia 
madre, probabilmente mentre mi riportava a letto per la 
quarta volta in una sola sera. Ma, a quanto pare, ci sono 
moltissimi bambini che facevano esattamente come me: 
semplicemente, nessuno aveva mai detto ai miei genito-
ri che quello poteva essere un sintomo dell’ADHD, o che 
l’ADHD fosse qualcosa che potevano avere anche le bam-
bine come me.

In classe riuscivo a concentrarmi meglio quando mi era 
permesso scarabocchiare o disegnare, e infatti gli insegnanti 
che ci lasciavano farlo diventavano sempre i miei preferiti. Mi 
entusiasmavo quando ci davano palline antistress o giochi 
da manipolare, perché così avevo qualcosa da fare con le 
mani invece di distruggere i bordi dei fogli davanti a me. A 
ripensarci adesso, quei giochini erano sicuramente un’acco-
modazione pensata per i bambini con una diagnosi di ADHD. 
Ma davvero nessuno si è accorto che funzionavano strana-
mente bene anche con me?

Una volta, alle elementari, mentre un gruppo di noi stava 
realizzando un mosaico di carta raffigurante uno squalo, mi 
intestardii così tanto nel volerlo colorare in modo realistico 
che praticamente tutti i miei compagni chiesero di essere tra-
sferiti nel gruppo della tartaruga. Io, completamente ipnotiz-
zata dall’incollare quei minuscoli quadratini, non mi accorsi 
nemmeno che se n’erano andati. A volte ripenso a quella sce-
na e rido. Altre volte mi chiedo come mai l’insegnante fu così 
pronta ad accettare che fossi semplicemente una bambina 
testarda e rompiscatole, e perché nessuno abbia iniziato a 
farsi qualche domanda in più.

Qualche anno dopo, nel pieno della fase peggiore in cui 
venivo bullizzata, una signora gentile mi portò fuori dal-
la classe per parlare di quello che stava succedendo. Mol-
to tempo dopo ho capito che era una psicologa scolastica. 
Ricordo di averle detto che facevo fatica a concentrarmi in 
classe, ma immagino che, se ti chiamano per parlare con una 
bambina delle elementari che sta vivendo una situazione di 



trauma, è normale che tu ti aspetti che quella bambina abbia 
difficoltà a concentrarsi.

Verso la fine della scuola primaria, la mia insegnante chia-
mò mia madre per chiederle se stesse succedendo qualcosa 
con le mie amicizie, perché sembrava che in classe stessi ini-
ziando a comportarmi in modo un po’ strano: interrompevo 
con battute fuori luogo nei momenti meno opportuni, e disse 
che questo tipo di comportamento è spesso legato a un sen-
so crescente di insicurezza o ansia. Ma la cosa buffa è che, in 
quel periodo, per la prima volta dopo tanto tempo, sul piano 
sociale le cose andavano abbastanza bene. Certo, esiste an-
che un’altra spiegazione per il cattivo controllo degli impulsi e 
per la difficoltà nel cogliere i segnali sociali…

Ma, alla fine, nessuno ha mai preso in considerazione 
l’ADHD. Forse perché a scuola andavo comunque bene. For-
se perché la storia di bullismo che mi portavo dietro sembra-
va una spiegazione più ovvia. Forse perché parlavo troppo, 
ma non correvo per la classe come facevano i maschi con 
l’ADHD che gli insegnanti vedevano ogni giorno. Ma forse 
anche perché, quando la maggior parte delle persone guar-
da una bambina, l’idea che possa avere l’ADHD neanche gli 
passa per la testa.



Sto bene?

Se potessi tornare indietro nel tempo e parlare con la me ventitre-
enne — quella che piangeva dopo aver chiuso la chiamata su Zoom 
con lo psichiatra che le aveva appena diagnosticato l’ADHD — le 
direi questo: il vero danno che provoca l’ADHD non è dimenticarsi 
gli appuntamenti dal medico, né interrompere le persone, né fare 
fatica a tenere in ordine la casa. 

La parte più invalidante, più difficile, più dirompente 
dell’ADHD non ha nulla a che fare con il funzionamento del cervello 
in sé: riguarda piuttosto l’autostima.

Quell’erosione profonda del proprio senso del 
sé è, a mio parere, l’anello più esterno nella mappa 
dei sintomi dell’ADHD. È quello meno direttamente 
legato alla genetica o ai neurotrasmettitori, ma è di 
gran lunga il cerchio più grande, nonché la fonte di 
molte delle nostre difficoltà peggiori.

Per questo motivo, la cosa più importante che 
dovrete fare per «stare meglio» sarà riconoscere i 
traumi che derivano dal vivere con l’ADHD in una 
società che non è pensata per persone come noi, 
e imparare a perdonarvi per tutte quelle cose che 
scoprirete non essere mai state davvero sotto il 
vostro controllo.

A questo punto, spero di essere riuscita a 
trasmettervi quanto molti dei sintomi dell’ADHD 
siano, in fondo, difficoltà umane comuni... solo 
molto più amplificate (a volte davvero molto). Ma senza una com-
prensione chiara di come funziona il vostro cervello, è facilissimo 
pensare di essere semplicemente un po’ «peggiori» degli altri.

Ci diamo dei «falliti» perché abbiamo dentro di noi un universo 
di passioni, idee, ambizioni, ma per qualche motivo non riusciamo 
mai a tramutarle in azioni. Ci diciamo che siamo «goffi», «stupidi», 
«smemorati», «pigri», perché è arrivato un altro mercoledì e anche 
stavolta ci siamo dimenticati di buttare la spazzatura.

E ci convinciamo di essere «insensibili», dei «casi persi», «inaf-
fidabili», «egoisti», perché, cavolo, com’è possibile che non riusciamo 
nemmeno a ricordarci di scrivere «Buon compleanno» al nonno?

Abbiamo imparato a parlarr a noi stessi così perché ci è stato 
insegnato a farlo.

La parte più 
invalidante, 
più difficile, 

più dirompente 
dell’ADHD non ha 

nulla a che fare con 
il funzionamento 
del cervello in sé: 
riguarda piuttosto 

l’autostima.



E adesso che succede?

La paura

Fa uno strano effetto ammetterlo, ma nei primi mesi dopo la 
diagnosi ero assolutamente terrorizzata al pensiero di potermi 
essere inventata tutto. Che lo psichiatra si fosse sbagliato. Che 
sapessi troppo sui sintomi dell’ADHD fin dall’inizio e avessi detto 
tutte le cose giuste solo per superare il test. Che in qualche modo 
l’avessi simulato e che tutto questo fosse stato semplicemente un 
comodo pretesto per sentirmi meglio riguardo al mio essere pigra 
e disorganizzata.

Questa paura si è trasformata in una vergogna segreta e para-
lizzante che mi portavo dentro ogni giorno. Ma, dopo aver parlato 
con decine di altre persone diagnosticate da adulte, ho scoperto che 
si tratta di un’esperienza sorprendentemente comune, soprattutto 
tra le donne, tra le quali la sindrome dell’impostore è già così diffusa.

Questa è solo una mia ipotesi da poltrona, ma credo che un 
motivo importante per cui le persone iniziano a preoccuparsi che 
il loro ADHD sia falso o artificialmente esagerato dopo la diagnosi 
sia che il cervello umano è naturalmente molto bravo a riconoscere 
degli schemi, e improvvisamente abbiamo uno schema da osservare.

Prima di diventare consapevole dei sintomi dell’ADHD, c’era-
no forse dieci o quindici micro-incidenti nella mia giornata in cui 
perdevo qualcosa, mi distraevo o perdevo la cognizione del tempo. 
Pensavo «Uhm», mi rimproveravo leggermente e poi andavo avanti 
dimenticandomene subito. Non li collegavo tra loro nella mia mente. 
Ma una volta scoperto di avere l’ADHD, ho iniziato a collegare i punti.

Mi distraevo leggendo se gli occhiali polarizzati proteggono 
davvero gli occhi mentre dovevo scrivere un articolo sul turismo. 
«Probabilmente ADHD», pensavo. Dimenticavo di richiamare il 
mio compagno. «Classico ADHD». Guardavo un video su YouTube 
in cui qualcuno consigliava la serie di fantascienza classica I canti 
di Hyperion e passavo le tre ore successive a ricercare ogni detta-
glio dell’universo narrativo... e oh, giusto, l’iperfocus è una cosa da 
ADHD, anche quella.

Ogni volta che combinavo un pasticcio, segnavo un altro colpo 
neurodivergente nella mia contabilità subconscia. Improvvisamente, 
tutta la mia giornata era completamente consumata dall’assoluta 
«ADHD-ità» di tutto ciò e mi sembrava di essere passata da zero 
a cento in un lampo. «Non può essere davvero così — mi diceva il 
subconscio — quindi devo starlo simulando».



Come faccio a vivere con altre persone?

Arrivata ormai ai tre quarti di quest’anno dedicato a conoscere 
il mio cervello, mi sono ritrovata sempre più spesso a riflettere su 
come sarebbe la mia vita se mi immergessi completamente e vivessi 
davvero secondo i ritmi e le logiche che la mia mente ADHD desidera. 

Se non avessi impegni e nessuno che dipende da me, andrei a 
dormire ogni notte alle tre, dormirei fino a mezzogiorno, risponderei 
alle e-mail tutte insieme una volta al mese, pulirei casa solo in sessioni 
di due ore di stupefacente intensità ogni paio di settimane, farei im-
provvise incursioni a casa di amici o parenti seguendo l’impulso del 
momento, e probabilmente spenderei fin troppi soldi in lava lamp. Se 
non ci fossero conseguenze a vivere così, sentirei sicuramente meno 
pressione nella mia vita quotidiana. Non sto dicendo che in questo 
modo l’ADHD smetterebbe di essere un problema, ma credo che l’80% 
delle difficoltà sparirebbe. Ovviamente, però, non posso vivere così, 
non solo perché ci sarebbero delle conseguenze in ambito sia privato 
sia professionale, ma anche perché ci sono persone che amo e attorno 
alle quali voglio e ho bisogno di costruire la mia vita. Voglio esserci 
per loro. Voglio che siano felici, serene e che si sentano amate. E, 
purtroppo, la mia condizione a volte rende tutto questo più difficile.

Per la maggior parte della vita — e immagino che possa valere lo 
stesso per molti altri ADHD — ho vissuto piccoli momenti di tensione 
con le persone a cui voglio bene, momenti in cui, con mio (e anche 
loro) grande dispiacere, le ho deluse. Ripetutamente. Sapevo che il 
disordine metteva ansia ad Anthony, eppure non riuscivo a tenere in 
ordina la stanza. Sapevo che per i miei era importante che mi alzassi 
dal divano per dare una mano a sparecchiare, invece di restare lì a guar-
dare la TV, ma non sembravo mai accorgermi del momento in cui gli 
altri iniziavano a rendersi utili. Sapevo che la mia amica Andrea aveva 
bisogno che le rispondessi più spesso ai messaggi, ma l’ansia di dover 
sostenere una conversazione quando ero esausta era troppo per me.

Come si fa, dunque, a gestire quelle relazioni importanti — con 
la famiglia, gli amici, i partner di lunga data — o perfino le delicate 
dinamiche degli appuntamenti, quando ci si trova a guardarsi attra-
verso lo spartiacque dell’ADHD?

Famiglia

Uno degli aspetti più affascinanti del ricevere una diagnosi di 
ADHD in età adulta è che alcune delle relazioni più fondamentali 
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