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Quando Matilda scopre di avere PADHD
il mondo le crolla letteralmente addosso:
ora ha una diagnosi, ma nessuna idea
di cosa significhi.

La sua identita cambiera?

Dovra cambiare il suo modo
di relazionarsi con gli altri e rivedere
i suoi piani per il futuro?
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Introduzione

Se mi aveste chiesto di spiegare che cos’¢ ’ADHD quando avevo
ventidue anni, vi avrei parlato dei miei compagni delle elementari pitt
chiassosi. Quelli che non stavano mai fermi durante il tempo riser-
vato alla lettura e interrompevano gli insegnanti in continuazione.
Facevano domande sulle cose che erano appena state spiegate e se in
cortile scoppiava una piccola rissa, quasi di sicuro c’erano di mezzo
loro. In realta, non ho idea se avessero davvero PADHD, ma questo
¢ quello che ci avevano detto i nostri genitori, e noi ci credemmo.
I bambini che pensavo avessero ’ADHD erano di eta giovanissima
e molto, molto rumorosi, distruttivi, iperattivi e — soprattutto
— maschi. Non mi sarei mai sognata di poter associare PADHD a
una giovane donna che scoppia a piangere in bagno perché, per la
seconda volta in una settimana, si ¢ dimenticata dell’appuntamen-
to dal medico e che si sente esausta gia solo a cercare di tenere in
ordine il suo mondo.

Ha appena terminato ['universita, ¢ uscita di casa e ha iniziato
il suo primo lavoro full-time. E senz’altro una ragazza brillante e ha
sempre ottenuto degli ottimi risultati, ma
ora che la struttura di sostegno dell’istru-
zione formale e l’aiuto quotidiano su
cui poteva contare vivendo con i suoi
sono venuti meno, tutto € diventato
molto piu difficile.

Si € comprata una costosa agenda
settimanale, eppure non ci ha mai scritto
nemmeno mezza volta. Nel frigo le verdure
continuano a marcire prima che le venga in
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Perché
improvvisamente
ora tutti parlano
di ADHD?




Confesso che all’inizio mi vergognavo un po’ per il modo in cui ho
scoperto di avere PADHD. Dovete sapere, infatti, che non sono stati
i miei genitori, gli insegnanti o il mio psicologo i primi a sospettare
che nella mia testa potesse esserci qualcosa di diverso. No: ¢ stata
TikTok, l’app «dei balletti».

Nel 2019 I’aprivo solo ogni tanto, senza farmi coinvolgere
troppo, ma quando ¢ arrivata la pandemia da COVID-19 e il mondo
si ¢ fermato ne sono stata completamente assorbita: ogni giorno
passavo ore e ore a guardare gente che preparava caffe spumosi o
si dedicava a complicatissimi progetti creativi.

Non ricordo con esattezza quando ho visto il primo video
sul’ADHD, ma so che aveva un titolo del tipo «Cinque segnali poco
noti del’ADHD nelle donne» e ’ho trovato vagamente interessante.
Quando il video ¢ finito, ’ho guardato un’altra volta e ho contato
con le dita tutte le cose in cui mi riconoscevo, poi ho messo il cuo-
ricino del «mi piace» e ’ho salvato, nel caso mi venisse voglia di
guardarlo di nuovo.

Questo semplice gesto, pero, dev’essere bastato a segnalare ai
signori dell'intelligenza artificiale che, almeno un po’, PADHD mi
interessava. Cosl me ne hanno proposti altri due o tre. E, come pre-
visto, li ho guardati, messi tra i preferiti, e forse sono anche andata a
curiosare sui profili di chi li aveva creati. Questo, per una compagnia
come ByteDance, ¢ oro puro: aveva trovato un tema che mi teneva
incollata all’app e quindi esposta alle sue pubblicita. Cosi, da brava
mente distopica quale ¢, I’algoritmo ha continuato a pro-
pinarmi sempre pit1 video sull’argomento, determinato
aspremere fino all’'ultimo centesimo pubblicitario
che i miei occhi potevano fruttare.

Come effetto collaterale, pero,
il mio feed si ¢ improvvisamente 2
riempito non solo di contenuti
sul’ADHD, ma di video creati da
donne con PADHD per donne
con’ADHD. Erala prima volta
in cui prendevo davvero in consi-
derazione I'idea che anche le donne
potessero avere questo disturbo e,
cavolo, molte delle cose di cui par-
lavano mi ricordavano parecchio la
mia ansia.

CAvVOLO! MI
RICORDANO
PROPRIO LA

Ho MIA ANSIA!
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Piano piano, mainesorabilmente, ho cominciato a capirlo. Quei
video non mi interessavano solo perché era divertente cadere in una
nuova tana del Bianconiglio di Internet: non riuscivo a smettere di
guardarli perché quelle donne stavano parlando di me. Era come se
mi entrassero nel cervello e tirassero fuori tutte quelle cose che mi
avevano sempre fatto sentire strana e diversa — ma che non ero mai
riuscita a esprimere a parole — per poi elencarle tutte in sessanta
secondi, o anche meno.

Lo so, sembra una frase da film, ma guardare quei video mi ha
fatto rendere conto di quanto una parte di me si fosse sentita sola,
per anni. Senza nemmeno accorgermene, avevo nascosto dentro di
me una piccola vergogna segreta, troppo spaventata per ammettere
persino a me stessa che stavo nascondendo qualcosa. E invece eccole
1i, quelle persone, a condividerla con centinaia di migliaia — se non
milioni — di altre persone che provavano la stessa cosa.

Cosi ho parlato con la mia dottoressa di base, che mi ha detto
di parlarne con la mia psicologa, la quale — sebbene sorpresa dalla
mia ipotesi — ha ammesso che forse c’era davvero qualcosa di vero.
Mi ha rimandata alla dottoressa, che mi ha fatto unarichiesta per uno
psichiatra... e cinque mesi e 700 dollari dopo, avevo la mia risposta.
TikTok aveva ragione.

Per qualche bizzarra coincidenza del capitalismo avanzato,
ByteDance aveva costruito un algoritmo che conosceva il mio
cervello meglio di me. E non sono certo 'unica. Vari psichiatri con
cui ho parlato, in diverse parti del mondo, mi hanno raccontato
dell’aumento di persone — in particolare donne adulte — che si sono
rivolte a loro dopo aver visto quei video su TikTok, chiedendosi se
per caso non avessero anche loro PADHD.

Un’app fatta interamente di video brevi e divertenti che offre
scariche ripetute di gratificazione immediata e un algoritmo con la
sorprendente capacita di esporre persone non ancora diagnosticate
a contenuti educativi sul’ADHD sarebbe gia di per sé una rivoluzio-
ne. Ma se ci aggiungete una pandemia globale che ha fatto a pezzi
I'idea stessa di «normalita» di miliardi di persone — mandando in
frantumi strutture di routine, strategie di compensazione e adatta-
menti costruiti con cura nel tempo, e facendo emergere difficolta
rimaste invisibili per anni —, be’, avete creato proprio quel tipo
di scenario che spinge molte persone ADHD mai diagnosticate da
bambine a capire che hanno bisogno di aiuto. E ad andare a cercare
una diagnosi.
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| segnali d’allarme

Una mattina me ne sto raggomitolata sul divano con una
zuppierina di pasta avanzata a leggere un articolo sul’/ADHD
(come al solito, scritto per genitori di bambini ADHD), quan-
do un passaggio in particolare cattura la mia attenzione.
Dice che un segnale d'allarme a cui prestare attenzione é
se il bambino continua a uscire dal letto per chiedere un al-
tro bicchiere d'acqua, un ultimo abbraccio o di poter dormire
nel lettone con i genitori. E clack, proprio cosi, un altro pezzo
mancante del puzzle della mia infanzia va al suo posto.

Perché nessuno mi ha avvertita che ricevere una diagno-
si di ADHD da adulti avrebbe comportato cosi tanti momenti
esistenziali devastanti, di chiarezza disarmante, in circostanze
totalmente ordinarie? Stavo solo cercando qualcosa da leg-
gere mentre facevo colazione. Non ho neanche ancora messo
i calzini.

Quando ero piccola, 'ora di andare a dormire era la mia
nemica giurata. Passavo futto il pomeriggio a temerla. Sup-
plicavo i miei genitori di lasciarmi restare sveglia solo un po’
piu a lungo. Cercavo di convincere mia sorella Perrin — vo-
tata al sonno fin da piccola — a restare sveglia a parlare con
me. Mi rigiravo nel letto, colma di una noia viscerale, pura,
che sfiorava il dolore fisico, e che la me di quattro anni non
aveva alcun modo di esprimere o comprendere.

Mi alzavo almeno tre o quattro volte ogni sera, per chie-
dere un po’ di latte, lamentarmi di un mal di pancia inventato
o fingere un brutto sogno, pur essendo a letto da appena
quindici minuti. Ricordo di aver passato interi minuti appiat-
tita contro il muro fuori dal salotto, cercando di ascoltare il
presidente Bartlet e C.J. litigare per le elezioni imminenti in
The West Wing, cercando di ricostruire la trama dal softile
spicchio di televisore che riuscivo a intravedere se avevo il
coraggio di sporgermi appena oltre I'angolo. Venivo sempre
scoperta, e mi sentivo dire: «Dai, Mattie, & ora di tornare a
lettos.

Ci tornavo, e poi restavo i distesa, cercando con tutte le
mie forze di non rialzarmi, sapendo che la pazienza di mam-
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ma e papd stava per esaurirsi. Ma non riuscivo a costringere
il mio corpicino a restare fermo.

«Non ho mai conosciuto una bambina che si oppone
ad andare a dormire quanto te», mi disse una volta mia
madre, probabilmente mentre mi riportava a letto per la
quarta volta in una sola sera. Ma, a quanto pare, ci sono
moltissimi bambini che facevano esattamente come me:
semplicemente, nessuno aveva mai detto ai miei genito-
ri che quello poteva essere un sinfomo dellADHD, o che
I'ADHD fosse qualcosa che potevano avere anche le bam-
bine come me.

In classe riuscivo a concentrarmi meglio quando mi era
permesso scarabocchiare o disegnare, e infatti gli insegnanti
che ci lasciavano farlo diventavano sempre i miei preferiti. Mi
enfusiasmavo quando ci davano palline antistress o giochi
da manipolare, perché cosi avevo qualcosa da fare con le
mani invece di distruggere i bordi dei fogli davanti a me. A
ripensarci adesso, quei giochini erano sicuramente un’‘acco-
modazione pensata per i bambini con una diagnosi di ADHD.
Ma davvero nessuno si & accorto che funzionavano strana-
mente bene anche con me?

Una volta, alle elementari, mentre un gruppo di noi stava
realizzando un mosaico di carta raffigurante uno squalo, mi
intestardii cosi tanto nel volerlo colorare in modo realistico
che praticamente tutti i miei compagni chiesero di essere tra-
sferiti nel gruppo della tartaruga. lo, completamente ipnotiz-
zata dall'incollare quei minuscoli quadratini, non mi accorsi
nemmeno che se n'erano andati. A volte ripenso a quella sce-
na e rido. Altre volte mi chiedo come mai l'insegnante fu cosi
pronta ad accettare che fossi semplicemente una bambina
testarda e rompiscatole, e perché nessuno abbia iniziato a
farsi qualche domanda in piu.

Qualche anno dopo, nel pieno della fase peggiore in cui
venivo bullizzata, una signora gentile mi porto fuori dal-
la classe per parlare di quello che stava succedendo. Mol-
to tempo dopo ho capito che era una psicologa scolastica.
Ricordo di averle detto che facevo fatica a concentrarmi in
classe, ma immagino che, se ti chiamano per parlare con una
bambina delle elementari che sta vivendo una situazione di




trauma, € normale che tu ti aspetti che quella bambina abbia
difficoltd a concentrarsi.

Verso la fine della scuola primaria, la mia insegnante chia-
mo mia madre per chiederle se stesse succedendo qualcosa
con le mie amicizie, perché sembrava che in classe stessi ini-
ziando a comportarmi in modo un po’ strano: interrompevo
con battute fuori luogo nei momenti meno opportuni, e disse
che questo tipo di comportamento & spesso legato a un sen-
so crescente di insicurezza o ansia. Ma la cosa buffa & che, in
quel periodo, per la prima volta dopo tanto fempo, sul piano
sociale le cose andavano abbastanza bene. Certo, esiste an-
che un’altra spiegazione per il cattivo controllo degliimpulsi e
per la difficolta nel cogliere i segnali sociali...

Ma, alla fine, nessuno ha mai preso in considerazione
I'ADHD. Forse perché a scuola andavo comunque bene. For-
se perché la storia di bullismo che mi portavo dietro sembra-
va una spiegazione piu ovvia. Forse perché parlavo troppo,
ma non correvo per la classe come facevano i maschi con
I'ADHD che gli insegnanti vedevano ogni giorno. Ma forse
anche perché, quando la maggior parte delle persone guar-
da una bambing, l'idea che possa avere 'ADHD neanche gli
passa per la testa.
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Se potessi tornare indietro nel tempo e parlare con la me ventitre-
enne — quella che piangeva dopo aver chiuso la chiamata su Zoom
con lo psichiatra che le aveva appena diagnosticato ’ADHD — le
direi questo: il vero danno che provoca ’ADHD non ¢ dimenticarsi
gli appuntamenti dal medico, né interrompere le persone, né fare
fatica a tenere in ordine la casa.

La parte piu invalidante, piu difficile, piu dirompente
del’ADHD non ha nulla a che fare con il funzionamento del cervello
in sé: riguarda piuttosto ’autostima.

Quell’erosione profonda del proprio senso del La Pay“’e Piﬁ

sé ¢, a mio parere, ’anello pill esterno nella mappa - validante
dei sintomi del’ADHD. E quello meno direttamente w\.\(a o !
legato alla genetica o ai neurotrasmettitori, ma e di pua o\lﬂ'\(\le,
gran lunga il cerchio pit1 grande, nonché la fonte di Pm o\iyompey\{'e
molte delle nostre difficolta peggiori.

e dell’ADHD won ha

Per questo motivo, la cosa pitiimportante che
dovrete fare per «stare meglio» sara riconoscerei  nulla a che {are con
traumi che derivano dal vivere con ’ADHD in una il {,W\ziovmmevﬂ’ (0
societa chenone pensata per persone come noi, del cervello in (&
e imparare a perdonarvi per tutte quelle cose che .
scoprirete non essere mai state davvero sotto il viqvmvo\a P\IAHOS{'O
vostro controllo. I’ autostima.

A questo punto, spero di essere riuscita a
trasmettervi quanto molti dei sintomi del’ADHD ~ ——
siano, in fondo, difficolta umane comuni... solo
molto pitt amplificate (a volte davvero molto). Ma senza una com-
prensione chiara di come funziona il vostro cervello, e facilissimo
pensare di essere semplicemente un po’ «peggiori» degli altri.

Cidiamo dei «falliti» perché abbiamo dentro di noi un universo
di passioni, idee, ambizioni, ma per qualche motivo non riusciamo
mai a tramutarle in azioni. Ci diciamo che siamo «goffi», «stupidi»,
«smemorati», «pigri», perché ¢ arrivato un altro mercoledi e anche
stavolta ci siamo dimenticati di buttare la spazzatura.

E ci convinciamo di essere «insensibili», dei «casi persi», «inaf-
fidabili», «egoisti», perché, cavolo, com’e possibile che non riusciamo
nemmeno a ricordarci di scrivere «Buon compleanno» al nonno?

Abbiamo imparato a parlarr a noi stessi cosi perché ci ¢ stato
insegnato a farlo.

Sto bene?



La paura

Fa uno strano effetto ammetterlo, ma nei primi mesi dopo la
diagnosi ero assolutamente terrorizzata al pensiero di potermi
essere inventata tutto. Che lo psichiatra si fosse sbagliato. Che
sapessi troppo sui sintomi del’ADHD fin dall’inizio e avessi detto
tutte le cose giuste solo per superare il test. Che in qualche modo
Pavessi simulato e che tutto questo fosse stato semplicemente un
comodo pretesto per sentirmi meglio riguardo al mio essere pigra
e disorganizzata.

Questa paura si ¢ trasformata in una vergogna segreta e para-
lizzante che mi portavo dentro ogni giorno. Ma, dopo aver parlato
con decine di altre persone diagnosticate da adulte, ho scoperto che
si tratta di un’esperienza sorprendentemente comune, soprattutto
trale donne, trale quali la sindrome dell’impostore ¢ gia cosi diffusa.

Questa ¢ solo una mia ipotesi da poltrona, ma credo che un
motivo importante per cui le persone iniziano a preoccuparsi che
il loro ADHD sia falso o artificialmente esagerato dopo la diagnosi
sia che il cervello umano ¢ naturalmente molto bravo a riconoscere
degli schemi, e improvvisamente abbiamo uno schema da osservare.

Prima di diventare consapevole dei sintomi del’ADHD, c’era-
no forse dieci o quindici micro-incidenti nella mia giornata in cui
perdevo qualcosa, mi distraevo o perdevo la cognizione del tempo.
Pensavo «Uhm», mi rimproveravo leggermente e poi andavo avanti
dimenticandomene subito. Non li collegavo traloro nella mia mente.
Maunavolta scoperto di avere ’ADHD, ho iniziato a collegare i punti.

Mi distraevo leggendo se gli occhiali polarizzati proteggono
davvero gli occhi mentre dovevo scrivere un articolo sul turismo.
«Probabilmente ADHD», pensavo. Dimenticavo di richiamare il
mio compagno. «Classico ADHD». Guardavo un video su YouTube
in cui qualcuno consigliava la serie di fantascienza classica I canti
di Hyperion e passavo le tre ore successive a ricercare ogni detta-
glio dell’'universo narrativo... e oh, giusto, 'iperfocus ¢ una cosa da
ADHD, anche quella.

Ogni volta che combinavo un pasticcio, segnavo un altro colpo
neurodivergente nella mia contabilita subconscia. Improvvisamente,
tutta la mia giornata era completamente consumata dall’assoluta
«ADHD-ita» di tutto cio e mi sembrava di essere passata da zero
a cento in un lampo. «Non puo essere davvero cosi — mi diceva il
subconscio — quindi devo starlo simulando».

E adesso che succede?



Arrivata ormai ai tre quarti di quest’anno dedicato a conoscere
il mio cervello, mi sono ritrovata sempre piu spesso a riflettere su
come sarebbe la mia vita se mi immergessi completamente e vivessi
davvero secondoiritmi e lelogiche che la mia mente ADHD desidera.

Se non avessi impegni e nessuno che dipende da me, andrei a
dormire ogni notte alle tre, dormirei fino a mezzogiorno, risponderei
alle e-mail tutte insieme una volta al mese, pulirei casa solo in sessioni
di due ore di stupefacente intensita ogni paio di settimane, farei im-
provvise incursioni a casa di amici o parenti seguendo 'impulso del
momento, e probabilmente spenderei fin troppi soldi in lava lamp. Se
non ci fossero conseguenze a vivere cosi, sentirei sicuramente meno
pressione nella mia vita quotidiana. Non sto dicendo che in questo
modo’ADHD smetterebbe di essere un problema, ma credo che ’80%
delle difficolta sparirebbe. Ovviamente, perd, non posso vivere cosi,
non solo perché ci sarebbero delle conseguenze in ambito sia privato
sia professionale, ma anche perché ci sono persone che amo e attorno
alle quali voglio e ho bisogno di costruire la mia vita. Voglio esserci
per loro. Voglio che siano felici, serene e che si sentano amate. E,
purtroppo, la mia condizione a volte rende tutto questo piu difficile.

Per la maggior parte della vita— e immagino che possa valere lo
stesso per moltialtri ADHD — ho vissuto piccoli momenti di tensione
con le persone a cui voglio bene, momenti in cui, con mio (e anche
loro) grande dispiacere, le ho deluse. Ripetutamente. Sapevo che il
disordine metteva ansia ad Anthony, eppure non riuscivo a tenere in
ordina la stanza. Sapevo che per i miei era importante che mi alzassi
dal divano per dare una mano a sparecchiare, invece di restare i a guar-
dare la TV, ma non sembravo mai accorgermi del momento in cui gli
altri iniziavano a rendersi utili. Sapevo che la mia amica Andrea aveva
bisogno che le rispondessi pill spesso ai messaggi, ma 'ansia di dover
sostenere una conversazione quando ero esausta era troppo per me.

Come si fa, dunque, a gestire quelle relazioni importanti — con
la famiglia, gli amici, i partner di lunga data — o perfino le delicate
dinamiche degli appuntamenti, quando ci si trova a guardarsi attra-
verso lo spartiacque del’ADHD?

Famiglia

Uno degli aspetti pit affascinanti del ricevere una diagnosi di
ADHD in eta adulta ¢ che alcune delle relazioni pit fondamentali

Come faccio a vivere con altre persone?
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