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Undici storie, undici vite segnate da
ferite che spesso restano invisibili.
Questo ¢ un libro che non cerca
consolazioni facili: e lo specchio della
realta di ragazze italiane e straniere
che hanno conosciuto la violenza, la
droga, la strada, I’abuso, la mancanza
di una famiglia. Storie di resilienza ma
anche di dolore puro, raccontate con
una voce che urla e allo stesso tempo
sussurra, che scuote e commuove.

Ci sono le «xmaranzine» — vengono
chiamate cosi le ragazze dei maranza,
talvolta nate e cresciute tra marginalita e
stereotipi — che lottano per farsi sentire
in un mondo che non le vuole vedere

né ascoltare. Le loro storie diventano
emblema di una generazione che resiste,
che si confronta con demoni personali

e sociali, e che ci obbliga a guardare la
realta senza filtri.

Ma ci sono anche tutte le altre, vite
giovanissime eppure piegate da tante,
diverse forme di violenza. Una mappa
del disagio generazionale al femminile,
un viaggio dentro la fragilita e la forza
di chi ha conosciuto bene I'abisso. Ogni
racconto € una finestra aperta sul lato
oscuro della societa, ma anche sulla
determinazione e sull'umanita di chi
cerca una via d’uscita.
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Premessa

Non solo maranzine € una galleria di ritratti,
eppure se penso a ognuna delle ragazze che ho
incontrato non mi viene in mente un volto, una
ﬁgura intera, ma uno scatto, un particolare, un
colore di occhi, una catenina, la calligrafia ton-
da degli appunti su un quaderno, un filo nella
cruna di un ago, un caffe buono, 'odore di libri
che ¢’¢ in una biblioteca, il sole bianco invernale
che illumina di taglio i murales di una periferia.
Ma soprattutto ho stampate nella mente le
emozioni che mi hanno lasciato, che ho senti-
to galoppare dentro di me ogni volta che sono
risalita in macchina e ho cercato la playlist che
si adeguasse a quel momento o che ho preso un
treno e chiamato Roberta — la mia editor — per
dirle, tutto d’un fiato, quello che lo stomaco non
reggeva.

Ho scritto queste storie perché sono stanca
delle narrazioni facili, di quelle che trasformano
vite complesse in etichette utili solo a costruire
consenso o indignazione.
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Le ragazze di questo libro non chiedono di es-
sere assolte, né idealizzate. Chiedono qualcosa
di piu difficile: essere viste nelle loro difficolta,
nella loro unicita.

Chiunque avrebbe potuto trovarsi dall’altra
parte della barricata. Spesso € una questione di
contesto, di solitudine, di incontri giusti o sba-
gliati, di fortuna. A questo aggiungiamo la mag-
giore esposizione al tempo dei social, i grandi
fratelli che ci riprendono ovunque, I'impossibi-
lita di mantenere un segreto, di sfuggire al giu-
dizio. Perché e facile criticare le generazioni o
il disagio, ma pensiamo a quello che abbiamo
vissuto tutti, e dico tutti, durante gli anni della
crescita, dei cambiamenti, delle paure, delle an-
gosce, ricordiamoci quanto ci faceva arrabbiare
essere etichettati in qualche modo.

Ognuna di loro mi ha spaccato in due, mi ha
lasciato dentro le luci e le ombre che loro proiet-
tavano come caleidoscopi, come se le stesse com-
ponenti di colore formassero figure diverse, come
se lo shaker delle loro anime le trasformasse una
nell’altra, mantenendole pero distinte e diverse,
persone e non numeri, storie e non fenomeni.

Le storie che leggerete sono vere. I nomi, in-
vece, sono stati cambiati. Non conta chi siano,
né dove tutto questo sia accaduto. Conta cio
che queste ragazze hanno detto, e soprattutto il
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modo in cui lo hanno detto: con una semplici-
ta disarmante, ma anche con esitazioni, silenzi,
mezze frasi, inciampi.

Non é stato facile decodificare quello che ave-
vano dentro, soprattutto quando i racconti di-
ventavano caotici e concitati o quando i ricordi
erano annebbiati a causa delle droghe, dell’alcol,
degli psicofarmaci che un tempo assumevano.

Non e stato facile interpretare i loro linguag-
gi, intercettare le nuove parole, distinguere tra
vero e percepito, ricostruire per quali reati aves-
sero gia pagato e per quali no, seguire il ritmo
rapsodico dei loro racconti.

Mi hanno colpito il distacco e la freddezza
con cui hanno elencato drammi insopportabili,
il suicidio o la morte accidentale di un genitore,
la violenza fisica, il coma come stazione ultima
dello sballo.

Vorrei che questo libro arrivasse a chi vuole
fare I’educatore, 'operatore sociale, I'insegnan-
te, il magistrato, 'avvocato, il poliziotto, il geni-
tore. Ma anche a chi pensa che certe vite riguar-
dino qualcun altro. Perché non é cosi. In ognuna
di queste ragazze c’e qualcosa che ci somiglia:
una crepa, un desiderio estremo di liberta, una
ferita, una parte storta che qualcuno € riuscito a
ricucire e che qualcun altro, invece, non ha fatto
in tempo ad aggiustare.
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Per me e stato impossibile restarne fuori. In
ogni storia ho riconosciuto un frammento di
me, qualcosa che nella mia vita ha trovato un
posto, una forma, una via d’uscita. In tempo.
Prima che fosse tardi. Perché c’e¢ un tempo in cui
si puo ancora tornare indietro, e poi ce n’e¢ un
altro in cui... sliding doors, le porte si chiudono.

Da oltre 30 anni racconto guerre e mondi dif-
ficili, ma soprattutto cerco storie e quando non
lo faccio lontano da casa, su confini incerti o in
mezzo a conflitti endemici, cerco di farlo vicino
a me. Partendo dal presupposto che ogni vicen-
da umana ¢ unica e, in un mondo che si illude
di sapere tutto di tutto aprendo le schermate di
un cellulare, manca il rapporto con la realta e la
vita vera. Che sia qui o a migliaia di chilometri
da qui.

Questi sono i nostri angoli ciechi. Se ne parla
poco. Dei ragazzi «cattivi», prima o poi, qual-
cuno si occupa. Le ragazze invece restano spes-
so invisibili: persino quando gridano, persino
quando crollano, persino quando chiedono aiu-
to nel solo modo che conoscono.

Ho capito che ogni violenza sulla pelle di una
donna, grande o piccola che sia, € ancora piu in-
sopportabile: vivere in strada, drogarsi, trovare
i soldi per farlo, commettere reati aggiunge alla
violenza quella di genere.



PREMESSA 17

Questo libro parla anche di chi prova ogni
giorno a non lasciarle sole. Di un esercito silen-
zioso e quasi sempre male armato, perché su
questo si investe poco e male, ma capace di un
coraggio ostinato: educatori, suore, operatori,
psicologi, famiglie affidatarie. Persone che ac-
colgono ragazze ferite in conventi diventati ri-
fugi, in comunita, in case protette.

Le storie finiscono bene, ogni tanto, grazie al
lavoro instancabile di suor Silvia, che convince
chi non ha un futuro a studiare, di Sarah, che
una notte a settimana dorme con le ragazze nel-
le case protette, di Patrizia, che regala il sogno
di «un piccolo principe» a ognuna delle princi-
pesse scalze che trova negli spazi abbandonati
del nostro quotidiano, di Biagio, il gigante buo-
no che accoglie e poi riaccoglie, di Silvio, che ha
messo tante «bambine terribili» che nessuno
voleva piu in una casa sul mare piena di luce e
che non smette di parlare con loro e di cercare
il bandolo della matassa aggrovigliata delle loro
emozioni.

Anche se spesso non basta. E cosi le ragazze
scappano e poi tornano per poi, magari, scap-
pare di nuovo, lontano, alla ricerca di qualcosa
che non trovano: quell'illusione di liberta che si
porta dentro la trasgressione, la vita senza limiti
e senza regole.
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Le ho amate tutte. Le seguo ancora, anche
quando le loro storie continuano a cambiare,
anche quando sembrano riscriversi da sole. Al-
cune hanno trovato una strada, altre la stanno
ancora cercando.

Noemi si € sposata con Marco, la J grande ha
partorito, Gaia ha avuto crisi e voglia di scappa-
re, forse lo ha fatto ma e anche tornata, in molte
hanno pianto per notti intere, ma continuano a
cercare il loro sogno, a cucire orli, ordinare libri
negli scaffali. Insieme alla ragazza delle snea-
kers verdi stiamo cercando quell'uomo buono
che le ha sorriso.

Questo ¢ un libro che ascolta e non giudica,
perché se non ascoltiamo queste ragazze per-
diamo loro, ma perdiamo anche qualcosa di noi.

Dimenticavo, le foto che trovate in queste pa-
gine le ha fatte Asia, che mi ha aiutato a cercare
storie e che ha la grande passione della fotogra-
fia. Autodidatta, fa tutto con una macchina che
le ha regalato il padre in un giorno di comple-
anno. Il rosso ¢ una sfumatura. Una citazione,
ovviamente.



1.
Sorridi anche se le tue ferite urlano

«Ho 18 anni e da quando ne avevo 13 sono fuori
di casa tra comunita e carcere.»

Un elenco infinito di reati e processi, senten-
ze che si sovrappongono e la rispediscono al
punto di partenza ogni volta che riesce a rag-
giungere un risultato, la fine di una messa alla
prova, il compimento di un percorso alternativo
al carcere.

Troppo piccola per aver accumulato cosi tanti
anni da scontare, troppo complicata per poter
sperare che segua i consigli di qualcuno.

Gaia fa quello che decide, quando lo decide.
Eppure, dopo averci passato serate a parlare,
anche se all'inizio a distanza, e dopo averla in-
contrata in una mattina fredda, appena arrivata
con un treno notturno dal sud, mi e rimasto ad-
dosso solo il desiderio di proteggerla.

Prima di tutto da se stessa.

«In carcere ci sono andata otto volte, quasi
tutte per rapina, una volta per evasione a dire
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il vero, sono scappata per farmi arrestare. A
me la comunita non piace, I’ho sempre detto
chiaramente anche ai giudici, io preferisco le
sbarre.»

Il perché le preferisce lo so anche prima di
chiederglielo. Non ha mezze misure, niente
compromessi, non scende a patti, poche certez-
ze, una fra tutte: che li dentro non si puo fingere
di essere in una specie di collegio dove ricostru-
irsi. Quello & il carcere.

«In carcere quella sei, quella rimani, non c’e
qualcuno che esce e tu no. La cella € chiusa a
chiave. Sei isolato, non puoi comunicare, niente
telefono, non puoi sfuggire.»

So ancora poco di lei, quello che si dice, quel-
lo che dicono le carte, di sicuro non € una che
cerca alibi. La sfrontatezza e forse il suo reato
peggiore: nel sistema giustizia si perdona chi si
pente, non chi ti sfida.

«Se io non avrei avuto 18 anni, Gabriella, non
sarei neanche qua adesso.»

La interrompo: «Se non avessi avuto, Gaia,
non se non avrei». La correggo, lei si ferma, sor-
ride e di buon grado ripete: «Se non avessi avu-
to 18 anni, non sarei stata neanche qua».

Da questa cosa se ne capiscono tante. Ad
esempio, che ha voglia di cambiare e miglio-
rarsi, che per qualche motivo la maggiore eta e,



SORRIDI ANCHE SE LE TUE FERITE URLANO 21

forse, la fine della presunta impunibilita, I’han-
no cambiata. Comunque vada oggi ¢ afferrabile,
proprio adesso che in molti ci hanno rinuncia-
to. Per questo € stata in una comunita, in fondo
all'Ttalia, perché li c’era qualcuno che aveva an-
cora voglia di lottare per e con lei.

«Sono scappata dalla Sicilia, sarei scappa-
ta anche da qua se loro non mi avessero dato
la sensazione di essere diversi» mi ha detto, ma
poi e scappata anche da li. «<A me non importa
delle conseguenze. Li ho girati tutti e tre i fem-
minili. Pontremoli, Nisida e Roma.»

Non si scappa dal carcere di Roma, mura alte
e invalicabili, mi spiega, da Pontremoli invece ci
e riuscita perché poteva uscire la mattina e una
sera non € tornata. Il motivo non é chiaro. For-
se un amore. L'amore fa fare un sacco di stupi-
daggini anche alle ragazze come Gaia. Racconta
quella giornata, come fa sempre, con una serie
infinita di particolari che ti fanno perdere nei
meandri della sua mente.

«Come ho fatto? Con l'aggravamento: tu sei
in bilico, fai una cazzata e ricominci da capo.
Sono entrata sei volte in aggravamento per far-
mi condannare al carcere, sono scappata dalla
comunita, poi mi hanno arrestata, sono fuggi-
ta anche da li, mi hanno riportato in comunita,
sono scappata ancora.»
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E come se avessi contemporaneamente due
certezze opposte, che scappera sempre, ma an-
che che ha davvero voglia di cambiare.

«Quando mi hanno portato davanti alla giu-
dice, I’ho guardata e le ho detto: “Dottoressa, io
non ci sto in comunita. Ve lo dico in anticipo. Io
voglio stare in galera”. Poi sono uscita a fumare
una sigaretta, c’era una ragazza che aveva l'u-
dienza dopo la mia. E mi ha detto “Guarda Gaia,
fatti furba, per tornare in carcere devi scappare
dalla comunita e andare a costituirti”. Comuni-
ta, questura, neanche un minuto di liberta, e mi
hanno riportata dentro.»

E difficile raccontare la vita di Gaia con le sue
frasi, i racconti sono come fiumi in piena, ti travol-
gono, ti portano dentro un inferno di fatti e parole.

«Mi sono bruciata tantissime cose. Lo so. Ma
in tutte le comunita non trovavo aiuto e invece
nell TPM (Istituto di Pena Minorile) di Pontre-
moli c’era una direttrice che veniva a mangiare
al tavolo con noi. Mi sono detta “Beh, forse qua
ho una possibilita”.»

Qualcuno con cui stare, da cui farsi proteg-
gere, da provocare per vedere che effetto fa, una
ricerca estrema di amore e attenzione. Ma se
glielo dico lei mi risponde cosi.

«Non chiederei mai a qualcuno di stare con
me.»
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«Pero ti fa piacere.»

«Si1, ma non lo diro mai.»

Le frasi volano da un capo all’altro dell'Ttalia,
mentre ci guardiamo su whatsapp e alla fine la
distanza non c’¢, mi sembra di essere dall’altro
lato di un tavolo, con il posacenere in mezzo,
mi sembra di sentire 'odore del fumo delle si-
garette che Gaia accende di continuo. Le cose
importanti, profonde, le accenna appena, le al-
tre le declina in un racconto minuzioso che ti fa
perdere le coordinate spazio-temporali.

«Sai che la direttrice aveva una figlia che &
morta durante una rapina, e anche se tu le di-
cevi “To sono qua per rapina” lei non reagiva.
Sbiancava, ma non reagiva. Riusciva a ingoia-
re, a sorridere e a non sfogarsi con noi. Capi-
sci? Nonostante avesse perso una figlia durante
una rapina, se io dicevo “Sono qui per rapina”
lei riusciva a distinguere. Io sono Gaia, quello
che era accaduto a sua figlia era colpa di un’altra
persona, capiva che io non c’entravo e continua-
va a mangiare con me.

Ogni mattina veniva, ti dava il buongiorno,
un segno di rispetto, di vicinanza... Di perso-
ne cosi, Gabriella, in carcere non ne trovi. Lei
capiva tutte le situazioni, forse perché era stata
un’assistente sociale per 15 anni, forse perché
ha avuto un passato, ha fatto le sue cazzate. Era
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riuscita a instaurare con noi un rapporto tipo...
tipo una famiglia, una mamma, la nostra mam-
ma la chiamavamo, capito?»

Gaia € una delle protagoniste dei video che
certi partiti usano per dimostrarci 'insicurezza
delle nostre strade, che i sociologi studiano per
capire i nuovi fenomeni, che i giornalisti inse-
guono per parlare delle gang al femminile.

«Baby gang femminili di qua, baby gang fem-
minili di 14, ma non esiste, non sanno quello che
dicono. Se c’¢ una baby gang femminile, dietro
ci sono sempre dei maschi.»

Prende l'accendino, piega la testa di lato, accen-
de 'ennesima sigaretta, si ferma, cambia faccia, si
gira di scatto, grida di chiudere la porta a qualcu-
no che € venuto a curiosare, guarda le mani men-
tre il fumo sale e le fa chiudere un occhio. E sera,
sta per andare a cena con il resto della comunita.

«La banda al femminile, come scrivono i
giornali, non esiste. Io non ho mai visto una
compagnia di ragazze che fa danni. Le ragazze
non fanno gruppo, puo capitare, ma siamo di-
verse dai maschi. Io da sola ho fatto un sacco di
cazzate, guai e anche peggio, ma non perché ero
con le altre, li facevo e li avrei fatti comunque,
te lo giuro, tanto € passato e del passato a me
non frega niente. E poi ¢ vero e io dico sempre
la verita.»
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Gaia non nega, non si nasconde, ha imparato
anon dire tutto, forse. Se si fida, arriva a raccon-
tarti episodi della sua vita che potrebbero anche
metterla nei guai, ma se viene accusata di cose
che non ha fatto, impazzisce. Se tradisci la sua
fiducia, sei finito. Se le giri intorno perché non
hai il coraggio di farle una domanda diretta, si
imbestialisce.

«Piuttosto preferivo fare le cose in compa-
gnia delle femmine perché ¢ piu difficile che si
mettano nei guai. I maschi bevono, si fanno, si
comportano di merda e, se uno comincia, tutti
gli vanno dietro.»

E insieme alla sorella piti piccola e all’amica
di sempre. Deve andare a parlare con i giudici
e gli assistenti sociali. E in un momento crucia-
le del suo percorso, tutto dipende da quello che
fara. Maggiorenne, un carico enorme sulle spal-
le, ma consapevole che ha ancora una possibili-
ta di prendere la strada giusta.

«Mi sono stufata di questa vita. E mi irrita
che qualcuno lo faccia per divertirsi, si vesta
come noi per sentirsi quello che non é. Io mi
metto in tuta ma perché sono comoda, magari
esco con i maranza perché mi piaceocelihoa
cuore, ma non voglio essere chiamata maran-
za o maranzina. E non sono il capo, mi faccio
rispettare.»
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