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Undici storie, undici vite segnate da 
ferite che spesso restano invisibili. 
Questo è un libro che non cerca 
consolazioni facili: è lo specchio della 
realtà di ragazze italiane e straniere 
che hanno conosciuto la violenza, la 
droga, la strada, l’abuso, la mancanza 
di una famiglia. Storie di resilienza ma 
anche di dolore puro, raccontate con 
una voce che urla e allo stesso tempo 
sussurra, che scuote e commuove.

Ci sono le «maranzine» — vengono 
chiamate così le ragazze dei maranza, 
talvolta nate e cresciute tra marginalità e 
stereotipi — che lottano per farsi sentire 
in un mondo che non le vuole vedere 
né ascoltare. Le loro storie diventano 
emblema di una generazione che resiste, 
che si confronta con demoni personali 
e sociali, e che ci obbliga a guardare la 
realtà senza � ltri. 

Ma ci sono anche tutte le altre, vite 
giovanissime eppure piegate da tante, 
diverse forme di violenza. Una mappa 
del disagio generazionale al femminile, 
un viaggio dentro la fragilità e la forza 
di chi ha conosciuto bene l’abisso. Ogni 
racconto è una � nestra aperta sul lato 
oscuro della società, ma anche sulla 
determinazione e sull’umanità di chi 
cerca una via d’uscita.

Dietro ogni 
etichetta, una 
ferita. Dietro 
ogni ferita, 
una storia che 
non abbiamo 
ascoltato.  
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Premessa

Non solo maranzine è una galleria di ritratti, 
eppure se penso a ognuna delle ragazze che ho 
incontrato non mi viene in mente un volto, una 
figura intera, ma uno scatto, un particolare, un 
colore di occhi, una catenina, la calligrafia ton-
da degli appunti su un quaderno, un filo nella 
cruna di un ago, un caffè buono, l’odore di libri 
che c’è in una biblioteca, il sole bianco invernale 
che illumina di taglio i murales di una periferia. 
Ma soprattutto ho stampate nella mente le 
emozioni che mi hanno lasciato, che ho senti-
to galoppare dentro di me ogni volta che sono 
risalita in macchina e ho cercato la playlist che 
si adeguasse a quel momento o che ho preso un 
treno e chiamato Roberta — la mia editor — per 
dirle, tutto d’un fiato, quello che lo stomaco non 
reggeva. 

Ho scritto queste storie perché sono stanca 
delle narrazioni facili, di quelle che trasformano 
vite complesse in etichette utili solo a costruire 
consenso o indignazione. 
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Le ragazze di questo libro non chiedono di es-
sere assolte, né idealizzate. Chiedono qualcosa 
di più difficile: essere viste nelle loro difficoltà, 
nella loro unicità. 

Chiunque avrebbe potuto trovarsi dall’altra 
parte della barricata. Spesso è una questione di 
contesto, di solitudine, di incontri giusti o sba-
gliati, di fortuna. A questo aggiungiamo la mag-
giore esposizione al tempo dei social, i grandi 
fratelli che ci riprendono ovunque, l’impossibi-
lità di mantenere un segreto, di sfuggire al giu-
dizio. Perché è facile criticare le generazioni o 
il disagio, ma pensiamo a quello che abbiamo 
vissuto tutti, e dico tutti, durante gli anni della 
crescita, dei cambiamenti, delle paure, delle an-
gosce, ricordiamoci quanto ci faceva arrabbiare 
essere etichettati in qualche modo. 

Ognuna di loro mi ha spaccato in due, mi ha 
lasciato dentro le luci e le ombre che loro proiet-
tavano come caleidoscopi, come se le stesse com-
ponenti di colore formassero figure diverse, come 
se lo shaker delle loro anime le trasformasse una 
nell’altra, mantenendole però distinte e diverse, 
persone e non numeri, storie e non fenomeni. 

Le storie che leggerete sono vere. I nomi, in-
vece, sono stati cambiati. Non conta chi siano, 
né dove tutto questo sia accaduto. Conta ciò 
che queste ragazze hanno detto, e soprattutto il 
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modo in cui lo hanno detto: con una semplici-
tà disarmante, ma anche con esitazioni, silenzi, 
mezze frasi, inciampi. 

Non è stato facile decodificare quello che ave-
vano dentro, soprattutto quando i racconti di-
ventavano caotici e concitati o quando i ricordi 
erano annebbiati a causa delle droghe, dell’alcol, 
degli psicofarmaci che un tempo assumevano. 

Non è stato facile interpretare i loro linguag-
gi, intercettare le nuove parole, distinguere tra 
vero e percepito, ricostruire per quali reati aves-
sero già pagato e per quali no, seguire il ritmo 
rapsodico dei loro racconti. 

Mi hanno colpito il distacco e la freddezza 
con cui hanno elencato drammi insopportabili, 
il suicidio o la morte accidentale di un genitore, 
la violenza fisica, il coma come stazione ultima 
dello sballo. 

Vorrei che questo libro arrivasse a chi vuole 
fare l’educatore, l’operatore sociale, l’insegnan-
te, il magistrato, l’avvocato, il poliziotto, il geni-
tore. Ma anche a chi pensa che certe vite riguar-
dino qualcun altro. Perché non è così. In ognuna 
di queste ragazze c’è qualcosa che ci somiglia: 
una crepa, un desiderio estremo di libertà, una 
ferita, una parte storta che qualcuno è riuscito a 
ricucire e che qualcun altro, invece, non ha fatto 
in tempo ad aggiustare. 
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Per me è stato impossibile restarne fuori. In 
ogni storia ho riconosciuto un frammento di 
me, qualcosa che nella mia vita ha trovato un 
posto, una forma, una via d’uscita. In tempo. 
Prima che fosse tardi. Perché c’è un tempo in cui 
si può ancora tornare indietro, e poi ce n’è un 
altro in cui… sliding doors, le porte si chiudono. 

Da oltre 30 anni racconto guerre e mondi dif-
ficili, ma soprattutto cerco storie e quando non 
lo faccio lontano da casa, su confini incerti o in 
mezzo a conflitti endemici, cerco di farlo vicino 
a me. Partendo dal presupposto che ogni vicen-
da umana è unica e, in un mondo che si illude 
di sapere tutto di tutto aprendo le schermate di 
un cellulare, manca il rapporto con la realtà e la 
vita vera. Che sia qui o a migliaia di chilometri 
da qui. 

Questi sono i nostri angoli ciechi. Se ne parla 
poco. Dei ragazzi «cattivi», prima o poi, qual-
cuno si occupa. Le ragazze invece restano spes-
so invisibili: persino quando gridano, persino 
quando crollano, persino quando chiedono aiu-
to nel solo modo che conoscono. 

Ho capito che ogni violenza sulla pelle di una 
donna, grande o piccola che sia, è ancora più in-
sopportabile: vivere in strada, drogarsi, trovare 
i soldi per farlo, commettere reati aggiunge alla 
violenza quella di genere. 
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Questo libro parla anche di chi prova ogni 
giorno a non lasciarle sole. Di un esercito silen-
zioso e quasi sempre male armato, perché su 
questo si investe poco e male, ma capace di un 
coraggio ostinato: educatori, suore, operatori, 
psicologi, famiglie affidatarie. Persone che ac-
colgono ragazze ferite in conventi diventati ri-
fugi, in comunità, in case protette. 

Le storie finiscono bene, ogni tanto, grazie al 
lavoro instancabile di suor Silvia, che convince 
chi non ha un futuro a studiare, di Sarah, che 
una notte a settimana dorme con le ragazze nel-
le case protette, di Patrizia, che regala il sogno 
di «un piccolo principe» a ognuna delle princi-
pesse scalze che trova negli spazi abbandonati 
del nostro quotidiano, di Biagio, il gigante buo-
no che accoglie e poi riaccoglie, di Silvio, che ha 
messo tante «bambine terribili» che nessuno 
voleva più in una casa sul mare piena di luce e 
che non smette di parlare con loro e di cercare 
il bandolo della matassa aggrovigliata delle loro 
emozioni. 

Anche se spesso non basta. E così le ragazze 
scappano e poi tornano per poi, magari, scap-
pare di nuovo, lontano, alla ricerca di qualcosa 
che non trovano: quell’illusione di libertà che si 
porta dentro la trasgressione, la vita senza limiti 
e senza regole. 
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Le ho amate tutte. Le seguo ancora, anche 
quando le loro storie continuano a cambiare, 
anche quando sembrano riscriversi da sole. Al-
cune hanno trovato una strada, altre la stanno 
ancora cercando. 

Noemi si è sposata con Marco, la J grande ha 
partorito, Gaia ha avuto crisi e voglia di scappa-
re, forse lo ha fatto ma è anche tornata, in molte 
hanno pianto per notti intere, ma continuano a 
cercare il loro sogno, a cucire orli, ordinare libri 
negli scaffali. Insieme alla ragazza delle snea-
kers verdi stiamo cercando quell’uomo buono 
che le ha sorriso. 

Questo è un libro che ascolta e non giudica, 
perché se non ascoltiamo queste ragazze per-
diamo loro, ma perdiamo anche qualcosa di noi. 

Dimenticavo, le foto che trovate in queste pa-
gine le ha fatte Asia, che mi ha aiutato a cercare 
storie e che ha la grande passione della fotogra-
fia. Autodidatta, fa tutto con una macchina che 
le ha regalato il padre in un giorno di comple-
anno. Il rosso è una sfumatura. Una citazione, 
ovviamente.



1.
Sorridi anche se le tue ferite urlano

«Ho 18 anni e da quando ne avevo 13 sono fuori 
di casa tra comunità e carcere.»

Un elenco infinito di reati e processi, senten-
ze che si sovrappongono e la rispediscono al 
punto di partenza ogni volta che riesce a rag-
giungere un risultato, la fine di una messa alla 
prova, il compimento di un percorso alternativo 
al carcere. 

Troppo piccola per aver accumulato così tanti 
anni da scontare, troppo complicata per poter 
sperare che segua i consigli di qualcuno.

Gaia fa quello che decide, quando lo decide. 
Eppure, dopo averci passato serate a parlare, 
anche se all’inizio a distanza, e dopo averla in-
contrata in una mattina fredda, appena arrivata 
con un treno notturno dal sud, mi è rimasto ad-
dosso solo il desiderio di proteggerla.

Prima di tutto da se stessa.
«In carcere ci sono andata otto volte, quasi 

tutte per rapina, una volta per evasione a dire 
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il vero, sono scappata per farmi arrestare. A 
me la comunità non piace, l’ho sempre detto 
chiaramente anche ai giudici, io preferisco le 
sbarre.»

Il perché le preferisce lo so anche prima di 
chiederglielo. Non ha mezze misure, niente 
compromessi, non scende a patti, poche certez-
ze, una fra tutte: che lì dentro non si può fingere 
di essere in una specie di collegio dove ricostru-
irsi. Quello è il carcere.

«In carcere quella sei, quella rimani, non c’è 
qualcuno che esce e tu no. La cella è chiusa a 
chiave. Sei isolato, non puoi comunicare, niente 
telefono, non puoi sfuggire.»

So ancora poco di lei, quello che si dice, quel-
lo che dicono le carte, di sicuro non è una che 
cerca alibi. La sfrontatezza è forse il suo reato 
peggiore: nel sistema giustizia si perdona chi si 
pente, non chi ti sfida.

«Se io non avrei avuto 18 anni, Gabriella, non 
sarei neanche qua adesso.»

La interrompo: «Se non avessi avuto, Gaia, 
non se non avrei». La correggo, lei si ferma, sor-
ride e di buon grado ripete: «Se non avessi avu-
to 18 anni, non sarei stata neanche qua».

Da questa cosa se ne capiscono tante. Ad 
esempio, che ha voglia di cambiare e miglio-
rarsi, che per qualche motivo la maggiore età e, 
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forse, la fine della presunta impunibilità, l’han-
no cambiata. Comunque vada oggi è afferrabile, 
proprio adesso che in molti ci hanno rinuncia-
to. Per questo è stata in una comunità, in fondo 
all’Italia, perché lì c’era qualcuno che aveva an-
cora voglia di lottare per e con lei.

«Sono scappata dalla Sicilia, sarei scappa-
ta anche da qua se loro non mi avessero dato 
la sensazione di essere diversi» mi ha detto, ma 
poi è scappata anche da lì. «A me non importa 
delle conseguenze. Li ho girati tutti e tre i fem-
minili. Pontremoli, Nisida e Roma.»

Non si scappa dal carcere di Roma, mura alte 
e invalicabili, mi spiega, da Pontremoli invece ci 
è riuscita perché poteva uscire la mattina e una 
sera non è tornata. Il motivo non è chiaro. For-
se un amore. L’amore fa fare un sacco di stupi-
daggini anche alle ragazze come Gaia. Racconta 
quella giornata, come fa sempre, con una serie 
infinita di particolari che ti fanno perdere nei 
meandri della sua mente.

«Come ho fatto? Con l’aggravamento: tu sei 
in bilico, fai una cazzata e ricominci da capo. 
Sono entrata sei volte in aggravamento per far-
mi condannare al carcere, sono scappata dalla 
comunità, poi mi hanno arrestata, sono fuggi-
ta anche da lì, mi hanno riportato in comunità, 
sono scappata ancora.»
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È come se avessi contemporaneamente due 
certezze opposte, che scapperà sempre, ma an-
che che ha davvero voglia di cambiare.

«Quando mi hanno portato davanti alla giu-
dice, l’ho guardata e le ho detto: “Dottoressa, io 
non ci sto in comunità. Ve lo dico in anticipo. Io 
voglio stare in galera”. Poi sono uscita a fumare 
una sigaretta, c’era una ragazza che aveva l’u-
dienza dopo la mia. E mi ha detto “Guarda Gaia, 
fatti furba, per tornare in carcere devi scappare 
dalla comunità e andare a costituirti”. Comuni-
tà, questura, neanche un minuto di libertà, e mi 
hanno riportata dentro.»

È difficile raccontare la vita di Gaia con le sue 
frasi, i racconti sono come fiumi in piena, ti travol-
gono, ti portano dentro un inferno di fatti e parole.

«Mi sono bruciata tantissime cose. Lo so. Ma 
in tutte le comunità non trovavo aiuto e invece 
nell’IPM (Istituto di Pena Minorile) di Pontre-
moli c’era una direttrice che veniva a mangiare 
al tavolo con noi. Mi sono detta “Beh, forse qua 
ho una possibilità”.»

Qualcuno con cui stare, da cui farsi proteg-
gere, da provocare per vedere che effetto fa, una 
ricerca estrema di amore e attenzione. Ma se 
glielo dico lei mi risponde così.

«Non chiederei mai a qualcuno di stare con 
me.»
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«Però ti fa piacere.» 
«Sì, ma non lo dirò mai.»
Le frasi volano da un capo all’altro dell’Italia, 

mentre ci guardiamo su whatsapp e alla fine la 
distanza non c’è, mi sembra di essere dall’altro 
lato di un tavolo, con il posacenere in mezzo, 
mi sembra di sentire l’odore del fumo delle si-
garette che Gaia accende di continuo. Le cose 
importanti, profonde, le accenna appena, le al-
tre le declina in un racconto minuzioso che ti fa 
perdere le coordinate spazio-temporali. 

«Sai che la direttrice aveva una figlia che è 
morta durante una rapina, e anche se tu le di-
cevi “Io sono qua per rapina” lei non reagiva. 
Sbiancava, ma non reagiva. Riusciva a ingoia-
re, a sorridere e a non sfogarsi con noi. Capi-
sci? Nonostante avesse perso una figlia durante 
una rapina, se io dicevo “Sono qui per rapina” 
lei riusciva a distinguere. Io sono Gaia, quello 
che era accaduto a sua figlia era colpa di un’altra 
persona, capiva che io non c’entravo e continua-
va a mangiare con me.

Ogni mattina veniva, ti dava il buongiorno, 
un segno di rispetto, di vicinanza… Di perso-
ne così, Gabriella, in carcere non ne trovi. Lei 
capiva tutte le situazioni, forse perché era stata 
un’assistente sociale per 15 anni, forse perché 
ha avuto un passato, ha fatto le sue cazzate. Era 
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riuscita a instaurare con noi un rapporto tipo… 
tipo una famiglia, una mamma, la nostra mam-
ma la chiamavamo, capito?» 

Gaia è una delle protagoniste dei video che 
certi partiti usano per dimostrarci l’insicurezza 
delle nostre strade, che i sociologi studiano per 
capire i nuovi fenomeni, che i giornalisti inse-
guono per parlare delle gang al femminile.

«Baby gang femminili di qua, baby gang fem-
minili di là, ma non esiste, non sanno quello che 
dicono. Se c’è una baby gang femminile, dietro 
ci sono sempre dei maschi.»

Prende l’accendino, piega la testa di lato, accen-
de l’ennesima sigaretta, si ferma, cambia faccia, si 
gira di scatto, grida di chiudere la porta a qualcu-
no che è venuto a curiosare, guarda le mani men-
tre il fumo sale e le fa chiudere un occhio. È sera, 
sta per andare a cena con il resto della comunità.

«La banda al femminile, come scrivono i 
giornali, non esiste. Io non ho mai visto una 
compagnia di ragazze che fa danni. Le ragazze 
non fanno gruppo, può capitare, ma siamo di-
verse dai maschi. Io da sola ho fatto un sacco di 
cazzate, guai e anche peggio, ma non perché ero 
con le altre, li facevo e li avrei fatti comunque, 
te lo giuro, tanto è passato e del passato a me 
non frega niente. E poi è vero e io dico sempre 
la verità.»
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Gaia non nega, non si nasconde, ha imparato 
a non dire tutto, forse. Se si fida, arriva a raccon-
tarti episodi della sua vita che potrebbero anche 
metterla nei guai, ma se viene accusata di cose 
che non ha fatto, impazzisce. Se tradisci la sua 
fiducia, sei finito. Se le giri intorno perché non 
hai il coraggio di farle una domanda diretta, si 
imbestialisce. 

«Piuttosto preferivo fare le cose in compa-
gnia delle femmine perché è più difficile che si 
mettano nei guai. I maschi bevono, si fanno, si 
comportano di merda e, se uno comincia, tutti 
gli vanno dietro.»

È insieme alla sorella più piccola e all’amica 
di sempre. Deve andare a parlare con i giudici 
e gli assistenti sociali. È in un momento crucia-
le del suo percorso, tutto dipende da quello che 
farà. Maggiorenne, un carico enorme sulle spal-
le, ma consapevole che ha ancora una possibili-
tà di prendere la strada giusta.

«Mi sono stufata di questa vita. E mi irrita 
che qualcuno lo faccia per divertirsi, si vesta 
come noi per sentirsi quello che non è. Io mi 
metto in tuta ma perché sono comoda, magari 
esco con i maranza perché mi piace o ce li ho a 
cuore, ma non voglio essere chiamata maran-
za o maranzina. E non sono il capo, mi faccio 
rispettare.»
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