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SALTALAPAGINA… 
SE VUOI!

Ciao! 
Abbiamo intitolato questa parte Saltalapagina 

perché spesso, all’inizio di un libro, ci sono delle 
pagine che spiegano cosa succederà più avanti, ma 
che nessuno o quasi ha voglia di leggere. Così, se 
sei anche tu uno di quelli che temono di annoiarsi 
a leggere un’introduzione, sei autorizzato a saltarla.

Se invece hai deciso di restare, allora ti racconto 
un paio di cose.

Questo libro fa parte di una serie che si chiama Le 
Orme: sui passi dei grandi classici.

Prima di tutto, cosa sono i classici? Sapresti ri-
spondere?

Secondo noi sono dei libri sempre attuali, non 
tanto perché le vicende si svolgono ai nostri giorni 
(anzi, molti classici sono stati scritti diversi anni fa, 
a volte più di cento, e quindi si ambientano in altre 
epoche e in altri Paesi), quanto perché raccontano 
storie nelle quali ci possiamo rispecchiare anche noi, 
che viviamo in Italia nel Ventunesimo secolo. 

A volte questi classici ci appaiono difficili, perché il 
linguaggio usato a quel tempo è diverso da quello che 
utilizziamo oggi, oppure perché il ritmo della storia 
è lento o ci sono troppe descrizioni. Però, sarebbe 
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un vero peccato perdere o dimenticare queste grandi 
storie, capaci di superare il tempo e le generazioni. 

Abbiamo quindi pensato di proporti non i classici 
originali, ma storie nuove, scritte da autori e autrici 
contemporanei, che prendono spunto da fatti acca-
duti agli scrittori classici. Abbiamo immaginato che 
le loro esperienze (vissute o magari solo fantasticate) 
abbiano avuto un peso determinante nella produzio-
ne delle loro opere future.

Ogni scrittore o scrittrice, che lo voglia o meno, 
trasferisce sulle pagine delle proprie opere esperienze 
personali, sogni, ambizioni, speranze, trasformando 
e camuffando tutto ciò in storie fantastiche o incre-
dibilmente avventurose.

Degli esempi?
Jules Verne fuggì di casa a undici anni per imbar-

carsi su una nave diretta nelle Indie; il suo sogno 
romantico era regalare alla cugina di cui era inna-
morato una collana di coralli.

Mark Twain diventò pilota di battelli fluviali e 
viaggiò su e giù per il Mississippi immaginando le 
avventure di un ragazzino ribelle chiamato Huckle-
berry Finn.

Agatha Christie credeva che la madre fosse una 
medium capace di parlare con gli spiriti.

Robert Louis Stevenson trascorse l’infanzia spo-
standosi da un’isola all’altra, poiché suo padre era un 
costruttore di fari.



9

Virginia Woolf diede vita a un giornaletto dome-
stico che raccontava situazioni di vita familiare e tra-
scorreva le estati in Cornovaglia vivendo avventure 
nella natura incontaminata.

Tutti i libri, compresi i grandi capolavori della 
letteratura dedicata ai più giovani, sono stati ispirati 
da fatti, pensieri o desideri cullati dalle menti dei 
loro autori quand’erano ancora dei bambini o degli 
adolescenti. 

I classici, poi, possono essere avventurosi, gialli, 
horror, fantasy, umoristici. Esistono tanti generi, tutti 
diversi e tutti, a loro modo, affascinanti. 

Tu, quanti ne conosci?
E qui sta il gioco nel quale vorremmo coinvolgerti: 

sperimentare attraverso queste storie i vari generi e 
appropriartene con attività laboratoriali divertenti, 
non tanto per diventare uno scrittore o una scrit-
trice (be’, anche questo se proprio lo desideri), ma 
per trasformarti — se già non lo sei — in un lettore 
curioso e attento, un innamorato delle storie come 
lo siamo noi! 



La tribù Stephen

MAMMA
Julia Prinsep Jackson

PAPÀ
Sir Leslie Stephen  

storico, critico, giornalista, 
scrittore

George Herbert
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 VIRGINIA 
(Ginny, Billy)

Adrian

Gerald de l’Etang

sposati nel 1878
sposata  
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con Lord Herbert 

Duckworth  
e rimasta vedova
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I

I richiami rimbalzano tra gli arbusti e i rami dei 
meli, scivolano lungo il pendio erboso, corrono per il 
sentiero e riecheggiano fin giù, alla spiaggia.

«Billy-illy-illy…».
Si confondono con le strida dei gabbiani che veleg-

giano sulla superficie del mare. Tutta l’aria è densa 
di esortazioni simili agli sbuffi di nuvole che si rin-
corrono in cielo: «Dove sei? Ehi, capra! Rispondi!».

Ma la capretta non si fa vedere. Non è nel solito 
nascondiglio, dentro la siepe di artemisia che le piace 
tanto, non è sulla terrazza di legno a rubare i biscotti 
avanzati che nessuno si è ancora preso la briga di 
portare in cucina. Non è sulla roccia che svetta sul 
prato, la pietra che sembra un dente di drago spuntato 
dalla terra, dove di solito Billy si arrampica e resta 
immobile a scrutare l’isoletta di fronte, come se vo-
lesse fare un balzo fin laggiù. Non ha neppure seguito 
la sorella diretta in spiaggia a raccogliere conchiglie. 

Dov’è Billy?
Una donna avvolta in un lungo abito chiaro a 

piccoli fiori gialli compare sulla porta della villa 
bianca, si accorge con disappunto degli avanzi del tè 
sul tavolo della veranda e si volta con l’intenzione di 
richiamare la cameriera ai suoi doveri, ma le grida 
che rimbalzano sul prato le bloccano il passo.

«Billy… Billy…».
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La donna scende rapida e leggera i pochi gradini, si 
avvia a passo svelto verso il giardino, una mano sulla 
fronte a riparare gli occhi dal sole ancora alto, in un 
pomeriggio insolitamente caldo e assolato. Il vento 
le gonfia la veste di lino e sembra una vela che solchi 
il mare d’erba e fiori, fino a raggiungere il ragazzino 
che strilla con le mani a imbuto sulla bocca: «Capra, 
dove sei?».

«Adrian, che succede?».
Il ragazzo sobbalza, si volta di scatto e assume 

un’aria imbronciata: «Niente, mamma, però lei si è 
nascosta e non risponde».

Il viso corrucciato della donna si distende, apren-
dosi in una risata: «La nostra capretta?».

«Quella stu…». Adrian si corregge svelto. Sua 
madre non apprezza le parole offensive, anzi, sono 
il motivo di maggiore rimprovero, più che entrare in 
casa con le ginocchia scorticate o gli abiti stazzonati, 
bagnati di salsedine e sporchi di sabbia, più che ruba-
re una fetta di pane con la marmellata appena fatta, 
o sfogliare i libri sul tavolo di papà (ma nessuno si 
azzarda a farlo). «Stupenda giocherellona!» gli esce di 
bocca ed entrambi, madre e figlio si uniscono in una 
risata complice per lo scampato pericolo linguistico!

«Dici bene, giocherellona… Si starà prendendo 
gioco di te, magari si è nascosta qui vicino, e ci sta 
osservando con quegli occhietti a spillo…» bisbiglia 
la mamma, china verso l’orecchio di Adrian, che nel 
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sentire la mano posata dolcemente sulle sue spalle e 
il soffio alle orecchie si sente invadere di languore. 
Quando mai capita di avere la mamma tutta per lui 
come in questo momento? Per un istante, Adrian 
vorrebbe tornare piccolo e abbracciarle le ginocchia, 
essere preso tra le braccia, ma ricaccia indietro quel 
pensiero da bambino mentre lei si raddrizza e lo in-
vita: «Vieni in casa, vedrai che Billy si stufa a stare 
nascosta e verrà a cercarti».

Il ragazzo annuisce, ma non è del tutto convinto.
Lo sa che Billy non si stufa a starsene per conto 

proprio, e a dirla tutta vorrebbe proprio capire dov’è 
il suo nuovo rifugio, per spartirlo con lei.

Mentre si allontana, gli sembra di sentire gli oc-
chietti a spillo sulla sua schiena. Ma Billy non sta 
fissando lui. Rimpiattata dietro la serra, sta vedendo 
quel che ancora non c’è.

II 

La stanza è già piena di gente, eppure il campa-
nello continua a suonare e alla porta si affacciano 
altre persone, salutate con calore dalle due ragazze 
che volteggiano per la stanza come ballerine, seguite 
da molti sguardi ammirati. Sedie e divani sono già 
occupati e sul tavolo sono disposti vassoi con tazze 
e teiere, bicchieri, bottiglie di vari colori.
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«Chi vuole si serva, prego» annuncia una delle due 
ragazze, un po’ bruscamente. 

«Ah, non ci porti tu il caffè?» chiede in tono iro-
nico uno dei ragazzi.

«Non vedo perché, mi sembri in perfetta salute 
per fare da solo» ribatte la ragazza.

Ridono tutti tranne lei, che mantiene un’espres-
sione seccata.

«Su, Ginny, non vedi che Clive sta scherzando?» 
le bisbiglia in fretta la sorella.

«Mi spiace Nessa, ma è una provocazione per 
rimetterci al nostro posto di donne». E qui Ginny 
piega un poco la testa e recita con un sorriso falso: 
«Un po’ di zucchero? Latte?».

L’altra alza gli occhi al cielo: «Ma no, non prenderla 
in questo modo…».

«Quale modo? È quello che si aspettano».
«Non litighiamo, su…». Nessa cerca di raffreddare 

il tono acceso della sorella. Stanno parlottando, ma 
qualcuno si è accorto del loro leggero bisticcio e ir-
rompe, scattando in piedi come una molla dalla sedia 
accanto al tavolo: «Ma se volete vi servo io, adoro 
servire gli ospiti!».

«Buona idea, Lytton!» si complimenta Ginny, 
illuminandosi. Nessa, sollevata dall’ansia di quella 
piccola crisi, gli indirizza un gran sorriso, quello per 
cui è piuttosto popolare tra gli amici riuniti in questo 
appartamento.
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Ma dove siamo? L’ospite appena arrivata si guarda 
intorno da dietro un armadietto dove si è acquattata e 
da cui ha seguito lo scambio di battute: l’appartamen-
to odora di tintura fresca, ha pareti candide senza 
tappezzerie e i mobili sembrano di un tipo mai visto, 
i divani sono ricoperti di stoffe bianche e verdi. Però, 
ecco, quello alla parete sembra proprio un quadro che 
l’ospite riconosce, e le porcellane azzurre apparten-
gono senz’altro a lady Julia, la bellissima signora che 
poco fa è apparsa sul prato della villa al mare. 

L’ospite è disorientata, e da dietro l’armadietto si 
fionda non vista dietro una porta socchiusa: è la sala 
da bagno, dove tira un sospiro di sollievo, aguzzando 
occhi e orecchie dalla fessura.

Una ragazza e un ragazzo sopraggiungono lì vicino 
e l’ospite nascosta vede che si incollano l’uno all’altra 
e si baciano. 

«Adoro questo posto. L’unico dove si è liberi» 
bisbiglia la giovane donna.

«L’unico con donne splendide» osserva lui, ca-
rezzandole i capelli. «Bloomsbury, il nome giusto: il 
borgo dei fiori».

«Vorrei vivere qui anch’io».
«Tutti vogliamo stare a Bloomsbury» ride il ra-

gazzo e lei assume un’aria maliziosa: «Come mai, 
Desmond?».

«Ci sono loro» ammicca il giovane e la ragazza 
mette su un po’ di broncio: «Anche tu innamorato?».
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«Assolutamente sì. Non sarai gelosa, Mary?».
La ragazza scoppia a ridere: «Ma figurati! Che stu-

pidaggine la gelosia. Anche io le adoro, sono speciali. 
Hai visto come hanno arredato casa? Da prenderla 
come modello».

«Ormai il giovedì c’è il pienone. A Cambridge non 
si parla d’altro».

«Colpa di Thoby Stephen, ha cominciato a invitare 
gli amici dell’università e ora…». Desmond la inter-
rompe: «Tu invece come sei arrivata?».

«Sono figlia di un’amica della loro madrina, Kitty 
Maxse». La ragazza fa una pausa e il ragazzo la in-
coraggia: «E…?».

«Si capisce dalla mia espressione che Kitty è piut-
tosto scandalizzata?».

Ridono entrambi. 
«Non ne dubito» commenta Desmond. «Lo sai che 

addirittura Henry James ha fatto sapere di disap-
provare che le figlie di Sir Leslie Stephen, un uomo 
tanto colto e austero, frequentino degli scapestrati? 
Cioè noi?».

«Henry James lo scrittore?» domanda Mary, stu-
pita.

«Be’, sì, chi altri? È un amico di famiglia, lo sai che 
gli Stephen hanno sempre frequentato gente famosa, 
pittori e scrittori blasonati».

«Perciò Kitty è inorridita! Dice che non si capacita 
di come le bellissime figlie di lady Julia possano cir-
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condarsi di uomini bruttissimi e anche disinteressati 
al matrimonio».

Ridono di gusto, ripetendo: «Il matrimonio, eh, 
certo! La cosa più importante al mondo! Il patrimo-
nio, il matrimonio!».

Lady Julia, Leslie Stephen, Thoby, Kitty… L’ospite 
nascosta vacilla, urta un mobiletto e qualcosa cade 
fracassandosi sul pavimento. La coppia ammutolisce.

«Cos’è stato? Chi c’è?» domanda il ragazzo con 
voce grave.

La porta del bagno si spalanca e si sollevano gri-
da, ma subito dopo gran risate. Si è formato subito 
un capannello e decine di occhi fissano l’ospite, che 
bela di paura.

«Chi ha portato qua una capra?» domanda Nessa, 
guardandosi intorno con un’espressione divertita. Ma 
subito i lineamenti s’induriscono nell’accorgersi dei 
frammenti di conchiglie sparsi sul pavimento. Allora 
si slancia verso il danno, gridando: «Il mio quadro!». 

La capra terrorizzata si trova a fissare un viso fem-
minile sopraggiunto dietro a Nessa, una ragazza che 
la squadra e aggancia le sue pupille con certi occhi 
puntuti come spilli. D’un tratto, tutto svanisce in uno 
sfolgorio come di un lampo caduto a terra e la capra si 
ritrova nella sua forma umana di ragazza accovacciata 
dentro l’arbusto di artemisia, dietro la serra di Talland 
House, la villa dalle alte finestre che si affacciano sul 
mare dove i suoi fratelli la stanno cercando.
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Thoby sbuffa: «Ginny, dai, che una donna diventi 
giudice o avvocato è assolutamente inconcepibile».

“Lasciateci studiare” pensa Ginny “e poi vedrete”.

XVI

Non è tanto la pioggia che la trattiene in casa: 
Ginny è abituata a stare in giardino anche sotto una 
spruzzata, come capita spesso d’estate, e persino 
sotto una cortina fitta che scende da nubi spesse 
come materassi e gonfie di un’acqua che sembra 
inesauribile. Con un tempo simile, spesso è rimasta 
sulla veranda, oppure sotto l’albero a forma di fungo 
misteriosamente impenetrabile anche agli scrosci, 
con l’inseparabile libro o con il suo quaderno su cui 
continua ad annotare le osservazioni utili per il pros-
simo numero dell’Hyde Park Gate News.

Ma adesso il giardino ha preso a intimorirla: che 
sia quel luogo la causa delle sue visioni incontrollabili, 
dei suoi viaggi fantastici (non saprebbe come definirli 
in altro modo) avanti e indietro nel tempo? Perché 
è iniziato tutto nel suo vecchio rifugio dentro l’ar-
busto di artemisia, poi è proseguito sulla sua roccia 
preferita e infine vicino al capanno del giardiniere, 
coinvolgendo anche il povero Thoby, che per fortuna 
si è spiegato il fenomeno come un sogno collettivo, 
dovuto probabilmente alla suggestione provocata 
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dal cimitero. A quanto pare possono avverarsi incu-
bi condivisi anche da più persone, non c’è nessuna 
conferma scientifica su questi fenomeni, forse legati 
alla diffusione di certe paure o storie inquietanti, 
chissà. Comunque Thoby non ha nessuna voglia di 
farsi suggestionare da fantasie divertenti ma un po’ 
troppo da ragazze: dame settecentesche che vivono 
in castelli con 365 stanze, come i giorni dell’anno, e 
che si sentono originali per essersi travestite da uo-
mini, Shakespeare docet!2 Così ha sentenziato, forte 
dei suoi studi latini, liquidando la questione una volta 
per tutte.

Insomma, Ginny, prudentemente, ha scelto di non 
mettere il naso fuori per un po’, e pazienza se Nessa 
sta dipingendo proprio sotto l’acquazzone, riparata 
da un largo ombrello, per cogliere la luminosità della 
pioggia. Lei se ne sta acciambellata sulla poltrona del 
salottino, con i piedi caldi dentro i calzini posati sul 
cuscino della seduta e le gambe ripiegate, in modo 
che funzionino da leggio al nuovo libro in cui si è 
piacevolmente immersa, alla luce della lampada sul 
ripiano accanto a lei. Qui in casa, con la mamma 
nel salottino accanto, Stella che attraversa le stanze 
come un’ape operosa, Adrian che corre su e giù e le 

2	 Docet è una forma verbale latina che significa letteralmente «insegna». 
Viene usata in contesti dotti o ironici per riferirsi a qualcosa o a qual-
cuno che è autorevole, che ha valore di esempio per dimostrare una 
determinata tesi.
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fide cameriere che vegliano su tutti loro, non può 
succederle niente.

Un raspare dietro lo schienale la distrae per qual-
che istante.

“Sarà il gatto” pensa. Ma gli Stephen non hanno 
un gatto.

“Che sia un topo?” s’inorridisce, restando per 
qualche istante impietrita, in ascolto. Il raspare è 
sostituito da un lamento soffocato, una specie di 
mugolare canino. 

“È la mia immaginazione” prova a rassicurarsi. “È 
meglio che non chiuda gli occhi, altrimenti chissà dove mi 
ritrovo…” raccomanda a se stessa, restando immobile.  
Però di lato alla poltrona si profila un muso allungato 
e in breve Ginny si trova a fissare due occhi grigi, la 
cui espressione è decisamente terrorizzata. Vorrebbe 
gridare, ma a quanto pare un grosso nodo le stringe 
la gola. Il respiro si fa affannato, il cuore prende ad 
accelerare, mentre posa il libro sul corpo come uno 
scudo, quasi a proteggersi dall’animale che si sta ma-
terializzando dal retro dello schienale, scuro come 
un’ombra e con gli occhi sfavillanti.

«Do-dove so-sono?» balbetta la belva, scrutandola 
da vicino.

«Vattene, bestiaccia!» intima Ginny, ma si accorge 
che la risposta è un belato, perché com’era da pre-
vedere si è mutata in capra, pronta a vendere cara 
la pelle.
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Da dove caspita è spuntato quel lupo?
A quell’ordine stridulo, l’animale appare sconcer-

tato, abbassa lo sguardo e inorridisce nel vedere le 
zampe pelose, poi si volta e resta a fauci aperte di 
fronte alla propria coda.

«Ma-ma-ma» continua a tartagliare, finché non 
torna a scrutare Billy rincantucciata nella poltrona 
per domandarle: «Ma co-cosa mi è successo?».

«Non sono io a doverti una spiegazione» ribatte 
Billy, incoraggiata dallo sperdimento dell’animale. 
«Sei tu che sei entrato in casa mia, io stavo leggendo 
e tu mi hai disturbata».

«Anch’io stavo leggendo, nella mia stanza» sospira 
il lupo, con un’espressione afflitta sul muso. 

«Ah, davvero? E cosa stavi leggendo?» s’incurio-
sisce la capra, perché di fronte alle letture altrui 
la sua curiosità non resiste, neppure al cospetto 
di un lupo.

«Omero» fa lui.
«Ma anch’io sto leggendo Omero!» si illumina 

Billy. «Cosa?».
«L’Odissea, naturalmente» risponde la belva, in 

tono di ovvietà.
«Perché naturalmente?» chiede la capra, senten-

dosi un po’ come Thoby che inquisisce su tutto.
«Perché è il poema umano, è bellissimo, commo-

vente…» si sdilinquisce il lupo, posando il testone sul 
bracciolo della poltrona.
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«Concordo, ma puoi risollevarti? Ti stai prendendo 
un po’ troppe confidenze, non ti sembra?».

La belva risolleva subito il muso, giustificandosi: 
«Oh, scusa, non mi sono accorto… è che… non sono 
abituato a essere un lupo, anzi, io proprio non sop-
porto di stare in questa pelle!».

«Perché, di solito cosa sei?» chiede la capra.
Altro sospiro, gli occhi del lupo roteano verso il 

cielo, mentre rivela: «Sono un ragazzo, eh sì, certo, 
sono un tipo un po’ riservato, solitario, ma di qui a 
diventare lupo…».

Billy sta ridacchiando: «Figurati, io di solito sono 
una ragazza».

La belva assume un’espressione sognante, osser-
vando: «Chissà come sei bella, sei carina anche come 
capra».

«Be’, grazie» fa Billy, compiaciuta. Un complimen-
to è sempre ben accetto, anche da un lupo. «Tornando 
a Omero, anch’io sto leggendo l’Odissea e la trovo 
stupenda».

«Sul serio?».
«Ti sembra che si possa scherzare su una faccenda 

del genere, e nei nostri panni, poi?» gli fa notare Billy, 
e il lupo ammette:

«Hai ragione, ma io non ho mai sentito una ra-
gazza entusiasmarsi per Omero, per l’Odissea, poi. 
Le ragazze di solito leggono i romanzi d’amore…».
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«E i lupi la storia di Cappuccetto Rosso» s’infiam-
ma la capretta.

«Touché!»3 fa il lupo.
«Giusto, parli francese perché la fiaba è di Charles 

Perrault!» osserva Billy, divertita. Il lupo ride, anche 
se si capisce che un po’ si trattiene per timore di spa-
lancare le fauci e spaventare quella graziosa capretta.

«Ti dirò una cosa: a me piace Ulisse perché non è 
affatto un eroe, e prende parecchi granchi» confessa 
la belva mansueta. 

«Sì, se non ci fosse Atena a indirizzarlo sarebbe 
naufragato subito, o trasformato in maiale…» aggiun-
ge la capra, infervorata.

«E rischia anche di essere affondato dal Ciclope 
perché non resiste alla vanità di dire il suo vero 
nome!».

«Che scena, quella! Sconvolgente!» esclama Billy 
e il lupo concorda, entusiasta. Ha posato le zampe 
sul bracciolo, e stavolta la capra non lo rimprovera. 

«Ma sai che non ho mai incontrato qualcuno con 
cui intendermi così bene di libri, di letture?» confes-
sa il lupo. «Io adoro leggere, ma per i miei genitori 
dovrei pensare ad altro».
3	 Touché è un’espressione francese, che deriva dal linguaggio del-

la scherma e significa letteralmente «toccato» o «colpito». Veniva 
pronunciata dallo schermitore colpito per ammettere la «stoccata» 
dell’avversario. Nel linguaggio comune diventa quindi un’esclamazio-
ne per riconoscere di esser stati colpiti sul vivo da una battuta o un’os-
servazione pungente e appropriata.
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«Ad esempio?».
«Farmi una posizione, guadagnare soldi…» gli 

occhi si incupiscono e assumono un’aria più ferina. 
Ma Billy non ha più paura, anzi, prova simpatia 

e comprensione per quel povero lupo sottoposto 
alle solite vecchie regole sociali. Perciò annuisce, 
replicando: «Capisco. Io invece non dovrò farmi una 
posizione, ma trovare un marito che ne abbia una, e 
ben in vista, ovviamente».

«Già» commenta laconica la belva mansueta.
«Ma io ho altro per la testa» aggiunge lei, metten-

do in mostra i denti sporgenti nel sorriso caprino.
«Cioè?».
«Voglio essere una scrittrice». 
Appena pronunciate queste parole, Billy si pente: 

ma cosa si mette a rivelare i suoi desideri a un perfet-
to sconosciuto, per di più lupo? Senonché, lui ribatte 
convinto: «Ti vedo benissimo come scrittrice». 

«Davvero?» si stupisce la capra. «Non ti sembra 
assurdo? Non suona presuntuoso o inadatto a una 
ragazza di buona famiglia?». 

Quest’ultima frase la capra la pronuncia con un 
tono snob che fa ridacchiare il lupo prima che di-
chiari: «Assolutamente no. Se hai qualcosa da dire, 
intendo, se è nuovo e diverso, moderno, tu sarai 
necessaria».

La capra è colpita da quell’asserzione mai sentita 
da nessuno, neppure da Nessa o dalle cugine più care, 
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fissa gli occhietti di spillo in quelli grigi, morbidi, del 
lupo. Finalmente riprende la parola per domandare: 
«Ma tu… come ti chiami?».

«Leonard. E tu?».
«Ginny… cioè Virginia». E mentre pronuncia il suo 

nome, il suo aspetto torna quello di ragazza.
«Lo sapevo che eri bellissima» conferma il lupo, 

che sta trascolorando.
«Aspetta, non andare via subito! Ti chiami Leo-

nard e poi?».
«Woolf, ricordati… luuupo…».
E quella specie di ululato si confonde con il fischio 

del vento che irrompe dalla finestra improvvisamente 
spalancata.

Epilogo 

«È talmente brutto».
Leonard solleva lo sguardo dal manoscritto per 

scrutare la moglie, che lo sta osservando leggere e 
che ha appena espresso questo giudizio negativo.

«È brutto, una mostruosità, non ho forse ragione? 
È la conferma che non so scrivere, mi mancano le 
basi, mi manca il talento!». La voce si incrina, e Le-
onard posa il manoscritto per sollevarsi dalla sedia 
e aprire le braccia verso di lei, restando a qualche 
passo. È il loro tacito patto: se lei vuole, si lascerà 



La cassetta degli attrezzi
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Alle prese con la biografia
Guido Sgardoli

VIRGINIA WOOLF

Virginia Stephen (Woolf era il cognome del mari-
to) è stata una delle scrittrici inglesi più importanti 
del Novecento. 

Nata a Londra nel 1882, crebbe in una famiglia 
ricca di libri e di arte, e fin da giovane sviluppò un 
grande amore per la scrittura. Insieme alla sorella 
maggiore Vanessa e al fratello Thoby, diede vita a 
un giornaletto domestico intitolato Hyde Park Gate 
News, nel quale, imitando lo stile delle pubblicazioni 
dell’epoca, storie di quotidianità familiare diventava-
no spunti per racconti fantastici ambientati sia nella 
casa di Londra che in quella di vacanza a St. Ives, in 
Cornovaglia.

E proprio a St. Ives, in una villetta affacciata sulla 
baia di Porthminster, Virginia trascorse i momenti 
più sereni della sua infanzia, e molti dei ricordi di 
quel periodo confluirono, successivamente, nelle 
sue opere.

La vita di Virginia non fu sempre semplice: soffrì 
spesso di crisi emotive, ma furono anche queste 
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esperienze che la spinsero a osservare con profon-
dità la mente umana e a sperimentare nuove forme 
narrative.

I romanzi di Virginia Woolf non seguono sempre 
una trama lineare: a lei interessava soprattutto en-
trare nei pensieri dei personaggi, mostrarne ricordi, 
emozioni, sensazioni, indagare la loro psicologia. 
Per questo è considerata una pioniera della tecnica 
del «flusso di coscienza», un modo di raccontare che 
rende sulla pagina il modo in cui la mente si muove 
davvero, con salti, associazioni e immagini. Esat-
tamente come Paola Zannoner ha fatto con il suo 
bellissimo racconto Viaggio nel tempo, ambientato a 
Talland House (la casa degli Stephen in Cornovaglia) 
e ispirato in particolare a uno dei romanzi più origi-
nali di Virginia Woolf, Orlando, pubblicato nel 1928.

Orlando è la storia di un giovane nobile inglese 
che, a metà del libro, si risveglia trasformato in 
donna e continua a vivere per secoli, attraversando 
epoche diverse senza invecchiare. Questo permette a 
Virginia (e al lettore) di riflettere su questioni molto 
importanti: quanto la nostra identità dipende dal ge-
nere? Cosa significa essere uomo o donna in momenti 
storici differenti? Come cambia la libertà personale 
quando cambiano le regole sociali?

I temi principali che Virginia amava trattare nelle 
sue opere, infatti, erano il ruolo della donna nella 
società, il passare del tempo, l’identità personale.
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Orlando, però, è anche un gioco letterario, un finto 
romanzo biografico che prende in giro il rigido stile 
con cui venivano scritte le biografie tradizionali. E 
allo stesso tempo è un omaggio affettuoso a Vita 
Sackville-West, poetessa e amica amatissima di Vir-
ginia, alla cui vita il personaggio di Orlando si ispira.

Come ci suggerisce Paola Zannoner, per i lettori di 
oggi Orlando è un invito a guardare oltre le categorie, 
a immaginare identità più fluide e libere, a scoprire 
come la letteratura possa parlare delle trasformazioni 
interiori meglio di qualsiasi saggio. 

Orlando è un romanzo che unisce fantasia, umori-
smo e riflessione, e che mostra quanto Virginia Woolf 
fosse moderna e progressista rispetto al suo tempo. 
Uno spirito che è stato perfettamente colto da Paola 
Zannoner e restituito nel suo racconto Viaggio nel 
tempo.



119

Alle prese con l’autrice
Paola Zannoner

LA SCRITTRICE  
DELLE SCRITTRICI

Virginia Woolf è la scrittrice delle scrittrici. 
Scusate, non è un gioco di parole ma quel che ho 
sempre pensato di lei, con venerazione. Perché se 
oggi noi ragazze possiamo svolgere la professione 
di scrittrici lo dobbiamo anche a lei, una delle pri-
me autrici a rivendicare la scrittura come mestiere 
non soltanto riservato agli uomini, come tutte le 
professioni e le arti, ma aperto alle donne che, fino 
alla sua epoca e forse finché lei non ne ha parlato, 
scrivevano di nascosto oppure sotto pseudonimo 
(maschile) o come passatempo, insomma senza es-
sere prese seriamente in considerazione dal mondo 
letterario, figurarsi dall’università a cui le donne 
non avevano accesso. 

Insomma, io ho iniziato a leggere Virginia Woolf 
da giovanissima perché molte di noi ragazze legge-
vano i suoi libri, riconoscendola come maestra non 
soltanto di letteratura, ma anche di vita e di impegno 
sociale. 



120

Dal momento che ho sempre tenuto un diario fin 
da bambina, ho cominciato dal suo libro più intimo, 
appunto il diario che Virginia ha scritto per tutta la 
vita. Da piccola io non pensavo di diventare scrittrice, 
mi sembrava un mestiere difficilissimo, che preten-
deva molta conoscenza e un solido talento. Amavo le 
scrittrici e le studiavo, perché finalmente nei romanzi 
delle donne mi ritrovavo, potevo assumere il punto 
di vista e la sensibilità dell’autrice, mi commisuravo 
con protagoniste femminili magari ribelli e piene di 
iniziativa e non al seguito dei ragazzi.

In particolare, le parole di Virginia mi spronavano 
a essere coraggiosa e determinata, a cercare la mia 
strada, a non farmi demoralizzare da chi diceva che 
lo studio non serviva, a me che adoravo studiare, a 
farmi rispettare nel mio lavoro, qualsiasi esso fosse 
stato (avevo un’ampia gamma di mestieri che mi 
sarebbe piaciuto fare, dall’archeologa alla pittrice).  
Dopo i Diari, il primo romanzo che ho letto è stato 
Orlando e mi sono sorpresa per l’avventura fantastica 
di questo affascinante personaggio che attraversa tre 
secoli viaggiando per mezzo mondo e trasforman-
dosi da uomo a donna. «Ma come era venuta un’idea 
simile a Virginia?» mi chiedevo, proprio come ce lo 
chiediamo sempre quando una storia ci appassiona. 
Forse proprio perché Virginia ci teneva a sottolineare 
come essere donna fosse non solo una condizione 
biologica, ma anche un percorso di consapevolezza, 
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di evoluzione sociale e culturale in cui la componente 
creativa femminile fosse riconosciuta e valorizzata. 
Questa però è una riflessione che sviluppiamo dopo 
aver finito il libro, perché mentre leggiamo siamo 
catturati dall’ambientazione, dai personaggi, dall’iro-
nia del tono, dalle avventure, da un mondo surreale 
come una fiaba, dove si sa che ci sono trasformazioni 
e tempi relativi come i cento anni di sonno de La bella 
addormentata nel bosco.

Virginia Woolf ci stupisce sempre perché cambia 
registro da un romanzo all’altro e per me è stato 
commovente sapere che gran parte delle sue idee 
provenivano dall’infanzia e dall’adolescenza nella 
magnifica casa al mare in Cornovaglia, dove scor-
razzava con fratelli e sorelle in totale libertà tra 
spiaggia e giardino, dove leggeva appassionatamente 
e fantasticava, osservava e giocava. Ma la cosa più 
interessante, più sorprendente, è stato scoprire che 
uno dei soprannomi che le avevano dato in famiglia 
era «capra» perché era testarda, cambiava di umore 
abbastanza in fretta, era facile a stizzirsi ed era ca-
parbia nel perseguire propri obiettivi, come quello 
di realizzare una rivista (Hyde Park Gate News) con 
sua sorella Vanessa come illustratrice e suo fratello 
Thoby come redattore.

È stata perciò lei stessa a guidarmi nella stesura 
del racconto dei viaggi immaginari della sua adole-
scenza, in cui si è creato il seme che avrebbe germo-
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gliato la feconda pianta della sua creatività letteraria. 
Lo ha fatto nella sua veste più simpatica, più buffa e 
alla fin fine più metaforica: per secoli le donne sono 
state considerate «capre» anche se erano geniali. Ci 
voleva una capra per liberare tutte.  
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Alle prese con il genere 
romanzo psicologico
Christian Antonini

ATTIVITÀ

1 Accidenti che sorpresa!

Per essere avvincente, una storia deve presentare dei 
momenti in cui la vicenda va in una direzione imprevista, 
piccole sorprese a cui il lettore non aveva pensato e che 
non si aspettava. Si tratta dei «colpi di scena». Ripensa 
alla storia che hai appena letto e prova a individuare il col�
po di scena più forte di tutti, rispondendo alle domande.

Qual è il colpo di scena principale?

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________
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In che momento della storia si verifica e cosa succede?

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

A cosa è servito questo colpo di scena? In che direzione 
ha portato la storia?

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________

___________________________________________________________
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2 Un assaggio di trama

Che storia intricata e sorprendente, vero? Gli eventi si 
svolgono in rapida sequenza, uno dopo l’altro. Questa 
sequenza di avvenimenti prende il nome di «trama». Sul 
tuo quaderno elenca i punti che costituiscono la trama di 
questo libro, come se ne dovessi comporre un riassunto 
schematico.

•	 Incipit: scrivi in quale modo comincia la storia.
•	 Percorso della protagonista: dopo l’incipit, la prota�

gonista vive alcune esperienze caratterizzate da un 
fenomeno particolare. Cosa le succede?

•	 Primo colpo di scena: alla protagonista succede qual�
cosa di speciale e inaspettato. Di cosa si tratta?

•	 Parte centrale: quali eventi occupano gran parte della 
storia? 

•	 Parte risolutiva: la protagonista capisce qualcosa che 
le permette di interpretare tutto quello che le è suc�
cesso. Di cosa si tratta? 

•	 Finale: l’epilogo di questa storia ti mostra in che modo 
gli eventi che hai letto modificano la vita della prota�
gonista. Cosa le succede?
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