


Tutto ho voluto fin da
bambina: essere scrittrice,
raccontare la vita mentre
accade, i pensieri mentre
sono pensati, e dare forma
verbale all’esistenza. E il mio
modo per capire il mondo.

Leggi le esplorazioni introspettive della giovane
Virginia Woolf e poi immergiti nelle attivita finali,
per scoprire le caratteristiche
del romanzo psicologico.
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LE ORME:
sui passi dei grandi classici

E una serie editoriale nata con lobiettivo di av-
vicinare giovani lettori e lettrici ai generi narrativi
attraverso i grandi classici della letteratura.

Gli spunti biografici autentici vengono sviluppati
in storie avventurose e fantastiche, seguendo, nella
composizione, gli stilemi del genere al quale quell’au-
tore o quell’autrice appartiene.

Un’appendice finale curata da esperti propone
esercizi di scrittura e analisi relativi al genere speci-
fico rappresentato dal libro.

Storie autoriali, coinvolgenti e fresche, in una
foliazione agile e con illustrazioni uniche, per risuc-
chiare i giovani lettori nella storia.



Indice

Saltalapagina... se vuoi!

Viaggio nel tempo

La cassetta degli attrezzi
Alle prese con la biografia (Guido Sgardoli)
Alle prese con lautrice (Paola Zannoner)

Alle prese con il romanzo psicologico
(Christian Antonini)

Ascolta il podcast per scoprire
di piu sull’autore, sulla storia

e sul genere romanzo psicologico

11

115

116

119

123






SALTALAPAGINA...
SE VUOI!

Ciao!

Abbiamo intitolato questa parte Saltalapagina
perché spesso, all’inizio di un libro, ci sono delle
pagine che spiegano cosa succedera piu avanti, ma
che nessuno o quasi ha voglia di leggere. Cosi, se
sei anche tu uno di quelli che temono di annoiarsi
a leggere un’introduzione, sei autorizzato a saltarla.

Se invece hai deciso di restare, allora ti racconto
un paio di cose.

Questo libro fa parte di una serie che si chiama Le
Orme: sui passi dei grandi classici.

Prima di tutto, cosa sono i classici? Sapresti ri-
spondere?

Secondo noi sono dei libri sempre attuali, non
tanto perché le vicende si svolgono ai nostri giorni
(anzi, molti classici sono stati scritti diversi anni fa,
a volte piu di cento, e quindi si ambientano in altre
epoche e in altri Paesi), quanto perché raccontano
storie nelle quali ci possiamo rispecchiare anche noi,
che viviamo in Italia nel Ventunesimo secolo.

A volte questi classici ci appaiono difficili, perché il
linguaggio usato a quel tempo ¢ diverso da quello che
utilizziamo oggi, oppure perché il ritmo della storia
¢ lento o ci sono troppe descrizioni. Pero, sarebbe



un vero peccato perdere o dimenticare queste grandi
storie, capaci di superare il tempo e le generazioni.

Abbiamo quindi pensato di proporti non i classici
originali, ma storie nuove, scritte da autori e autrici
contemporanei, che prendono spunto da fatti acca-
duti agli scrittori classici. Abbiamo immaginato che
le loro esperienze (vissute o magari solo fantasticate)
abbiano avuto un peso determinante nella produzio-
ne delle loro opere future.

Ogni scrittore o scrittrice, che lo voglia o meno,
trasferisce sulle pagine delle proprie opere esperienze
personali, sogni, ambizioni, speranze, trasformando
e camuffando tutto cio in storie fantastiche o incre-
dibilmente avventurose.

Degli esempi?

Jules Verne fuggi di casa a undici anni per imbar-
carsi su una nave diretta nelle Indie; il suo sogno
romantico era regalare alla cugina di cui era inna-
morato una collana di coralli.

Mark Twain divento pilota di battelli fluviali e
viaggio su e giu per il Mississippi immaginando le
avventure di un ragazzino ribelle chiamato Huckle-
berry Finn.

Agatha Christie credeva che la madre fosse una
medium capace di parlare con gli spiriti.

Robert Louis Stevenson trascorse 'infanzia spo-
standosi da un’isola all’altra, poiché suo padre era un
costruttore di fari.



Virginia Woolf diede vita a un giornaletto dome-
stico che raccontava situazioni di vita familiare e tra-
scorreva le estati in Cornovaglia vivendo avventure
nella natura incontaminata.

Tutti i libri, compresi i grandi capolavori della
letteratura dedicata ai piu giovani, sono stati ispirati
da fatti, pensieri o desideri cullati dalle menti dei
loro autori quand’erano ancora dei bambini o degli
adolescenti.

I classici, poi, possono essere avventurosi, gialli,
horror, fantasy, umoristici. Esistono tanti generi, tutti
diversi e tutti, a loro modo, affascinanti.

Tu, quanti ne conosci?

E qui sta il gioco nel quale vorremmo coinvolgerti:
sperimentare attraverso queste storie i vari generi e
appropriartene con attivita laboratoriali divertenti,
non tanto per diventare uno scrittore o una scrit-
trice (be’, anche questo se proprio lo desideri), ma
per trasformarti — se gia non lo sei — in un lettore
curioso e attento, un innamorato delle storie come
lo siamo noi!
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I richiami rimbalzano tra gli arbusti e i rami dei
meli, scivolano lungo il pendio erboso, corrono per il
sentiero e riecheggiano fin giu, alla spiaggia.

«Billy-illy-illy...».

Si confondono con le strida dei gabbiani che veleg-
giano sulla superficie del mare. Tutta l'aria ¢ densa
di esortazioni simili agli sbuffi di nuvole che si rin-
corrono in cielo: «Dove sei? Ehi, capra! Rispondi!».

Ma la capretta non si fa vedere. Non ¢ nel solito
nascondiglio, dentro la siepe di artemisia che le piace
tanto, non ¢ sulla terrazza di legno a rubare i biscotti
avanzati che nessuno si ¢ ancora preso la briga di
portare in cucina. Non ¢ sulla roccia che svetta sul
prato, la pietra che sembra un dente di drago spuntato
dalla terra, dove di solito Billy si arrampica e resta
immobile a scrutare I'isoletta di fronte, come se vo-
lesse fare un balzo fin laggiu. Non ha neppure seguito
la sorella diretta in spiaggia a raccogliere conchiglie.

Dov’e Billy?

Una donna avvolta in un lungo abito chiaro a
piccoli fiori gialli compare sulla porta della villa
bianca, si accorge con disappunto degli avanzi del te
sul tavolo della veranda e si volta con l'intenzione di
richiamare la cameriera ai suoi doveri, ma le grida
che rimbalzano sul prato le bloccano il passo.

«Billy... Billy...».
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La donna scende rapida e leggera i pochi gradini, si
avvia a passo svelto verso il giardino, una mano sulla
fronte a riparare gli occhi dal sole ancora alto, in un
pomeriggio insolitamente caldo e assolato. Il vento
le gonfia la veste di lino e sembra una vela che solchi
il mare d’erba e fiori, fino a raggiungere il ragazzino
che strilla con le mani a imbuto sulla bocca: «Capra,
dove sei?».

«Adrian, che succede?».

I1 ragazzo sobbalza, si volta di scatto e assume
un’aria imbronciata: «Niente, mamma, pero lei si ¢
nascosta e non risponde».

I1 viso corrucciato della donna si distende, apren-
dosi in una risata: «La nostra capretta?».

«Quella stu...». Adrian si corregge svelto. Sua
madre non apprezza le parole offensive, anzi, sono
il motivo di maggiore rimprovero, piu che entrare in
casa con le ginocchia scorticate o gli abiti stazzonati,
bagnati di salsedine e sporchi di sabbia, piu che ruba-
re una fetta di pane con la marmellata appena fatta,
o sfogliare i libri sul tavolo di papa (ma nessuno si
azzarda a farlo). «Stupenda giocherellona!» gli esce di
bocca ed entrambi, madre e figlio si uniscono in una
risata complice per lo scampato pericolo linguistico!

«Dici bene, giocherellona... Si stara prendendo
gioco di te, magari si ¢ nascosta qui vicino, e ci sta
osservando con quegli occhietti a spillo...» bisbiglia
la mamma, china verso ’orecchio di Adrian, che nel






sentire la mano posata dolcemente sulle sue spalle e
il soffio alle orecchie si sente invadere di languore.
Quando mai capita di avere la mamma tutta per lui
come in questo momento? Per un istante, Adrian
vorrebbe tornare piccolo e abbracciarle le ginocchia,
essere preso tra le braccia, ma ricaccia indietro quel
pensiero da bambino mentre lei si raddrizza e lo in-
vita: «Vieni in casa, vedrai che Billy si stufa a stare
nascosta e verra a cercarti».

Il ragazzo annuisce, ma non ¢ del tutto convinto.

Lo sa che Billy non si stufa a starsene per conto
proprio, e a dirla tutta vorrebbe proprio capire dov’e
il suo nuovo rifugio, per spartirlo con lei.

Mentre si allontana, gli sembra di sentire gli oc-
chietti a spillo sulla sua schiena. Ma Billy non sta
fissando lui. Rimpiattata dietro la serra, sta vedendo
quel che ancora non c’.

IT

La stanza ¢ gia piena di gente, eppure il campa-
nello continua a suonare e alla porta si affacciano
altre persone, salutate con calore dalle due ragazze
che volteggiano per la stanza come ballerine, seguite
da molti sguardi ammirati. Sedie e divani sono gia
occupati e sul tavolo sono disposti vassoi con tazze
e teiere, bicchieri, bottiglie di vari colori.



«Chivuole si serva, prego» annuncia una delle due
ragazze, un po’ bruscamente.

«Ah, non ci porti tu il caffe?» chiede in tono iro-
nico uno dei ragazzi.

«Non vedo perché, mi sembri in perfetta salute
per fare da solo» ribatte la ragazza.

Ridono tutti tranne lei, che mantiene un’espres-
sione seccata.

«Su, Ginny, non vedi che Clive sta scherzando?»
le bisbiglia in fretta la sorella.

«Mi spiace Nessa, ma ¢ una provocazione per
rimetterci al nostro posto di donne». E qui Ginny
piega un poco la testa e recita con un sorriso falso:
«Un po’ di zucchero? Latte?».

L’altra alza gli occhi al cielo: «<Ma no, non prenderla
in questo modo...».

«Quale modo? E quello che si aspettano».

«Non litighiamo, su...». Nessa cerca di raffreddare
il tono acceso della sorella. Stanno parlottando, ma
qualcuno si ¢ accorto del loro leggero bisticcio e ir-
rompe, scattando in piedi come una molla dalla sedia
accanto al tavolo: «Ma se volete vi servo io, adoro
servire gli ospiti!».

«Buona idea, Lytton!» si complimenta Ginny,
illuminandosi. Nessa, sollevata dall’ansia di quella
piccola crisi, gli indirizza un gran sorriso, quello per
cui ¢ piuttosto popolare tra gli amici riuniti in questo
appartamento.
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Ma dove siamo? L’ospite appena arrivata si guarda
intorno da dietro un armadietto dove si ¢ acquattata e
da cui ha seguito lo scambio di battute: 'appartamen-
to odora di tintura fresca, ha pareti candide senza
tappezzerie e i mobili sembrano di un tipo mai visto,
i divani sono ricoperti di stoffe bianche e verdi. Pero,
ecco, quello alla parete sembra proprio un quadro che
lospite riconosce, e le porcellane azzurre apparten-
gono senz’altro a lady Julia, la bellissima signora che
poco fa ¢ apparsa sul prato della villa al mare.

L’ospite ¢ disorientata, e da dietro 'armadietto si
fionda non vista dietro una porta socchiusa: ¢ la sala
da bagno, dove tira un sospiro di sollievo, aguzzando
occhi e orecchie dalla fessura.

Una ragazza e un ragazzo sopraggiungono li vicino
e l'ospite nascosta vede che si incollano 'uno all’altra
e si baciano.

«Adoro questo posto. L’unico dove si ¢ liberi»
bisbiglia la giovane donna.

«L’unico con donne splendide» osserva lui, ca-
rezzandole i capelli. «Bloomsbury, il nome giusto: il
borgo dei fiori».

«Vorrei vivere qui anch’io».

«Tutti vogliamo stare a Bloomsbury» ride il ra-
gazzo e lei assume un’aria maliziosa: «Come mai,
Desmond?».

«Ci sono loro» ammicca il giovane e la ragazza
mette suun po’ di broncio: «Anche tu innamorato?>».
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«Assolutamente si. Non sarai gelosa, Mary?».

Laragazza scoppia a ridere: «Ma figurati! Che stu-
pidaggine la gelosia. Anche io le adoro, sono speciali.
Hai visto come hanno arredato casa? Da prenderla
come modello».

«Ormai il giovedi c’¢ il pienone. A Cambridge non
si parla d’altro».

«Colpa di Thoby Stephen, ha cominciato a invitare
gli amici dell’universita e ora...». Desmond la inter-
rompe: «T'u invece come sei arrivatas».

«Sono figlia di un’amica della loro madrina, Kitty
Maxse». La ragazza fa una pausa e il ragazzo la in-
coraggia: «E...?».

«Si capisce dalla mia espressione che Kitty ¢ piut-
tosto scandalizzata?».

Ridono entrambi.

«Non ne dubito» commenta Desmond. «Lo sai che
addirittura Henry James ha fatto sapere di disap-
provare che le figlie di Sir Leslie Stephen, un uomo
tanto colto e austero, frequentino degli scapestrati?
Cioe noi?».

«Henry James lo scrittore?» domanda Mary, stu-
pita.

«Be’, s, chi altri? E un amico di famiglia, lo sai che
gli Stephen hanno sempre frequentato gente famosa,
pittori e scrittori blasonati».

«Percio Kitty e inorridita! Dice che non si capacita
di come le bellissime figlie di lady Julia possano cir-
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condarsi di uomini bruttissimi e anche disinteressati
al matrimonio».

Ridono di gusto, ripetendo: «Il matrimonio, eh,
certo! La cosa piu importante al mondo! Il patrimo-
nio, il matrimonio!».

Lady Julia, Leslie Stephen, Thoby, Kitty... L’ospite
nascosta vacilla, urta un mobiletto e qualcosa cade
fracassandosi sul pavimento. La coppia ammutolisce.

«Cos’e stato? Chi c’¢?» domanda il ragazzo con
voce grave.

La porta del bagno si spalanca e si sollevano gri-
da, ma subito dopo gran risate. Si ¢ formato subito
un capannello e decine di occhi fissano l'ospite, che
bela di paura.

«Chi ha portato qua una capra?» domanda Nessa,
guardandosi intorno con un’espressione divertita. Ma
subito i lineamenti s’induriscono nell’accorgersi dei
frammenti di conchiglie sparsi sul pavimento. Allora
si slancia verso il danno, gridando: «Il mio quadro!».

La capra terrorizzata si trova a fissare un viso fem-
minile sopraggiunto dietro a Nessa, una ragazza che
la squadra e aggancia le sue pupille con certi occhi
puntuti come spilli. D’un tratto, tutto svanisce in uno
sfolgorio come di un lampo caduto a terra e la capra si
ritrova nella sua forma umana di ragazza accovacciata
dentro ’arbusto di artemisia, dietro la serra di Talland
House, la villa dalle alte finestre che si affacciano sul
mare dove i suoi fratelli la stanno cercando.
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Thoby sbuffa: «Ginny, dai, che una donna diventi
giudice o avvocato ¢ assolutamente inconcepibile».
“Lasciateci studiare” pensa Ginny “e poi vedrete”.

XVI

Non ¢ tanto la pioggia che la trattiene in casa:
Ginny ¢ abituata a stare in giardino anche sotto una
spruzzata, come capita spesso d’estate, e persino
sotto una cortina fitta che scende da nubi spesse
come materassi e gonfie di un’acqua che sembra
inesauribile. Con un tempo simile, spesso ¢ rimasta
sulla veranda, oppure sotto I'albero a forma di fungo
misteriosamente impenetrabile anche agli scrosci,
con linseparabile libro o con il suo quaderno su cui
continua ad annotare le osservazioni utili per il pros-
simo numero dell’Hyde Park Gate News.

Ma adesso il giardino ha preso a intimorirla: che
sia quel luogo la causa delle sue visioni incontrollabili,
dei suoi viaggi fantastici (non saprebbe come definirli
in altro modo) avanti e indietro nel tempo? Perché
¢ iniziato tutto nel suo vecchio rifugio dentro I’ar-
busto di artemisia, poi ¢ proseguito sulla sua roccia
preferita e infine vicino al capanno del giardiniere,
coinvolgendo anche il povero Thoby, che per fortuna
si e spiegato il fenomeno come un sogno collettivo,
dovuto probabilmente alla suggestione provocata

97



dal cimitero. A quanto pare possono avverarsi incu-
bi condivisi anche da piu persone, non c’e¢ nessuna
conferma scientifica su questi fenomeni, forse legati
alla diffusione di certe paure o storie inquietanti,
chissa. Comunque Thoby non ha nessuna voglia di
farsi suggestionare da fantasie divertenti ma un po’
troppo da ragazze: dame settecentesche che vivono
in castelli con 365 stanze, come i giorni dell’anno, e
che si sentono originali per essersi travestite da uo-
mini, Shakespeare docet!” Cosi ha sentenziato, forte
dei suoi studi latini, liquidando la questione una volta
per tutte.

Insomma, Ginny, prudentemente, ha scelto di non
mettere il naso fuori per un po’, e pazienza se Nessa
sta dipingendo proprio sotto ’'acquazzone, riparata
da un largo ombrello, per cogliere la luminosita della
pioggia. Lei se ne sta acciambellata sulla poltrona del
salottino, con i piedi caldi dentro i calzini posati sul
cuscino della seduta e le gambe ripiegate, in modo
che funzionino da leggio al nuovo libro in cui si ¢
piacevolmente immersa, alla luce della lampada sul
ripiano accanto a lei. Qui in casa, con la mamma
nel salottino accanto, Stella che attraversa le stanze
come un’ape operosa, Adrian che corre su e giu e le

* Docet ¢ una forma verbale latina che significa letteralmente «insegna.
Viene usata in contesti dotti o ironici per riferirsi a qualcosa o a qual-
cuno che ¢ autorevole, che ha valore di esempio per dimostrare una
determinata tesi.
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fide cameriere che vegliano su tutti loro, non puo
succederle niente.

Un raspare dietro lo schienale la distrae per qual-
che istante.

“Sara il gatto” pensa. Ma gli Stephen non hanno
un gatto.

“Che sia un topo?” s’inorridisce, restando per
qualche istante impietrita, in ascolto. Il raspare ¢
sostituito da un lamento soffocato, una specie di
mugolare canino.

“K la mia immaginazione” prova a rassicurarsi. “E
meglio che non chiudagliocchi, altrimenti chissadove mi
ritrovo...” raccomanda a se stessa, restando immobile.
Pero di lato alla poltrona si profila un muso allungato
e in breve Ginny si trova a fissare due occhi grigi, la
cui espressione ¢ decisamente terrorizzata. Vorrebbe
gridare, ma a quanto pare un grosso nodo le stringe
la gola. Il respiro si fa affannato, il cuore prende ad
accelerare, mentre posa il libro sul corpo come uno
scudo, quasi a proteggersi dall’animale che si sta ma-
terializzando dal retro dello schienale, scuro come
un’ombra e con gli occhi sfavillanti.

«Do-dove so-sono?» balbetta la belva, scrutandola
da vicino.

«Vattene, bestiaccia!» intima Ginny, ma si accorge
che la risposta ¢ un belato, perché com’era da pre-
vedere si ¢ mutata in capra, pronta a vendere cara
la pelle.
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Da dove caspita ¢ spuntato quel lupo?

A quell’ordine stridulo, ’'animale appare sconcer-
tato, abbassa lo sguardo e inorridisce nel vedere le
zampe pelose, poi si volta e resta a fauci aperte di
fronte alla propria coda.

«Ma-ma-ma» continua a tartagliare, finché non
torna a scrutare Billy rincantucciata nella poltrona
per domandarle: «Ma co-cosa mi ¢ successo?».

«Non sono io a doverti una spiegazione» ribatte
Billy, incoraggiata dallo sperdimento dell’animale.
«Sei tu che sei entrato in casa mia, io stavo leggendo
e tu mi hai disturbata».

«Anch’io stavo leggendo, nella mia stanza» sospira
il lupo, con un’espressione afflitta sul muso.

«Ah, davvero? E cosa stavi leggendo?» s’incurio-
sisce la capra, perché di fronte alle letture altrui
la sua curiosita non resiste, neppure al cospetto
di un lupo.

«Omero» fa lui.

«Ma anch’io sto leggendo Omero!» si illumina
Billy. «Cosa?».

«L’Odissea, naturalmente» risponde la belva, in
tono di ovvieta.

«Perché naturalmente?» chiede la capra, senten-
dosi un po’ come Thoby che inquisisce su tutto.

«Perché ¢ il poema umano, ¢ bellissimo, commo-
vente...» si sdilinquisce il lupo, posando il testone sul
bracciolo della poltrona.

100






«Concordo, ma puoi risollevarti? Ti stai prendendo
un po’ troppe confidenze, non ti sembra?».

La belva risolleva subito il muso, giustificandosi:
«Oh, scusa, non mi sono accorto... ¢ che... non sono
abituato a essere un lupo, anzi, io proprio non sop-
porto di stare in questa pelle!».

«Perché, di solito cosa sei?» chiede la capra.

Altro sospiro, gli occhi del lupo roteano verso il
cielo, mentre rivela: «Sono un ragazzo, eh si, certo,
sono un tipo un po’ riservato, solitario, ma di qui a
diventare lupo...».

Billy sta ridacchiando: «Figurati, io di solito sono
una ragazza».

La belva assume un’espressione sognante, osser-
vando: «Chissa come sei bella, sei carina anche come
capra».

«Be’, grazie» fa Billy, compiaciuta. Un complimen-
to ¢ sempre ben accetto, anche da un lupo. «Tornando
a Omero, anch’io sto leggendo 1’Odissea e la trovo
stupenda».

«Sul serio?».

«Tisembra che si possa scherzare su una faccenda
del genere, e nei nostri panni, poi?» gli fa notare Billy,
e il lupo ammette:

«Hai ragione, ma io non ho mai sentito una ra-
gazza entusiasmarsi per Omero, per ’Odissea, poi.
Le ragazze di solito leggono i romanzi d’amore...».
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«E ilupi la storia di Cappuccetto Rosso» s’inflam-
ma la capretta.

«Touché!»? fa il lupo.

«Giusto, parli francese perché la fiaba ¢ di Charles
Perrault!» osserva Billy, divertita. Il lupo ride, anche
se si capisce che un po’ si trattiene per timore di spa-
lancare le fauci e spaventare quella graziosa capretta.

«Ti dird una cosa: a me piace Ulisse perché non ¢
affatto un eroe, e prende parecchi granchi» confessa
la belva mansueta.

«Si, se non ci fosse Atena a indirizzarlo sarebbe
naufragato subito, o trasformato in maiale...» aggiun-
ge la capra, infervorata.

«E rischia anche di essere affondato dal Ciclope
perché non resiste alla vanita di dire il suo vero
nome!».

«Che scena, quella! Sconvolgente!» esclama Billy
e il lupo concorda, entusiasta. Ha posato le zampe
sul bracciolo, e stavolta la capra non lo rimprovera.

«Ma sai che non ho mai incontrato qualcuno con
cui intendermi cosi bene di libri, di letture?» confes-
sa il lupo. «Io adoro leggere, ma per i miei genitori
dovrei pensare ad altro».

3 Touché & un’espressione francese, che deriva dal linguaggio del-
la scherma e significa letteralmente «toccato» o «colpito». Veniva
pronunciata dallo schermitore colpito per ammettere la «stoccata»
dell’avversario. Nel linguaggio comune diventa quindi un’esclamazio-
ne per riconoscere di esser stati colpiti sul vivo da una battuta o un’os-
servazione pungente e appropriata.
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«Ad esempio?».

«Farmi una posizione, guadagnare soldi...» gli
occhi si incupiscono e assumono un’aria piu ferina.

Ma Billy non ha piu paura, anzi, prova simpatia
e comprensione per quel povero lupo sottoposto
alle solite vecchie regole sociali. Percio annuisce,
replicando: «Capisco. Io invece non dovro farmi una
posizione, ma trovare un marito che ne abbia una, e
ben in vista, ovviamente».

«Gia» commenta laconica la belva mansueta.

«Maio ho altro per la testa» aggiunge lei, metten-
do in mostra i denti sporgenti nel sorriso caprino.

«Cioe?».

«Voglio essere una scrittrice».

Appena pronunciate queste parole, Billy si pente:
ma cosa si mette a rivelare i suoi desideri a un perfet-
to sconosciuto, per di pit lupo? Senonché, lui ribatte
convinto: «Ti vedo benissimo come scrittrice».

«Davvero?» si stupisce la capra. «Non ti sembra
assurdo? Non suona presuntuoso o inadatto a una
ragazza di buona famiglia?».

Quest’ultima frase la capra la pronuncia con un
tono snob che fa ridacchiare il lupo prima che di-
chiari: «Assolutamente no. Se hai qualcosa da dire,
intendo, se &€ nuovo e diverso, moderno, tu sarai
necessaria».

La capra ¢ colpita da quell’asserzione mai sentita
da nessuno, neppure da Nessa o dalle cugine piu care,
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fissa gli occhietti di spillo in quelli grigi, morbidi, del
lupo. Finalmente riprende la parola per domandare:
«Ma tu... come ti chiami?».

«Leonard. E tu?».

«Ginny... cioe Virginia». E mentre pronuncia il suo
nome, il suo aspetto torna quello di ragazza.

«Lo sapevo che eri bellissima» conferma il lupo,
che sta trascolorando.

«Aspetta, non andare via subito! Ti chiami Leo-
nard e poi?».

«Woolf, ricordati... luuupo...».

E quella specie di ululato si confonde con il fischio
del vento che irrompe dalla finestra improvvisamente
spalancata.

Epilogo

«E talmente brutto».

Leonard solleva lo sguardo dal manoscritto per
scrutare la moglie, che lo sta osservando leggere e
che ha appena espresso questo giudizio negativo.

«E brutto, una mostruosita, non ho forse ragione?
E la conferma che non so scrivere, mi mancano le
basi, mi manca il talento!». La voce si incrina, e Le-
onard posa il manoscritto per sollevarsi dalla sedia
e aprire le braccia verso di lei, restando a qualche
passo. E il loro tacito patto: se lei vuole, si lascera
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La cassetta degli attrezzi




Alle prese con la biografia
Guido Sgardoli

VIRGINIA WOOLF

Virginia Stephen (Woolf era il cognome del mari-
to) ¢ stata una delle scrittrici inglesi piu importanti
del Novecento.

Nata a Londra nel 1882, crebbe in una famiglia
ricca di libri e di arte, e fin da giovane sviluppo un
grande amore per la scrittura. Insieme alla sorella
maggiore Vanessa e al fratello Thoby, diede vita a
un giornaletto domestico intitolato Hyde Park Gate
News, nel quale, imitando lo stile delle pubblicazioni
dell’epoca, storie di quotidianita familiare diventava-
no spunti per racconti fantastici ambientati sia nella
casa di Londra che in quella di vacanza a St. Ives, in
Cornovaglia.

E proprio a St. Ives, in una villetta affacciata sulla
baia di Porthminster, Virginia trascorse i momenti
piu sereni della sua infanzia, e molti dei ricordi di
quel periodo confluirono, successivamente, nelle
sue opere.

La vita di Virginia non fu sempre semplice: soffri
spesso di crisi emotive, ma furono anche queste
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esperienze che la spinsero a osservare con profon-
dita la mente umana e a sperimentare nuove forme
narrative.

I romanzi di Virginia Woolf non seguono sempre
una trama lineare: a lei interessava soprattutto en-
trare nei pensieri dei personaggi, mostrarne ricordi,
emozioni, sensazioni, indagare la loro psicologia.
Per questo ¢ considerata una pioniera della tecnica
del «flusso di coscienza», un modo di raccontare che
rende sulla pagina il modo in cui la mente si muove
davvero, con salti, associazioni e immagini. Esat-
tamente come Paola Zannoner ha fatto con il suo
bellissimo racconto Viaggio nel tempo, ambientato a
Talland House (la casa degli Stephen in Cornovaglia)
e ispirato in particolare a uno dei romanzi piu origi-
nali di Virginia Woolf, Orlando, pubblicato nel 1928.

Orlando ¢ la storia di un giovane nobile inglese
che, a meta del libro, si risveglia trasformato in
donna e continua a vivere per secoli, attraversando
epoche diverse senza invecchiare. Questo permette a
Virginia (e al lettore) di riflettere su questioni molto
importanti: quanto la nostra identita dipende dal ge-
nere? Cosa significa essere uomo o donna in momenti
storici differenti? Come cambia la liberta personale
quando cambiano le regole sociali?

I temi principali che Virginia amava trattare nelle
sue opere, infatti, erano il ruolo della donna nella
societa, il passare del tempo, I'identita personale.

117



Orlando, pero, ¢ anche un gioco letterario, un finto
romanzo biografico che prende in giro il rigido stile
con cui venivano scritte le biografie tradizionali. E
allo stesso tempo ¢ un omaggio affettuoso a Vita
Sackville-West, poetessa e amica amatissima di Vir-
ginia, alla cui vita il personaggio di Orlando si ispira.

Come ci suggerisce Paola Zannoner, per i lettori di
oggi Orlando ¢ un invito a guardare oltre le categorie,
a immaginare identita piu fluide e libere, a scoprire
come la letteratura possa parlare delle trasformazioni
interiori meglio di qualsiasi saggio.

Orlando € un romanzo che unisce fantasia, umori-
smo e riflessione, e che mostra quanto Virginia Woolf
fosse moderna e progressista rispetto al suo tempo.
Uno spirito che ¢ stato perfettamente colto da Paola
Zannoner e restituito nel suo racconto Viaggio nel
tempo.
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Alle prese con Pautrice
Paola Zannoner

LA SCRITTRICE
DELLE SCRITTRICI

Virginia Woolf ¢ la scrittrice delle scrittrici.
Scusate, non ¢ un gioco di parole ma quel che ho
sempre pensato di lei, con venerazione. Perché se
oggi noi ragazze possiamo svolgere la professione
di scrittrici lo dobbiamo anche a lei, una delle pri-
me autrici a rivendicare la scrittura come mestiere
non soltanto riservato agli uomini, come tutte le
professioni e le arti, ma aperto alle donne che, fino
alla sua epoca e forse finché lei non ne ha parlato,
scrivevano di nascosto oppure sotto pseudonimo
(maschile) o come passatempo, insomma senza es-
sere prese seriamente in considerazione dal mondo
letterario, figurarsi dall’universita a cui le donne
non avevano accesso.

Insomma, io ho iniziato a leggere Virginia Woolf
da giovanissima perché molte di noi ragazze legge-
vano i suoi libri, riconoscendola come maestra non
soltanto di letteratura, ma anche di vita e di impegno
sociale.
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Dal momento che ho sempre tenuto un diario fin
da bambina, ho cominciato dal suo libro piu intimo,
appunto il diario che Virginia ha scritto per tutta la
vita. Da piccola io non pensavo di diventare scrittrice,
mi sembrava un mestiere difficilissimo, che preten-
deva molta conoscenza e un solido talento. Amavo le
scrittrici e le studiavo, perché finalmente nei romanzi
delle donne mi ritrovavo, potevo assumere il punto
di vista e la sensibilita dell’autrice, mi commisuravo
con protagoniste femminili magari ribelli e piene di
iniziativa e non al seguito dei ragazzi.

In particolare, le parole di Virginia mi spronavano
a essere coraggiosa e determinata, a cercare la mia
strada, a non farmi demoralizzare da chi diceva che
lo studio non serviva, a me che adoravo studiare, a
farmi rispettare nel mio lavoro, qualsiasi esso fosse
stato (avevo un’ampia gamma di mestieri che mi
sarebbe piaciuto fare, dall’archeologa alla pittrice).
Dopo i Diart, il primo romanzo che ho letto ¢ stato
Orlando e mi sono sorpresa per ’avventura fantastica
di questo affascinante personaggio che attraversa tre
secoli viaggiando per mezzo mondo e trasforman-
dosi da uomo a donna. «Ma come era venuta un’idea
simile a Virginia?» mi chiedevo, proprio come ce lo
chiediamo sempre quando una storia ci appassiona.
Forse proprio perché Virginia ci teneva a sottolineare
come essere donna fosse non solo una condizione
biologica, ma anche un percorso di consapevolezza,
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di evoluzione sociale e culturale in cui la componente
creativa femminile fosse riconosciuta e valorizzata.
Questa pero ¢ una riflessione che sviluppiamo dopo
aver finito il libro, perché mentre leggiamo siamo
catturati dal’ambientazione, dai personaggi, dall’iro-
nia del tono, dalle avventure, da un mondo surreale
come una fiaba, dove si sa che ci sono trasformazioni
e tempi relativi come i cento anni di sonno de La bella
addormentata nel bosco.

Virginia Woolf ci stupisce sempre perché cambia
registro da un romanzo all’altro e per me ¢ stato
commovente sapere che gran parte delle sue idee
provenivano dall’infanzia e dall’adolescenza nella
magnifica casa al mare in Cornovaglia, dove scor-
razzava con fratelli e sorelle in totale liberta tra
spiaggia e giardino, dove leggeva appassionatamente
e fantasticava, osservava e giocava. Ma la cosa piu
interessante, piu sorprendente, ¢ stato scoprire che
uno dei soprannomi che le avevano dato in famiglia
era «capra» perché era testarda, cambiava di umore
abbastanza in fretta, era facile a stizzirsi ed era ca-
parbia nel perseguire propri obiettivi, come quello
di realizzare una rivista (Hyde Park Gate News) con
sua sorella Vanessa come illustratrice e suo fratello
Thoby come redattore.

E stata percio lei stessa a guidarmi nella stesura
del racconto dei viaggi immaginari della sua adole-
scenza, in cui si ¢ creato il seme che avrebbe germo-
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gliato la feconda pianta della sua creativita letteraria.
Lo ha fatto nella sua veste piu simpatica, piu buffa e
alla fin fine pitt metaforica: per secoli le donne sono
state considerate «capre» anche se erano geniali. Ci
voleva una capra per liberare tutte.
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Alle prese con il genere
romanzo psicologico

Christian Antonini

ATTIVITA

1 Accidenti che sorpresa!

Per essere avvincente, una storia deve presentare dei
momenti in cui la vicenda va in una direzione imprevista,
piccole sorprese a cui il lettore non aveva pensato e che
non si aspettava. Si tratta dei «colpi di scena». Ripensa
alla storia che hai appena letto e prova a individuare il col-
po di scena piu forte di tutti, rispondendo alle domande.

Qual e il colpo di scena principale?
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In che momento della storia si verifica e cosa succede?

A cosa e servito questo colpo di scena? In che direzione
ha portato la storia?
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2 Un assaggio di trama

Che storia intricata e sorprendente, vero? Gli eventi si
svolgono in rapida sequenza, uno dopo laltro. Questa
sequenza di avvenimenti prende il nome di «trama. Sul
tuo quaderno elenca i punti che costituiscono la trama di
questo libro, come se ne dovessi comporre un riassunto
schematico.

Incipit: scrivi in quale modo comincia la storia.

e Percorso della protagonista: dopo lincipit, la prota-
gonista vive alcune esperienze caratterizzate da un
fenomeno particolare. Cosa le succede?

e Primo colpo discena: alla protagonista succede qual-
cosa di speciale e inaspettato. Di cosa si tratta?

e Parte centrale: quali eventi occupano gran parte della
storia?

e Parte risolutiva: la protagonista capisce qualcosa che
le permette di interpretare tutto quello che le € suc-
cesso. Di cosa si tratta?

e Finale: 'epilogo di questa storia ti mostra in che modo
gli eventi che hai letto modificano la vita della prota-
gonista. Cosa le succede?
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