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La violenza perinatale riguarda una
delle sfere piu intime delle donne,
eppure non € un fatto privato — o
almeno non dovrebbe esserlo.
Perché incide sul benessere di una
larghissima fetta della popolazione e
ha conseguenze anche su bambini e
bambine. Riguarda la salute pubblica
e la Sanita, a cui dovremmo poterci
rivolgere sempre con serenita e
fiducia.

Negli ultimi quindici anni, in Italia si
parla molto di piu di violenza ostetrica, e
questo € un bene. Ma spesso il dibattito
diventa gridato e polarizzato, silenziando
proprio la voce di chi dovrebbe esserne
al centro. Sasha Damiani, medica e
attivista, da spazio in queste pagine

alle testimonianze di chi ha subito,

di chi ha agito, di chi ha assistito,
inserendole in una cornice che ne
evidenzia le dinamiche personali, sociali
e organizzative, accanto agli studi che
mostrano la dimensione sistemica del
problema.

Per provare ad andare oltre cio che
succede in sala parto, e interrogarsi sul
perché succede.

E come evitare che accada di nuovo.
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Introduzione

Nel 2008, al terzo anno di specializzazione, ho messo
piede per la prima volta in una sala parto.

Uno degli aspetti che pit mi affascinavano della
mia professione era I'idea che il dolore non si soppor-
ta, ma si comprende e si cura.

Era scritto cosi nei libri, era ribadito nelle linee gui-
da e stampato sui poster appesi nei corridoi: «Questo
€ un ospedale senza dolore».

In tutti i reparti in cui avevo lavorato fino a quel
momento i protocolli stabilivano che si chiedesse a
ogni paziente — bambini compresi — di quantificare
il proprio dolore: da 0 a 10. Sopra il 3 si interveniva,
perché quel dolore era considerato inaccettabile.

Un altro principio che mi portavo dietro dai tirocini
precedenti era quasi un mantra: essere chiari, onesti,
completi. Non minimizzare. Non decidere al posto di
chi hai davanti. Non infantilizzare.

«E finita I'epoca della medicina paternalistica», ci
ripetevano. Il tempo dei vari prof. dott. Guido Tersilli
doveva restare un lontano ricordo un po’ imbarazzan-
te, e dovevano finire anche i vezzeggiativi spersona-
lizzanti: basta chiamare «nonno» ogni anziano, ba-
sta usare il numero di letto o la diagnosi come nome
proprio.
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Poi ho attraversato quella porta.

E ho avuto la sensazione netta che li dentro vales-
sero altre regole. Qualcuno scherzava dicendo che in
Ostetricia si entrava in una macchina del tempo. Io
non sapevo ancora come chiamarla, quella sensazione
— né se fosse solo mia — ma era come se quella medi-
cina che ci si sforzava di dichiarare superata altrove, li
stesse vivendo i suoi anni d’oro.

C’era la donna che chiedeva per ore un po’ di sollie-
vo. Quella a cui venivano messi dieci punti di sutura
senza anestesia. Quella che, poche ore dopo un cesa-
reo, implorava un antidolorifico perché alzarsi fino al
fasciatoio le toglieva il fiato.

In qualunque altro reparto, ne ero convinta, avreb-
bero ricevuto farmaci. In quel contesto, invece, ca-
pitava piu spesso che si sentissero dire di stringere i
denti. O che forse stavano esagerando. Addirittura,
che dovevano essere «piu motivate».

Mi colpivano molto anche la normalita e la rapidita
con cui le donne, fin dalla prima ecografia, smetteva-
no di essere persone con un nome e diventavano un
ruolo.

Non era apertamente offensivo, certo, ma per-
ché nei reparti con cinquanta letti ci si sforzava di
ricordare — o quanto meno, di leggerlo dalla car-
tella — nome e cognome, mentre le venti ricovera-
te in Ostetricia diventavano tutte, indistintamente,
«mamme»?

E perché avevo I'impressione che il tono di voce con
cui ci si rivolgeva loro fosse diverso: attenuato, rallen-
tato, cantilenante? Sembrava quasi che attraversare
una gravidanza trasformasse automaticamente un’a-
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dulta in qualcuno da trattare come se non lo fosse del
tutto.

Molti anni dopo avrei imparato a dare un nome ad
alcuni di quei comportamenti. Come il gaslighting
medico:' quando il vissuto e i sintomi di una persona
vengono minimizzati, messi in dubbio, reinterpretati
fino a essere delegittimati. Non € un fenomeno esclu-
sivo dell'ambiente ginecologico, ma quando la pazien-
te € una donna succede piu spesso.>

Succede a chi si sente dire: «Non & possibile che tu
sia in travaglio», e partorisce pochi minuti dopo. Suc-
cede a chi descrive mestruazioni invalidanti e viene
liquidata come lamentosa, per poi scoprire, dieci anni
dopo, di avere un’endometriosi.?

Ed é successo anche a me.

Dopo il parto non avevo latte e mio figlio, non ri-
cevendo nutrimento a sufficienza, mostrava segni di
ipoglicemia. Le mie preoccupazioni venivano accolte
con un sorriso indulgente: «Non fare la dottoressa.
Adesso pensa solo a fare la mamma. Rilassati».

Ho dovuto insistere. Insistere per un controllo.
Insistere per dimostrare che maternita e conoscenze
mediche — oltre che comune buon senso — potevano
coesistere.

La glicemia era davvero molto sotto il minimo: ne-
onatologo in urgenza, glucosio e integrazione con for-
mula. Il latte arrivo solo cinque giorni dopo.

Mala domanda e rimasta: perché avevo dovuto fare
cosli tanta fatica per essere creduta?

Dal 2008 ho lavorato in cinque diverse sale par-
to. Ho conosciuto contesti e colleghi profondamente
rispettosi e decisamente piu umani rispetto a quella
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prima esperienza. Ma ho anche ritrovato, con una
frequenza che non puo essere una semplice casualita,
quegli stessi identici problemi. Ho ascoltato centina-
ia di testimonianze. Ho studiato, insegnato, raccolto
storie.

E azzardo un’ipotesi: il modo in cui la maternita
viene assistita € ampiamente migliorabile.

Non parlo di complicanze imprevedibili. Non par-
lo di aspettative romantiche deluse. Parlo di man-
canza di rispetto. Di ascolto negato. Di frasi che ri-
mangono addosso per anni. Parlo di esperienze che
possono diventare traumatiche nel senso clinico del
termine, come ormai mostrano le evidenze scienti-
fiche.*

Ci sono anche i racconti positivi, addirittura lumi-
nosi. Quelli di un’assistenza che riesce a lasciare ricor-
di pieni di umanita, perfino in situazioni drammati-
che.

Per fortuna.

Ma la «fortuna» non dovrebbe essere la categoria
con cui descriviamo l’assistenza sanitaria, come se
fosse una lotteria senza alcun criterio certo a garan-
tire che il nostro biglietto sara quello vincente. Solo
speranze.

Al Nord, al Sud, nel policlinico universitario e nel
piccolo ospedale, in ITtalia e in qualunque altro Paese
al mondo ci sono storie di diritti negati, di coercizione
e dignita violata, di frasi umilianti che rimangono im-
presse per tutta la vita. Queste storie hanno un nome:
violenza ostetrica.

Donne che, apparentemente, hanno solo avuto
sfortuna.
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I numeri non dicono tutto e i dati non sono mai
davvero «oggettivi»,” ma esistono: le percentuali di
chi riferisce esperienze di abuso peripartum oscillano
nel mondo tra il 10% e 1'80%.% Un intervallo enorme,
con molte ragioni alle spalle. Ma anche nella versione
piu ottimista, una su dieci € troppo.

Se sapessimo che in un qualsiasi contesto istitu-
zionale una persona su dieci viene sistematicamente
maltrattata, lo chiameremmo «problema pubblico».
E invece continuiamo a trattarlo come un fatto pri-
vato.

In realta, ¢ anche un tema di salute pubblica. Ri-
guarda il benessere ginecologico, sessuale e menta-
le di una larga parte della popolazione e la salute di
bambini e bambine;” riguarda la scelta stessa di di-
ventare genitori e la serenita con cui si dovrebbe vive-
re questa transizione.®

La violenza ostetrica ha anche a che vedere con la
fiducia: il rapporto con i luoghi e con le persone della
cura puo esserne compromesso. Ogni esperienza di
abuso rischia di tradursi in diffidenza, paura e rifiuto
nei confronti delle istituzioni sanitarie.’

E, in fondo, ¢ un tema che dovrebbe interessare
chiunque, come semplici cittadini e contribuenti.

Negli ultimi anni se ne parla di piu. Ed € un bene.

Ma spesso il dibattito diventa sensazionalistico,
si polarizza, semplifica la complessita e diventa uno
scontro ideologico.

Le urla rischiano di coprire la voce delle uniche
persone che dovrebbero essere al centro.

In queste pagine, voglio dare spazio, soprattutto, a
loro: chi ha subito, chi ha assistito e chi ha agito —
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consapevolmente o meno — violenza. Voglio mettere
le storie accanto ai dati, e i dati dentro il contesto cul-
turale e organizzativo che le produce.

Posso farlo solo con le lenti che ho: quelle di medi-
ca, di formatrice e, da qualche anno, di madre. Sono
lenti parziali, certo, ma sufficienti, spero, per spostare
almeno la domanda.

Non piu solo «che cosa succede» in sala parto.

Ma «perché succede».

E soprattutto: come fare perché non accada piu.



1.
La parola che non cera

Tra giugno e ottobre del 2020, nel centro di fertilita
dell’Universita di Yale, in Connecticut, circa cento pa-
zienti affrontarono un prelievo ovocitario durante il
percorso di fecondazione in vitro.

E una procedura standard che prevede I'introdu-
zione di una sonda ecografica in vagina. Da qui un
ago attraversa la parete e aspira gli ovociti maturi, che
verranno poi fecondati in laboratorio. E un passaggio
delicato, ma tecnicamente routinario e perché sia tol-
lerabile, di solito, si usano farmaci oppioidi come il
fentanyl, un potente antidolorifico.

Durante quei cinque mesi, pero, le cose non anda-
rono esattamente cosi.

Le pazienti riferivano un dolore insolitamente in-
tenso. Urlavano, chiedevano che venisse dato loro
qualcosa di piu forte. Non riuscivano a restare immo-
bili mentre I'ago perforava la parete vaginale e aspira-
va gli ovociti.

La risposta che ricevevano era sempre la stessa: un
certo fastidio puo capitare anche con il fentanyl. Va
sopportato: in fondo, la procedura € breve.

L’agitazione veniva attribuita ad altro: scarsa colla-
borazione, emotivita, soglia del dolore troppo bassa.
Forse quelle pazienti non si erano preparate abba-
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stanza. Forse non erano davvero motivate a prosegui-
re un percorso cosl impegnativo.

In ogni caso, poiché restare ferme era fondamenta-
le per la buona riuscita del prelievo, mentre si contor-
cevano dal dolore venivano richiamate a non compro-
mettere quella possibilita — per alcune, forse I'ultima
— di ottenere una gravidanza.

Tornate a casa, molte continuarono a stare male
per giorni, settimane, mesi: crampi all'addome, in-
cubi, ansia, ricordi intrusivi. Quando cercavano un
confronto con la clinica o con il proprio medico, pero,
nessuna veniva presa sul serio.

Con il tempo, molte finirono per sentirsi inadegua-
te, colpevoli di non aver sopportato cio che pensavano
fosse «normale» in quel percorso; alcune decisero di
non proseguirlo, per paura di dover affrontare ancora
la stessa esperienza.

La spiegazione arrivo molto tempo dopo.

Durante tutti quei mesi un’infermiera di anestesia
aveva sostituito le siringhe di fentanyl con soluzione
salina, sottraendo l'oppioide per uso personale. Le si-
ringhe sembravano integre, ma contenevano soltanto
acqua.

Piu di cento pazienti avevano affrontato il prelie-
vo senza alcun antidolorifico, nonostante in cartella
tutto risultasse regolare. Nessuno, in effetti — a par-
te 'infermiera — sapeva. E nessuno penso che quelle
urla quotidiane potessero essere il segnale di qualcosa
di anomalo.

Quando vennero individuate alcune fiale mano-
messe, parti un’inchiesta federale. La responsabile
fu individuata, imputata e condannata. Nel 2022 la
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clinica raggiunse accordi economici con la maggior
parte delle persone coinvolte.!

La vicenda di Yale ebbe inizialmente un modesto
riscontro mediatico e fu raccontata soprattutto come
un grave caso di malpractice: furto di oppioidi, falle
nei sistemi di controllo dei farmaci, rischi per la sicu-
rezza ospedaliera.

Quasi nessuno, pero, si chiese perché il dolore di
tante donne — che per mesi avevano raccontato la
stessa identica esperienza — non avesse suscitato al-
larme.

Finché Susan Burton — giornalista del «New York
Times» — provo a spostare lo sguardo: dall'infermie-
ra colpevole di un atto indubbiamente grave al conte-
sto culturale che aveva reso possibile ignorare, giorno
dopo giorno, la sofferenza di cosi tante pazienti.?

L’idea, profondamente radicata, che il benessere
delle donne possa essere sacrificato in nome della
maternita aveva avuto un ruolo preciso in questa vi-
cenda.

Quel dolore, semplicemente, era stato considerato
accettabile.

Sarebbe potuto accadere in una procedura chirur-
gica diversa? Con pazienti diversi? In un contesto non
legato alla ricerca di un figlio?

Una delle testimonianze raccolte nel podcast di
Burton, The Retrievals,® forse suggerisce una rispo-
sta: «Anche dopo la sentenza, quando era stato rico-
nosciuto che quello che avevo vissuto era reale, la gi-
necologa mi disse: “Beh, pero alla fine € andato tutto
bene: hai avuto il tuo bambino™.
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Quando parliamo di malpractice — corrispettivo
dell’italiano «malasanita» — ci riferiamo a un erro-
re professionale, individuale o organizzativo, che si
discosta dagli standard e puo causare un danno. Il
danno, pero, non € inevitabile. L'errore puo essere
intercettato prima di produrre conseguenze, oppure
compiersi senza che si verifichino effetti negativi, per
una contingenza favorevole. La violenza sanitaria &
qualcosa di diverso. E un abuso. Non coincide neces-
sariamente con un errore tecnico e non riguarda tanto
la correttezza delle procedure quanto la relazione di
cura. A volte le procedure sono formalmente appro-
priate, ma ¢ il modo in cui vengono imposte, spiegate,
gestite a trasformarle in abuso.

La violenza non e solo fisica: puo essere verbale,
psicologica, oppure manifestarsi come negligenza o
incuria.* Chi la agisce, talvolta, lo fa intenzionalmen-
te; piu spesso, accade quasi inconsapevolmente, come
una cattiva abitudine: il risultato di pratiche radicate,
percepite come normali a tal punto da sembrare invi-
sibili.

Accade soprattutto nei contesti di vulnerabilita: in
eta avanzata, in presenza di disabilita, nelle condizio-
ni di marginalita sociale.’

Ma nessuno € mai del tutto al riparo. La relazio-
ne di cura € per sua natura asimmetrica: ci si affida.
Si consegna il proprio corpo e la propria salute nelle
mani di qualcun altro. Questa inevitabile vulnerabi-
lita e lo squilibrio di potere che ne deriva — se mal
gestito — puo trasformarsi in abuso.

La violenza ostetrica € una delle forme piu pervasi-
ve e meno riconosciute di violenza di genere.®
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Riguarda la gravidanza, il parto e il post-partum,
ma si inserisce in un fenomeno piu ampio, quello del-
la violenza ginecologica, che coinvolge I'intera salute
sessuale e riproduttiva femminile: visite ginecologi-
che, contraccezione, aborto, trattamenti per la ferti-
lita.”

Quella che viene comunemente definita «ostetrica»
si riferisce piu precisamente alla fase che va dalla ri-
cerca del concepimento ai primi mesi dopo la nascita.
E dunque un fenomeno definito pitt dal quando che
dal dowve.

Puo accadere in sala parto, certo. Ma anche in re-
parto, in consultorio, in pronto soccorso e perfino du-
rante l'assistenza domiciliare, dentro casa propria.®
Lo spettro degli abusi € molto ampio e puo essere agi-
to non solo dal personale sanitario, ma da chiunque
operi nei contesti di cura.’

Per questo, l'espressione «violenza perinatale»
sarebbe probabilmente piu precisa di «violenza
ostetrica». Quest’ultima deriva dalla traduzione let-
terale dell’inglese obstetric violence, e non ha alcu-
na relazione semantica con la professione ostetrica
(midwife), indicando semplicemente l'insieme del-
le pratiche assistenziali legate alla gravidanza e al
puerperio.

Usare il termine «perinatale» permette di descrive-
re meglio il perimetro temporale del fenomeno, evi-
tando al tempo stesso di suggerire la responsabilita di
una singola categoria professionale.

In ogni caso, non esiste una definizione univoca: se
ne contano almeno una decina, elaborate in contesti
diversi.
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Nel 2014 L'Organizzazione Mondiale della Sanita
I'ha descritta come il «trattamento non dignitoso e
abusante durante il parto nelle strutture sanitarie»,"
sottolineandone il contesto istituzionale. Le Nazioni
Unite la definiscono invece come «una forma di vio-
lenza di genere radicata in stereotipi discriminatori
contro le donne che ne ledono dignita, integrita e au-
tonomiax»."

A partire dalle definizioni presenti in letteratura, in-
sieme all’avvocata Francesca Salviato — esperta di di-
ritto sanitario — qualche anno fa ne ho proposta una
a scopo divulgativo: «Una forma di violenza di genere
che si verifica nei servizi sanitari, in qualunque fase di
gravidanza, parto e post-parto. Puo manifestarsi at-
traverso azioni o omissioni che ignorano la volonta e
la dignita della donna o della persona con utero, com-
promettendone autodeterminazione e salute fisica, psi-
co-emotiva o sociale. Pur avendo un setting specifico,
si colloca in un fenomeno pitt ampio di violenze legate
alla salute ginecologica (“violenza gineco-ostetrica”)».

La dimensione di genere ¢ centrale.

Non la si subisce come pazienti generiche, ma come
donne — o come persone con utero che non si iden-
tificano con il genere assegnato alla nascita’> — che
accedono a servizi legati alla sfera riproduttiva. Un
ambito che storicamente porta con sé una forte im-
pronta patriarcale.'

In queste situazioni lo squilibrio tipico della rela-
zione medico-paziente tende ad amplificarsi.

Da una parte c’¢ il potere professionale. Dall’altra,
una lunga tradizione culturale che ha abituato le don-
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ne ad avere meno autorita sul proprio corpo, soprat-
tutto quando quel corpo sta per generare. Tradizio-
nalmente, nella cura della salute sessuale femminile,
la funzione biologica tende a prevalere sull'individua-
lita. La persona rischia spesso di essere ridotta al ruo-
lo — procreare — mentre bisogni, limiti ed emozioni
passano in secondo piano.

Quando tutta I'attenzione si concentra sull’esito —
la nascita — cio che accade nel frattempo puo diven-
tare secondario, come se la donna fosse solo un corpo
gestante.™

La dimensione fisica, troppo spesso, sembra I'unica
cosa che conta davvero, e questo avviene anche nel di-
battito pubblico, che tende a concentrarsi soprattutto
sulle singole procedure. Si discute di «medicalizza-
zione», si citano quasi esclusivamente episiotomia e
taglio cesareo, come se la violenza coincidesse con un
atto tecnico. Ma cosi si perde di vista la complessita
del fenomeno e delle sue radici.

Episiotomia (ovvero il taglio chirurgico del perineo
per facilitare I'uscita del neonato) e cesareo nascono
come salvavita e, ancora oggi, mantengono un rappor-
to rischio-beneficio favorevole, se praticati con indica-
zioni appropriate.”” Diventano problematici quando
vengono eseguiti senza necessita, informazione o con-
senso, e possono tradursi cosi in esperienze di abuso.

Limitare il dibattito alle singole procedure rischia
di essere fuorviante: la violenza puo verificarsi anche
in assenza di interventi, cosl come un intervento me-
dico non ¢ di per sé un abuso.

La realta, purtroppo o per fortuna, & estremamente
piu complessa di un singolo atto clinico: riguarda il
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modo in cui il potere viene esercitato dentro la rela-
zione di cura.

Dal secolo scorso, nei Paesi occidentali, la nascita
€ passata rapidamente da un evento familiare a un
evento ospedaliero. Una scelta che ha ridotto drasti-
camente mortalita e morbilita materno-infantile gra-
zie a strumenti medici e tecnologici.'®

Non si tratta quindi di demonizzare la medicaliz-
zazione in sé, ma di riconoscere che la qualita dell’e-
sperienza dipende anche — e spesso soprattutto — da
come si viene accompagnate, oltre che dalle compe-
tenze tecniche.

Un percorso sanitario rispettoso dovrebbe garan-
tire informazioni chiare, un’accoglienza attenta alle
preferenze personali e un atteggiamento umano.

La violenza, invece, puo assumere forme molto di-
verse.

Puo essere una visita eseguita senza aver chiesto il
consenso.

Una manovra fatta all'improvviso, senza spiegare
cosa sta per succedere.

Puo essere il dolore ignorato.

Puo accadere quando si impone la propria scelta
dicendo semplicemente: «Si fa cosi», senza lasciare
possibilita di replica.

Oppure quando le informazioni sui rischi e sulle al-
ternative arrivano in modo sommario o volutamente
ingannevole.

A volte passa attraverso frasi come: «Che razza di
madre sei?». Umiliazioni, giudizi, minacce.

Una donna puo essere lasciata sola durante un mo-
mento di grande vulnerabilita. La sua intimita puo
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essere esposta senza rispetto. Puo essere discrimina-
ta: per le caratteristiche del suo corpo, per l'origine,
per la lingua che parla, per le sue possibilita econo-
miche."”

Non tutto cio che e invasivo € violenza: se la vita
della madre o del bambino sono davvero in pericolo,
si interviene anche senza poter discutere a lungo e
senza un consenso formale.

Ma l'emergenza deve essere reale. Perché tra urgen-
za e autoritarismo la distanza, a volte, puo diventare
sorprendentemente breve.'®

Le forme della violenza perinatale sono molte. Al-
cune sono evidenti; altre molto piu sottili. Proprio per
questo, spesso, anche piu difficili da raccontare.'

La letteratura ha provato a dare un nome a queste
dinamiche — perché le categorie aiutano a orientarsi
— ma la realta resta inevitabilmente piu sfumata.

Eppure, tutte queste situazioni condividono un filo
comune: il corpo e la volonta della persona smettono
di essere il centro della cura e diventano terreno di
controllo.

Ma perché definire — e quindi riconoscere — la vio-
lenza perinatale € cosi difficile?

Una prima risposta ¢ semplice: molti comporta-
menti vengono percepiti come normali. O, quanto-
meno, tollerabili. Cosi finiscono per essere ridotti a un
equivoco, a un malinteso, all'ipersensibilita di chi non
avrebbe compreso la necessita di interventi «inevita-
bili» o compiuti «a fin di bene».

Nella migliore delle ipotesi, si invoca la malpractice
o I'inappropriatezza clinica. Ma cosi si perde di vista
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cio che distingue davvero l'errore dall’abuso: la di-
mensione relazionale e lo squilibrio di potere dentro
cui quell’atto avviene. Eppure, i confini di cio che ¢
davvero salvavita sono piuttosto circoscritti.

Quanto al «bene» evocato per giustificare certi
comportamenti, la letteratura scientifica mostra or-
mai chiaramente che pratiche coercitive, mancanza
di supporto e abusi psicologici hanno conseguenze
negative sulla salute sia delle donne che dei neona-
ti.20

Anche i dati sulla diffusione del fenomeno raccon-
tano una realta complessa. Le stime oscillano dal 10%
fino all’81%.% Una forbice cosi ampia non indica solo
differenze tra Paesi: riflette soprattutto la difficolta di
definire e misurare il fenomeno.

Non esiste ancora una definizione pienamente con-
divisa, e questo rende gli studi poco comparabili. Se
fatichiamo a nominare qualcosa, diventa inevitabil-
mente complicato intercettarlo.

Pesano poi i fattori culturali. In contesti segnati
da forti disuguaglianze, valori patriarcali o discrimi-
nazioni radicate, il rischio di subire abusi aumen-
ta.>?

Ma conta anche il modo in cui le ricerche vengono
costruite: quali domande si fanno, quali pratiche si
considerano problematiche, quanta consapevolezza si
da per scontata in chi risponde.?

Se una donna ha interiorizzato che «é& norma-
le cosi», difficilmente definira violenza cio che ha
vissuto. E se uno studio non indaga certe pratiche
perché ritenute accettabili, quei dati semplicemente
non emergeranno. E il caso, ad esempio, delle pres-
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sioni sull’allattamento o della privazione di sonno
nel postparto immediato, raramente incluse nelle
indagini.?*

E interessante osservare che in Paesi come Svezia?’
e Paesi Bassi,?® dove I'educazione al consenso e la par-
tecipazione alle decisioni sanitarie sono valorizzati,
Iincidenza riportata € relativamente alta. Non ne-
cessariamente perché la violenza sia piu diffusa. For-
se perché ¢ piu facilmente riconosciuta e nominata.
Quando le donne hanno gli strumenti per farlo, rie-
scono almeno a identificare cio che € accaduto. Non
pensano di aver frainteso.

Quando una donna racconta di essere stata visitata
senza spiegazioni, trattata con tono svalutante, col-
pevolizzata o lasciata sporca per ore dopo il parto, la
reazione non € sempre indignazione. Spesso € un’al-
zata di spalle: mettere al mondo un figlio comporta
sacrifici; lamentarsi alle prime difficolta non sembra
un buon inizio.

La normalizzazione non si ferma alle mura ospeda-
liere. £ un sentire diffuso, quasi archetipico: «Le don-
ne esagerano. Silamentano per attirare attenzione. La
violenza é ben altro».

E un refrain che riemerge puntualmente ogni volta
che il tema viene sollevato: basta farci caso.

Quando le dissi che volevo fare un reclamo, rispose che
mi stavo comportando come una bambina viziata. Che
invece di essere grata a chi aveva semplicemente svolto
il proprio mestiere, recriminavo di essere stata guardata,
toccata e visitata da (tra gli altri) quattro studenti senza
nome che si erano continuamente avvicendati in quella
stanza, senza che nessuno mi avesse chiesto se io fossi
d’accordo. D’altronde avevo perfino ricevuto il lusso di
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un’epidurale: se avessi avuto «un vero parto», come era
stato il suo, sarei stata cosi intenta a urlare che non ci
avrei neanche fatto caso a chi mi metteva le mani in va-
gina.

Il racconto di Marta lo mostra con chiarezza. La
sua interlocutrice € una ginecologa, ma le stesse pa-
role potrebbero essere pronunciate da una madre, da
un’amica, da una collega. Il problema non € confi-
nato al sistema sanitario: attraversa tutta la societa.
Intere generazioni sono cresciute con l'idea che sop-
portare sia la norma, e che protestare significhi esa-
gerare.

Anche la cornice giuridica rispecchia questa foca-
lizzazione sul corpo e sul danno fisico che permea il
dibattito pubblico.

A livello internazionale, pochi Paesi riconoscono la
violenza ostetrica come una categoria giuridica auto-
noma, ovvero come un reato a sé stante, distinto dalla
malpractice medica o dalle generiche ipotesi di lesioni
personali.

In Portogallo una legge del 20257 ¢ stata presenta-
ta come innovativa, ma si e limitata a vietare formal-
mente le episiotomie non necessarie (come del resto
gia indicato dalle linee guida internazionali),?® senza
affrontare altre forme di abuso. Un intervento circo-
scritto e non esattamente rivoluzionario.

In Italia il tema compare di rado nelle sentenze.
Una rassegna del 2024 dell’'Universita La Sapienza®
ha mostrato come l'attenzione dei tribunali si concen-
tri soprattutto sugli eventuali esiti fisici, lasciando in
secondo piano tutto il resto.
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Emblematica € una sentenza della Cassazione del
2010.2° In quel caso, veniva si riconosciuta una vio-
lazione del corpo femminile, ma solo nella misura in
cui le conseguenze avevano compromesso la vita ses-
suale del marito. Nella motivazione della sentenza si
richiamava esplicitamente V'affectio coniugalis, cioe
il diritto dei coniugi alla relazione affettiva e sessuale
all'interno del matrimonio.*!

Il danno, in altre parole, veniva riconosciuto non
tanto per la lesione subita dalla donna in sé, quanto
per gli effetti che quella lesione produceva sul rap-
porto coniugale. Resta il dubbio: se quella donna non
avesse avuto un partner, la sua sofferenza sarebbe sta-
ta ugualmente rilevante?

Nel 2016 la proposta di Legge Zaccagnini porto per
la prima volta l'espressione «violenza ostetrica» in
Parlamento.?> L'intento dichiarato era proteggere la
diade madre-neonato, soprattutto in relazione all’al-
lattamento e nella prospettiva di gravidanze future.

Il cuore del testo, pero, non era tanto la costruzio-
ne di una relazione di cura fondata sul rispetto delle
gestanti, quanto un elenco di pratiche mediche da vie-
tare.

In altre parole, non si trattava di un invito a ripen-
sare le modalita di assistenza, ma di un approccio
prescrittivo che finiva per proporre un unico modello:
quello del parto «naturale».

Un modello che non € sempre praticabile in si-
curezza e che non coincide necessariamente con i
desideri di tutte. Autodeterminazione non significa
aderire a un’idea di parto «giusto» universalmente
valida, ma riconoscere che scelte, limiti e desideri
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possono essere diversi da persona a persona, e anche
da fase di vita o da un momento all’altro della stessa
esperienza.

La proposta non ebbe seguito e si inseri in un clima
gia polarizzato: da un lato la denuncia della medica-
lizzazione come violenza in sé, dall’altro la difesa della
discrezionalita medica.

Il confronto divenne rapidamente uno scontro di
categoria e molte associazioni professionali espresse-
ro pubblicamente forti riserve.>

Al di la delle critiche — a mio parere anche con-
divisibili — manco pero una proposta per costruire
una vera alleanza di cura. Emerse anche la difficolta,
da parte di molti professionisti sanitari (uso il ma-
schile sovraesteso), di nominare e riconoscere come
reale cio che accade a tante donne in Italia e in tutto
il mondo.

Ancora oggi, il termine «violenza» non ¢ facilmente
accettato da tutti, anzi. E questo, in fondo, € parte del
problema.

Una volta, durante un convegno, mi fu detto che
solo chi lavora in sala parto puo stabilire cosa sia vio-
lenza ostetrica. Nel mio intervento avevo letto alcu-
ne testimonianze e l'aver lasciato spazio al vissuto era
sembrato quasi fuorviante, rispetto a un'impostazione
puramente accademica.

Mi chiedo quanto sia opportuno che chi esercita il
potere sia anche I'unico autorizzato a definirne 'abu-
so. Sarebbe come lasciare a chi tiene il coltello dalla
parte del manico il compito di dire se ti ha ferita — e
quanto.

Le donne non sono in grado di riconoscerlo da sole?
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Come ricorda Cheryl Tatano Beck, studiosa dell’e-
sperienza perinatale, € chi vive un evento a poter dire
se e stato traumatico.>*

E anche per questo che la violenza ostetrica sfugge
a definizioni rigide: non esistono gesti automatica-
mente giusti o sbagliati, a prescindere dal contesto in
cui avvengono.

Cio che conta, spesso, non ¢ il «cosa», ma il «come».



	Lo faccio per il tuo bene
	Introduzione
	1. La parola che non c’era



