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La violenza perinatale riguarda una 
delle sfere più intime delle donne, 
eppure non è un fatto privato — o 
almeno non dovrebbe esserlo.
Perché incide sul benessere di una 
larghissima fetta della popolazione e 
ha conseguenze anche su bambini e 
bambine. Riguarda la salute pubblica 
e la Sanità, a cui dovremmo poterci 
rivolgere sempre con serenità e 
fiducia.

Negli ultimi quindici anni, in Italia si 
parla molto di più di violenza ostetrica, e 
questo è un bene. Ma spesso il dibattito 
diventa gridato e polarizzato, silenziando 
proprio la voce di chi dovrebbe esserne 
al centro. Sasha Damiani, medica e 
attivista, dà spazio in queste pagine 
alle testimonianze di chi ha subito, 
di chi ha agito, di chi ha assistito, 
inserendole in una cornice che ne 
evidenzia le dinamiche personali, sociali 
e organizzative, accanto agli studi che 
mostrano la dimensione sistemica del 
problema. 
Per provare ad andare oltre ciò che 
succede in sala parto, e interrogarsi sul 
perché succede.
E come evitare che accada di nuovo.

La violenza può essere gentile.
Paternalista. Rassicurante.
Ti fa sentire «brava». 
Eternamente bambina.

Sasha Damiani
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Introduzione

Nel 2008, al terzo anno di specializzazione, ho messo 
piede per la prima volta in una sala parto.

Uno degli aspetti che più mi affascinavano della 
mia professione era l’idea che il dolore non si soppor-
ta, ma si comprende e si cura.

Era scritto così nei libri, era ribadito nelle linee gui-
da e stampato sui poster appesi nei corridoi: «Questo 
è un ospedale senza dolore».

In tutti i reparti in cui avevo lavorato fino a quel 
momento i protocolli stabilivano che si chiedesse a 
ogni paziente — bambini compresi — di quantificare 
il proprio dolore: da 0 a 10. Sopra il 3 si interveniva, 
perché quel dolore era considerato inaccettabile.

Un altro principio che mi portavo dietro dai tirocini 
precedenti era quasi un mantra: essere chiari, onesti, 
completi. Non minimizzare. Non decidere al posto di 
chi hai davanti. Non infantilizzare.

«È finita l’epoca della medicina paternalistica», ci 
ripetevano. Il tempo dei vari prof. dott. Guido Tersilli 
doveva restare un lontano ricordo un po’ imbarazzan-
te, e dovevano finire anche i vezzeggiativi spersona-
lizzanti: basta chiamare «nonno» ogni anziano, ba-
sta usare il numero di letto o la diagnosi come nome 
proprio.
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Poi ho attraversato quella porta.
E ho avuto la sensazione netta che lì dentro vales-

sero altre regole. Qualcuno scherzava dicendo che in 
Ostetricia si entrava in una macchina del tempo. Io 
non sapevo ancora come chiamarla, quella sensazione 
— né se fosse solo mia — ma era come se quella medi-
cina che ci si sforzava di dichiarare superata altrove, lì 
stesse vivendo i suoi anni d’oro.

C’era la donna che chiedeva per ore un po’ di sollie-
vo. Quella a cui venivano messi dieci punti di sutura 
senza anestesia. Quella che, poche ore dopo un cesa-
reo, implorava un antidolorifico perché alzarsi fino al 
fasciatoio le toglieva il fiato.

In qualunque altro reparto, ne ero convinta, avreb-
bero ricevuto farmaci. In quel contesto, invece, ca-
pitava più spesso che si sentissero dire di stringere i 
denti. O che forse stavano esagerando. Addirittura, 
che dovevano essere «più motivate».

Mi colpivano molto anche la normalità e la rapidità 
con cui le donne, fin dalla prima ecografia, smetteva-
no di essere persone con un nome e diventavano un 
ruolo.

Non era apertamente offensivo, certo, ma per-
ché nei reparti con cinquanta letti ci si sforzava di 
ricordare — o quanto meno, di leggerlo dalla car-
tella — nome e cognome, mentre le venti ricovera-
te in Ostetricia diventavano tutte, indistintamente, 
«mamme»?

E perché avevo l’impressione che il tono di voce con 
cui ci si rivolgeva loro fosse diverso: attenuato, rallen-
tato, cantilenante? Sembrava quasi che attraversare 
una gravidanza trasformasse automaticamente un’a-
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dulta in qualcuno da trattare come se non lo fosse del 
tutto.

Molti anni dopo avrei imparato a dare un nome ad 
alcuni di quei comportamenti. Come il gaslighting 
medico:1 quando il vissuto e i sintomi di una persona 
vengono minimizzati, messi in dubbio, reinterpretati 
fino a essere delegittimati. Non è un fenomeno esclu-
sivo dell’ambiente ginecologico, ma quando la pazien-
te è una donna succede più spesso.2

Succede a chi si sente dire: «Non è possibile che tu 
sia in travaglio», e partorisce pochi minuti dopo. Suc-
cede a chi descrive mestruazioni invalidanti e viene 
liquidata come lamentosa, per poi scoprire, dieci anni 
dopo, di avere un’endometriosi.3

Ed è successo anche a me.
Dopo il parto non avevo latte e mio figlio, non ri-

cevendo nutrimento a sufficienza, mostrava segni di 
ipoglicemia. Le mie preoccupazioni venivano accolte 
con un sorriso indulgente: «Non fare la dottoressa. 
Adesso pensa solo a fare la mamma. Rilassati».

Ho dovuto insistere. Insistere per un controllo. 
Insistere per dimostrare che maternità e conoscenze 
mediche — oltre che comune buon senso — potevano 
coesistere.

La glicemia era davvero molto sotto il minimo: ne-
onatologo in urgenza, glucosio e integrazione con for-
mula. Il latte arrivò solo cinque giorni dopo.

Ma la domanda è rimasta: perché avevo dovuto fare 
così tanta fatica per essere creduta?

Dal 2008 ho lavorato in cinque diverse sale par-
to. Ho conosciuto contesti e colleghi profondamente 
rispettosi e decisamente più umani rispetto a quella 
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prima esperienza. Ma ho anche ritrovato, con una 
frequenza che non può essere una semplice casualità, 
quegli stessi identici problemi. Ho ascoltato centina-
ia di testimonianze. Ho studiato, insegnato, raccolto 
storie.

E azzardo un’ipotesi: il modo in cui la maternità 
viene assistita è ampiamente migliorabile.

Non parlo di complicanze imprevedibili. Non par-
lo di aspettative romantiche deluse. Parlo di man-
canza di rispetto. Di ascolto negato. Di frasi che ri-
mangono addosso per anni. Parlo di esperienze che 
possono diventare traumatiche nel senso clinico del 
termine, come ormai mostrano le evidenze scienti-
fiche.4

Ci sono anche i racconti positivi, addirittura lumi-
nosi. Quelli di un’assistenza che riesce a lasciare ricor-
di pieni di umanità, perfino in situazioni drammati-
che.

Per fortuna.
Ma la «fortuna» non dovrebbe essere la categoria 

con cui descriviamo l’assistenza sanitaria, come se 
fosse una lotteria senza alcun criterio certo a garan-
tire che il nostro biglietto sarà quello vincente. Solo 
speranze.

Al Nord, al Sud, nel policlinico universitario e nel 
piccolo ospedale, in Italia e in qualunque altro Paese 
al mondo ci sono storie di diritti negati, di coercizione 
e dignità violata, di frasi umilianti che rimangono im-
presse per tutta la vita. Queste storie hanno un nome: 
violenza ostetrica.

Donne che, apparentemente, hanno solo avuto 
sfortuna.
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I numeri non dicono tutto e i dati non sono mai 
davvero «oggettivi»,5 ma esistono: le percentuali di 
chi riferisce esperienze di abuso peripartum oscillano 
nel mondo tra il 10% e l’80%.6 Un intervallo enorme, 
con molte ragioni alle spalle. Ma anche nella versione 
più ottimista, una su dieci è troppo.

Se sapessimo che in un qualsiasi contesto istitu-
zionale una persona su dieci viene sistematicamente 
maltrattata, lo chiameremmo «problema pubblico». 
E invece continuiamo a trattarlo come un fatto pri-
vato.

In realtà, è anche un tema di salute pubblica. Ri-
guarda il benessere ginecologico, sessuale e menta-
le di una larga parte della popolazione e la salute di 
bambini e bambine;7 riguarda la scelta stessa di di-
ventare genitori e la serenità con cui si dovrebbe vive-
re questa transizione.8

La violenza ostetrica ha anche a che vedere con la 
fiducia: il rapporto con i luoghi e con le persone della 
cura può esserne compromesso. Ogni esperienza di 
abuso rischia di tradursi in diffidenza, paura e rifiuto 
nei confronti delle istituzioni sanitarie.9

E, in fondo, è un tema che dovrebbe interessare 
chiunque, come semplici cittadini e contribuenti. 

Negli ultimi anni se ne parla di più. Ed è un bene.
Ma spesso il dibattito diventa sensazionalistico, 

si polarizza, semplifica la complessità e diventa uno 
scontro ideologico.

Le urla rischiano di coprire la voce delle uniche 
persone che dovrebbero essere al centro.

In queste pagine, voglio dare spazio, soprattutto, a 
loro: chi ha subito, chi ha assistito e chi ha agito — 
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consapevolmente o meno — violenza. Voglio mettere 
le storie accanto ai dati, e i dati dentro il contesto cul-
turale e organizzativo che le produce.

Posso farlo solo con le lenti che ho: quelle di medi-
ca, di formatrice e, da qualche anno, di madre. Sono 
lenti parziali, certo, ma sufficienti, spero, per spostare 
almeno la domanda.

Non più solo «che cosa succede» in sala parto.
Ma «perché succede».
E soprattutto: come fare perché non accada più.



1.
La parola che non c’era

Tra giugno e ottobre del 2020, nel centro di fertilità 
dell’Università di Yale, in Connecticut, circa cento pa-
zienti affrontarono un prelievo ovocitario durante il 
percorso di fecondazione in vitro.

È una procedura standard che prevede l’introdu-
zione di una sonda ecografica in vagina. Da qui un 
ago attraversa la parete e aspira gli ovociti maturi, che 
verranno poi fecondati in laboratorio. È un passaggio 
delicato, ma tecnicamente routinario e perché sia tol-
lerabile, di solito, si usano farmaci oppioidi come il 
fentanyl, un potente antidolorifico.

Durante quei cinque mesi, però, le cose non anda-
rono esattamente così.

Le pazienti riferivano un dolore insolitamente in-
tenso. Urlavano, chiedevano che venisse dato loro 
qualcosa di più forte. Non riuscivano a restare immo-
bili mentre l’ago perforava la parete vaginale e aspira-
va gli ovociti.

La risposta che ricevevano era sempre la stessa: un 
certo fastidio può capitare anche con il fentanyl. Va 
sopportato: in fondo, la procedura è breve.

L’agitazione veniva attribuita ad altro: scarsa colla-
borazione, emotività, soglia del dolore troppo bassa. 
Forse quelle pazienti non si erano preparate abba-
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stanza. Forse non erano davvero motivate a prosegui-
re un percorso così impegnativo.

In ogni caso, poiché restare ferme era fondamenta-
le per la buona riuscita del prelievo, mentre si contor-
cevano dal dolore venivano richiamate a non compro-
mettere quella possibilità — per alcune, forse l’ultima 
— di ottenere una gravidanza.

Tornate a casa, molte continuarono a stare male 
per giorni, settimane, mesi: crampi all’addome, in-
cubi, ansia, ricordi intrusivi. Quando cercavano un 
confronto con la clinica o con il proprio medico, però, 
nessuna veniva presa sul serio.

Con il tempo, molte finirono per sentirsi inadegua-
te, colpevoli di non aver sopportato ciò che pensavano 
fosse «normale» in quel percorso; alcune decisero di 
non proseguirlo, per paura di dover affrontare ancora 
la stessa esperienza.

La spiegazione arrivò molto tempo dopo.
Durante tutti quei mesi un’infermiera di anestesia 

aveva sostituito le siringhe di fentanyl con soluzione 
salina, sottraendo l’oppioide per uso personale. Le si-
ringhe sembravano integre, ma contenevano soltanto 
acqua.

Più di cento pazienti avevano affrontato il prelie-
vo senza alcun antidolorifico, nonostante in cartella 
tutto risultasse regolare. Nessuno, in effetti — a par-
te l’infermiera — sapeva. E nessuno pensò che quelle 
urla quotidiane potessero essere il segnale di qualcosa 
di anomalo.

Quando vennero individuate alcune fiale mano-
messe, partì un’inchiesta federale. La responsabile 
fu individuata, imputata e condannata. Nel 2022 la 
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clinica raggiunse accordi economici con la maggior 
parte delle persone coinvolte.1

La vicenda di Yale ebbe inizialmente un modesto 
riscontro mediatico e fu raccontata soprattutto come 
un grave caso di malpractice: furto di oppioidi, falle 
nei sistemi di controllo dei farmaci, rischi per la sicu-
rezza ospedaliera.

Quasi nessuno, però, si chiese perché il dolore di 
tante donne — che per mesi avevano raccontato la 
stessa identica esperienza — non avesse suscitato al-
larme.

Finché Susan Burton — giornalista del «New York 
Times» — provò a spostare lo sguardo: dall’infermie-
ra colpevole di un atto indubbiamente grave al conte-
sto culturale che aveva reso possibile ignorare, giorno 
dopo giorno, la sofferenza di così tante pazienti.2

L’idea, profondamente radicata, che il benessere 
delle donne possa essere sacrificato in nome della 
maternità aveva avuto un ruolo preciso in questa vi-
cenda.

Quel dolore, semplicemente, era stato considerato 
accettabile.

Sarebbe potuto accadere in una procedura chirur-
gica diversa? Con pazienti diversi? In un contesto non 
legato alla ricerca di un figlio?

Una delle testimonianze raccolte nel podcast di 
Burton, The Retrievals,3 forse suggerisce una rispo-
sta: «Anche dopo la sentenza, quando era stato rico-
nosciuto che quello che avevo vissuto era reale, la gi-
necologa mi disse: “Beh, però alla fine è andato tutto 
bene: hai avuto il tuo bambino”».
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Quando parliamo di malpractice — corrispettivo 
dell’italiano «malasanità» — ci riferiamo a un erro-
re professionale, individuale o organizzativo, che si 
discosta dagli standard e può causare un danno. Il 
danno, però, non è inevitabile. L’errore può essere 
intercettato prima di produrre conseguenze, oppure 
compiersi senza che si verifichino effetti negativi, per 
una contingenza favorevole. La violenza sanitaria è 
qualcosa di diverso. È un abuso. Non coincide neces-
sariamente con un errore tecnico e non riguarda tanto 
la correttezza delle procedure quanto la relazione di 
cura. A volte le procedure sono formalmente appro-
priate, ma è il modo in cui vengono imposte, spiegate, 
gestite a trasformarle in abuso.

La violenza non è solo fisica: può essere verbale, 
psicologica, oppure manifestarsi come negligenza o 
incuria.4 Chi la agisce, talvolta, lo fa intenzionalmen-
te; più spesso, accade quasi inconsapevolmente, come 
una cattiva abitudine: il risultato di pratiche radicate, 
percepite come normali a tal punto da sembrare invi-
sibili.

Accade soprattutto nei contesti di vulnerabilità: in 
età avanzata, in presenza di disabilità, nelle condizio-
ni di marginalità sociale.5

Ma nessuno è mai del tutto al riparo. La relazio-
ne di cura è per sua natura asimmetrica: ci si affida. 
Si consegna il proprio corpo e la propria salute nelle 
mani di qualcun altro. Questa inevitabile vulnerabi-
lità e lo squilibrio di potere che ne deriva — se mal 
gestito — può trasformarsi in abuso.

La violenza ostetrica è una delle forme più pervasi-
ve e meno riconosciute di violenza di genere.6
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Riguarda la gravidanza, il parto e il post-partum, 
ma si inserisce in un fenomeno più ampio, quello del-
la violenza ginecologica, che coinvolge l’intera salute 
sessuale e riproduttiva femminile: visite ginecologi-
che, contraccezione, aborto, trattamenti per la ferti-
lità.7

Quella che viene comunemente definita «ostetrica» 
si riferisce più precisamente alla fase che va dalla ri-
cerca del concepimento ai primi mesi dopo la nascita. 
È dunque un fenomeno definito più dal quando che 
dal dove.

Può accadere in sala parto, certo. Ma anche in re-
parto, in consultorio, in pronto soccorso e perfino du-
rante l’assistenza domiciliare, dentro casa propria.8 
Lo spettro degli abusi è molto ampio e può essere agi-
to non solo dal personale sanitario, ma da chiunque 
operi nei contesti di cura.9

Per questo, l’espressione «violenza perinatale» 
sarebbe probabilmente più precisa di «violenza 
ostetrica». Quest’ultima deriva dalla traduzione let-
terale dell’inglese obstetric violence, e non ha alcu-
na relazione semantica con la professione ostetrica 
(midwife), indicando semplicemente l’insieme del-
le pratiche assistenziali legate alla gravidanza e al 
puerperio.

Usare il termine «perinatale» permette di descrive-
re meglio il perimetro temporale del fenomeno, evi-
tando al tempo stesso di suggerire la responsabilità di 
una singola categoria professionale.

In ogni caso, non esiste una definizione univoca: se 
ne contano almeno una decina, elaborate in contesti 
diversi.
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Nel 2014 L’Organizzazione Mondiale della Sanità 
l’ha descritta come il «trattamento non dignitoso e 
abusante durante il parto nelle strutture sanitarie»,10 
sottolineandone il contesto istituzionale. Le Nazioni 
Unite la definiscono invece come «una forma di vio-
lenza di genere radicata in stereotipi discriminatori 
contro le donne che ne ledono dignità, integrità e au-
tonomia».11

A partire dalle definizioni presenti in letteratura, in-
sieme all’avvocata Francesca Salviato — esperta di di-
ritto sanitario — qualche anno fa ne ho proposta una 
a scopo divulgativo: «Una forma di violenza di genere 
che si verifica nei servizi sanitari, in qualunque fase di 
gravidanza, parto e post-parto. Può manifestarsi at-
traverso azioni o omissioni che ignorano la volontà e 
la dignità della donna o della persona con utero, com-
promettendone autodeterminazione e salute fisica, psi-
co-emotiva o sociale. Pur avendo un setting specifico, 
si colloca in un fenomeno più ampio di violenze legate 
alla salute ginecologica (“violenza gineco-ostetrica”)».

La dimensione di genere è centrale.
Non la si subisce come pazienti generiche, ma come 

donne — o come persone con utero che non si iden-
tificano con il genere assegnato alla nascita12 — che 
accedono a servizi legati alla sfera riproduttiva. Un 
ambito che storicamente porta con sé una forte im-
pronta patriarcale.13

In queste situazioni lo squilibrio tipico della rela-
zione medico-paziente tende ad amplificarsi.

Da una parte c’è il potere professionale. Dall’altra, 
una lunga tradizione culturale che ha abituato le don-
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ne ad avere meno autorità sul proprio corpo, soprat-
tutto quando quel corpo sta per generare. Tradizio-
nalmente, nella cura della salute sessuale femminile, 
la funzione biologica tende a prevalere sull’individua-
lità. La persona rischia spesso di essere ridotta al ruo-
lo — procreare — mentre bisogni, limiti ed emozioni 
passano in secondo piano.

Quando tutta l’attenzione si concentra sull’esito — 
la nascita — ciò che accade nel frattempo può diven-
tare secondario, come se la donna fosse solo un corpo 
gestante.14

La dimensione fisica, troppo spesso, sembra l’unica 
cosa che conta davvero, e questo avviene anche nel di-
battito pubblico, che tende a concentrarsi soprattutto 
sulle singole procedure. Si discute di «medicalizza-
zione», si citano quasi esclusivamente episiotomia e 
taglio cesareo, come se la violenza coincidesse con un 
atto tecnico. Ma così si perde di vista la complessità 
del fenomeno e delle sue radici.

Episiotomia (ovvero il taglio chirurgico del perineo 
per facilitare l’uscita del neonato) e cesareo nascono 
come salvavita e, ancora oggi, mantengono un rappor-
to rischio-beneficio favorevole, se praticati con indica-
zioni appropriate.15 Diventano problematici quando 
vengono eseguiti senza necessità, informazione o con-
senso, e possono tradursi così in esperienze di abuso.

Limitare il dibattito alle singole procedure rischia 
di essere fuorviante: la violenza può verificarsi anche 
in assenza di interventi, così come un intervento me-
dico non è di per sé un abuso.

La realtà, purtroppo o per fortuna, è estremamente 
più complessa di un singolo atto clinico: riguarda il 
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modo in cui il potere viene esercitato dentro la rela-
zione di cura.

Dal secolo scorso, nei Paesi occidentali, la nascita 
è passata rapidamente da un evento familiare a un 
evento ospedaliero. Una scelta che ha ridotto drasti-
camente mortalità e morbilità materno-infantile gra-
zie a strumenti medici e tecnologici.16

Non si tratta quindi di demonizzare la medicaliz-
zazione in sé, ma di riconoscere che la qualità dell’e-
sperienza dipende anche — e spesso soprattutto — da 
come si viene accompagnate, oltre che dalle compe-
tenze tecniche.

Un percorso sanitario rispettoso dovrebbe garan-
tire informazioni chiare, un’accoglienza attenta alle 
preferenze personali e un atteggiamento umano.

La violenza, invece, può assumere forme molto di-
verse.

Può essere una visita eseguita senza aver chiesto il 
consenso.

Una manovra fatta all’improvviso, senza spiegare 
cosa sta per succedere.

Può essere il dolore ignorato.
Può accadere quando si impone la propria scelta 

dicendo semplicemente: «Si fa così», senza lasciare 
possibilità di replica.

Oppure quando le informazioni sui rischi e sulle al-
ternative arrivano in modo sommario o volutamente 
ingannevole.

A volte passa attraverso frasi come: «Che razza di 
madre sei?». Umiliazioni, giudizi, minacce.

Una donna può essere lasciata sola durante un mo-
mento di grande vulnerabilità. La sua intimità può 
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essere esposta senza rispetto. Può essere discrimina-
ta: per le caratteristiche del suo corpo, per l’origine, 
per la lingua che parla, per le sue possibilità econo-
miche.17

Non tutto ciò che è invasivo è violenza: se la vita 
della madre o del bambino sono davvero in pericolo, 
si interviene anche senza poter discutere a lungo e 
senza un consenso formale.

Ma l’emergenza deve essere reale. Perché tra urgen-
za e autoritarismo la distanza, a volte, può diventare 
sorprendentemente breve.18

Le forme della violenza perinatale sono molte. Al-
cune sono evidenti; altre molto più sottili. Proprio per 
questo, spesso, anche più difficili da raccontare.19

La letteratura ha provato a dare un nome a queste 
dinamiche — perché le categorie aiutano a orientarsi 
— ma la realtà resta inevitabilmente più sfumata.

Eppure, tutte queste situazioni condividono un filo 
comune: il corpo e la volontà della persona smettono 
di essere il centro della cura e diventano terreno di 
controllo.

Ma perché definire — e quindi riconoscere — la vio-
lenza perinatale è così difficile?

Una prima risposta è semplice: molti comporta-
menti vengono percepiti come normali. O, quanto-
meno, tollerabili. Così finiscono per essere ridotti a un 
equivoco, a un malinteso, all’ipersensibilità di chi non 
avrebbe compreso la necessità di interventi «inevita-
bili» o compiuti «a fin di bene».

Nella migliore delle ipotesi, si invoca la malpractice 
o l’inappropriatezza clinica. Ma così si perde di vista 
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ciò che distingue davvero l’errore dall’abuso: la di-
mensione relazionale e lo squilibrio di potere dentro 
cui quell’atto avviene. Eppure, i confini di ciò che è 
davvero salvavita sono piuttosto circoscritti.

Quanto al «bene» evocato per giustificare certi 
comportamenti, la letteratura scientifica mostra or-
mai chiaramente che pratiche coercitive, mancanza 
di supporto e abusi psicologici hanno conseguenze 
negative sulla salute sia delle donne che dei neona-
ti.20

Anche i dati sulla diffusione del fenomeno raccon-
tano una realtà complessa. Le stime oscillano dal 10% 
fino all’81%.21 Una forbice così ampia non indica solo 
differenze tra Paesi: riflette soprattutto la difficoltà di 
definire e misurare il fenomeno.

Non esiste ancora una definizione pienamente con-
divisa, e questo rende gli studi poco comparabili. Se 
fatichiamo a nominare qualcosa, diventa inevitabil-
mente complicato intercettarlo.

Pesano poi i fattori culturali. In contesti segnati 
da forti disuguaglianze, valori patriarcali o discrimi-
nazioni radicate, il rischio di subire abusi aumen-
ta.22

Ma conta anche il modo in cui le ricerche vengono 
costruite: quali domande si fanno, quali pratiche si 
considerano problematiche, quanta consapevolezza si 
dà per scontata in chi risponde.23

Se una donna ha interiorizzato che «è norma-
le così», difficilmente definirà violenza ciò che ha 
vissuto. E se uno studio non indaga certe pratiche 
perché ritenute accettabili, quei dati semplicemente 
non emergeranno. È il caso, ad esempio, delle pres-
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sioni sull’allattamento o della privazione di sonno 
nel postparto immediato, raramente incluse nelle 
indagini.24

È interessante osservare che in Paesi come Svezia25 
e Paesi Bassi,26 dove l’educazione al consenso e la par-
tecipazione alle decisioni sanitarie sono valorizzati, 
l’incidenza riportata è relativamente alta. Non ne-
cessariamente perché la violenza sia più diffusa. For-
se perché è più facilmente riconosciuta e nominata. 
Quando le donne hanno gli strumenti per farlo, rie-
scono almeno a identificare ciò che è accaduto. Non 
pensano di aver frainteso.

Quando una donna racconta di essere stata visitata 
senza spiegazioni, trattata con tono svalutante, col-
pevolizzata o lasciata sporca per ore dopo il parto, la 
reazione non è sempre indignazione. Spesso è un’al-
zata di spalle: mettere al mondo un figlio comporta 
sacrifici; lamentarsi alle prime difficoltà non sembra 
un buon inizio.

La normalizzazione non si ferma alle mura ospeda-
liere. È un sentire diffuso, quasi archetipico: «Le don-
ne esagerano. Si lamentano per attirare attenzione. La 
violenza è ben altro».

È un refrain che riemerge puntualmente ogni volta 
che il tema viene sollevato: basta farci caso.

Quando le dissi che volevo fare un reclamo, rispose che 
mi stavo comportando come una bambina viziata. Che 
invece di essere grata a chi aveva semplicemente svolto 
il proprio mestiere, recriminavo di essere stata guardata, 
toccata e visitata da (tra gli altri) quattro studenti senza 
nome che si erano continuamente avvicendati in quella 
stanza, senza che nessuno mi avesse chiesto se io fossi 
d’accordo. D’altronde avevo perfino ricevuto il lusso di 
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un’epidurale: se avessi avuto «un vero parto», come era 
stato il suo, sarei stata così intenta a urlare che non ci 
avrei neanche fatto caso a chi mi metteva le mani in va-
gina.

Il racconto di Marta lo mostra con chiarezza. La 
sua interlocutrice è una ginecologa, ma le stesse pa-
role potrebbero essere pronunciate da una madre, da 
un’amica, da una collega. Il problema non è confi-
nato al sistema sanitario: attraversa tutta la società. 
Intere generazioni sono cresciute con l’idea che sop-
portare sia la norma, e che protestare significhi esa-
gerare.

Anche la cornice giuridica rispecchia questa foca-
lizzazione sul corpo e sul danno fisico che permea il 
dibattito pubblico.

A livello internazionale, pochi Paesi riconoscono la 
violenza ostetrica come una categoria giuridica auto-
noma, ovvero come un reato a sé stante, distinto dalla 
malpractice medica o dalle generiche ipotesi di lesioni 
personali.

In Portogallo una legge del 202527 è stata presenta-
ta come innovativa, ma si è limitata a vietare formal-
mente le episiotomie non necessarie (come del resto 
già indicato dalle linee guida internazionali),28 senza 
affrontare altre forme di abuso. Un intervento circo-
scritto e non esattamente rivoluzionario.

In Italia il tema compare di rado nelle sentenze. 
Una rassegna del 2024 dell’Università La Sapienza29 
ha mostrato come l’attenzione dei tribunali si concen-
tri soprattutto sugli eventuali esiti fisici, lasciando in 
secondo piano tutto il resto.
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Emblematica è una sentenza della Cassazione del 
2010.30 In quel caso, veniva sì riconosciuta una vio-
lazione del corpo femminile, ma solo nella misura in 
cui le conseguenze avevano compromesso la vita ses-
suale del marito. Nella motivazione della sentenza si 
richiamava esplicitamente l’affectio coniugalis, cioè 
il diritto dei coniugi alla relazione affettiva e sessuale 
all’interno del matrimonio.31

Il danno, in altre parole, veniva riconosciuto non 
tanto per la lesione subita dalla donna in sé, quanto 
per gli effetti che quella lesione produceva sul rap-
porto coniugale. Resta il dubbio: se quella donna non 
avesse avuto un partner, la sua sofferenza sarebbe sta-
ta ugualmente rilevante?

Nel 2016 la proposta di Legge Zaccagnini portò per 
la prima volta l’espressione «violenza ostetrica» in 
Parlamento.32 L’intento dichiarato era proteggere la 
diade madre-neonato, soprattutto in relazione all’al-
lattamento e nella prospettiva di gravidanze future.

Il cuore del testo, però, non era tanto la costruzio-
ne di una relazione di cura fondata sul rispetto delle 
gestanti, quanto un elenco di pratiche mediche da vie-
tare.

In altre parole, non si trattava di un invito a ripen-
sare le modalità di assistenza, ma di un approccio 
prescrittivo che finiva per proporre un unico modello: 
quello del parto «naturale».

Un modello che non è sempre praticabile in si-
curezza e che non coincide necessariamente con i 
desideri di tutte. Autodeterminazione non significa 
aderire a un’idea di parto «giusto» universalmente 
valida, ma riconoscere che scelte, limiti e desideri 
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possono essere diversi da persona a persona, e anche 
da fase di vita o da un momento all’altro della stessa 
esperienza.

La proposta non ebbe seguito e si inserì in un clima 
già polarizzato: da un lato la denuncia della medica-
lizzazione come violenza in sé, dall’altro la difesa della 
discrezionalità medica.

Il confronto divenne rapidamente uno scontro di 
categoria e molte associazioni professionali espresse-
ro pubblicamente forti riserve.33

Al di là delle critiche — a mio parere anche con-
divisibili — mancò però una proposta per costruire 
una vera alleanza di cura. Emerse anche la difficoltà, 
da parte di molti professionisti sanitari (uso il ma-
schile sovraesteso), di nominare e riconoscere come 
reale ciò che accade a tante donne in Italia e in tutto 
il mondo.

Ancora oggi, il termine «violenza» non è facilmente 
accettato da tutti, anzi. E questo, in fondo, è parte del 
problema.

Una volta, durante un convegno, mi fu detto che 
solo chi lavora in sala parto può stabilire cosa sia vio-
lenza ostetrica. Nel mio intervento avevo letto alcu-
ne testimonianze e l’aver lasciato spazio al vissuto era 
sembrato quasi fuorviante, rispetto a un’impostazione 
puramente accademica.

Mi chiedo quanto sia opportuno che chi esercita il 
potere sia anche l’unico autorizzato a definirne l’abu-
so. Sarebbe come lasciare a chi tiene il coltello dalla 
parte del manico il compito di dire se ti ha ferita — e 
quanto.

Le donne non sono in grado di riconoscerlo da sole?
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Come ricorda Cheryl Tatano Beck, studiosa dell’e-
sperienza perinatale, è chi vive un evento a poter dire 
se è stato traumatico.34

È anche per questo che la violenza ostetrica sfugge 
a definizioni rigide: non esistono gesti automatica-
mente giusti o sbagliati, a prescindere dal contesto in 
cui avvengono.

Ciò che conta, spesso, non è il «cosa», ma il «come».
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