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Una premessa, un’introduzione

Questo libro si può leggere in tre modi, questa è la premessa. Non 
voglio certamente costringere chi si cimenterà con la lettura, ma ritengo 
doveroso condividere con il lettore la struttura logica con cui si è articolato 
il lavoro. Di fatto, si tratta della combinazione di due riflessioni, tra di loro 
annodate da un filo che attraversa trent’anni della mia storia personale, 
e che prova a mettere assieme le memorie, quelle che hanno resistito alla 
furia dell’oblio, con il mio lavoro di pedagogista impegnato a osservare la 
realtà educativa di questi anni. Nell’organizzazione del testo ho cercato di 
mantenere questa doppia struttura: la prima parte, Cronache d’infanzia, 
è un tentativo personale e intimo di raccontare alcuni spezzoni della mia 
infanzia, non perché io abbia la pretesa che siano di troppo interesse per 
il vasto pubblico ma perché, pensando alla seconda parte del testo, credo 
possano dare qualche spunto di riflessione interessante. Nello sviluppo della 
prima parte non mi limiterò a raccontare gli accaduti facendomi dettare le 
parole dal cuore e dalle emozioni che ancora oggi mi suscitano, ma proverò 
a fare entrare anche la ragione del pedagogista, con spunti di riflessione su 
quanto mi è accaduto. Immaginate, se possibile, un adulto che cerca nei 
ricordi della sua infanzia, che li racconta a cuore aperto ma che poi non 
può fare a meno di commentarli con le chiavi di lettura che ha sviluppato 
con il lavoro e gli studi.

La seconda parte, Appunti di pedagogia collettiva, prova, invece a inver-
tire i ruoli. In questo caso è il lavoro del pedagogista che prende spazio nel 
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tentativo di decifrare quanto sta avvenendo oggi, in un periodo di generale 
crisi dei sistemi educativi. Rimane una parte rivolta al passato, al mio pas-
sato, ma posta sullo sfondo per lasciare spazio a riflessioni e analisi meno 
emotive. Affrontiamo un periodo di grandi mutamenti sociali e culturali e 
rimane urgente una riflessione sul ruolo dell’educazione.

Il lettore, qualora la volesse, può scegliere da che parte cominciare. 
Anche se intrecciate, le due sezioni, chiamiamole così, sono tra di loro in-
dipendenti, a sé stanti. Per chi, bontà sua, vuole entrare immediatamente 
nei ricordi della mia infanzia, è certamente il benvenuto. Può iniziare con 
la lettura delle Cronache e, qualora lo desideri, potrà poi proseguire con 
gli Appunti successivi: lì ho cercato di far emergere gli intrecci possibili 
tra quanto ho potuto vivere io in prima persona e la situazione attuale 
dell’infanzia.

Chi, invece, preferisce entrare subito in un discorso più tecnico e di 
analisi educativa, può spostarsi immediatamente nella parte degli Appunti. 
Troverà alcuni riferimenti a quanto accaduto nella mia infanzia ma sono 
certo che, anche se gli mancherà la parte delle Cronache, non avrà nessu-
na difficoltà a cogliere i nessi e i collegamenti. Sarò doppiamente grato a 
chi, finita la parte degli Appunti, avrà l’interesse di andare a recuperare le 
Cronache. Se invece il vostro interesse vi porterà solo tra queste riflessioni, 
sapere di avere un lettore disposto a condividere anche solo parte del proprio 
tempo con i miei pensieri sull’educazione è per me una fortuna preziosa.

C’è, poi, una terza possibilità: leggere la sola parte Un primo dialogo 
con l’infanzia. Non ho voluto collocarla in una delle due sezioni; piuttosto, 
le ho dedicato uno spazio speciale, come faccio con le mie librerie, laddove 
ricavo una nicchia per quei libri che hanno un significato profondo per la 
mia vita e che non possono essere catalogati come tutti gli altri. Si tratta 
di uno scambio che ho avuto con mio figlio, proprio nei giorni in cui 
ho avuto l’impressione che stesse compiendo quel passaggio dall’infanzia 
alla preadolescenza. Sono consapevole che questo passaggio non avviene 
in maniera così netta, tanto da poter individuare con assoluta certezza il 
giorno in cui finisce l’infanzia, quel passaggio di vita così dirompente. Ma 
l’impressione che ho avuto nei giorni in cui ho deciso di realizzare questo 
dialogo è stata quella di una profonda fase di cambiamento. Allora, prima 
che potesse in qualche modo sfuggirmi l’occasione di parlare d’infanzia 
con chi, in quel momento, la stava per lasciare, ho voluto cogliere questa 
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straordinaria opportunità. Spero che, una volta grande, mio figlio non 
consideri troppo negativamente questa mia leggera invadenza, comunque 
sospinta da uno straordinario mix tra amore paterno e profondo interesse 
per un fatto educativo di straordinaria importanza.

Con questo ho concluso la premessa. Provo ora, come è doveroso, a 
sviluppare un’introduzione un po’ più articolata di questo lavoro.

Coloro i quali si occupano di temi educativi devono, presto o tardi, 
interrogarsi sulla propria infanzia, su quel tempo di vita personale che fa 
da fondamento per lo sviluppo della successiva vita adulta. L’infanzia è il 
momento della vita in cui, di più che in altre circostanze, avviene quel me-
raviglioso processo di cambiamento individuale e collettivo che chiamiamo 
«educazione». L’infanzia, con il suo incanto, la sua spensieratezza e la sua 
energia apre le porte alla curiosità: è una forza primordiale che spinge a 
esplorare il mondo con occhi meravigliati e con la voglia di scoprire, speri-
mentare e capire. Potremmo definirla come la «fase organizzativa dell’intera 
esistenza», con cui si fondono le esperienze di vita successive. Il tempo da 
cui a volte vogliamo fuggire quando ne siamo immersi e a cui vorremmo 
tornare quando sentiamo di averlo perduto per sempre. L’infanzia, come 
un richiamo irresistibile alla curiosità, costituisce il punto di partenza del 
lungo percorso che porta alla vita adulta: in essa si sedimentano le radici 
che poi faranno germogliare l’individuo adulto. È uno snodo cruciale con 
cui chi si occupa di temi educativi deve potersi confrontare, andando ad 
attingere alle memorie, ai ricordi e alle storie che riguardano la propria 
infanzia, vissuta in prima persona.

Con questo lavoro provo a rivivere la mia infanzia, confrontandola con 
le conoscenze e l’esperienza di tipo pedagogico che ho maturato da adulto, 
nella mia attività professionale e di ricerca. La mia infanzia raccontata tra le 
pagine di questo libro, che forse sta al crocevia tra il racconto autobiografico 
di un pezzo della mia vita e un saggio pedagogico, è uno spazio di riflessione 
in cui poter confrontare l’infanzia di un tempo con quella che vivono le 
nuove generazioni. Potremmo definirla un’autobiografia pedagogica, un 
modo di intendere la scrittura di un testo che non ha ragione di esistere, 
per lo meno per me, se non nella sola forma che mi appresto a proporre. 
Molti altri autori, molto più blasonati, hanno scritto opere che riflettono 
sulle loro esperienze personali: sto pensando a Paulo Freire, ad esempio, o 
a John Dewey. Le loro opere hanno fornito una preziosa prospettiva sulla 
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loro vita e sulle influenze che hanno plasmato le loro teorie educative. In 
questo caso, la mia personale e decisamente più limitata prospettiva è molto 
differente. Vorrei provare a rivivere in forma scritta una seconda infanzia, 
raccontando la prima che ho vissuto e commentandola in maniera peda-
gogica. Uno spazio di riflessione personale su quanto mi è accaduto che 
condivido con il lettore nella speranza che possa offrire spunti di riflessione 
sui cambiamenti che interessano l’infanzia di oggi.

Non vuole essere il libro che raccoglie le memorie più o meno sbia-
dite di un quarantenne che rimpiange i tempi d’oro dell’infanzia e che con 
malincuore e meraviglia non si capacita di come l’infanzia dei giorni nostri 
abbia perso questa presunta ricchezza. Piuttosto, vorrei provare a ritrovare le 
fila dell’infanzia, a tornare indietro a quelle dimensioni esistenziali uniche, 
che hanno riguardato una parte della mia vita. Ci sono cose che il tempo 
non può spiegare, ma tornando a quei momenti, ai ricordi che faticosamente 
sto cercando di recuperare, potrei riuscire a comprendere la mia infanzia e, 
forse, a metterla a confronto con quella di chi la vive oggi, in questa nostra 
epoca. Vorrei che questo libro fosse una riflessione pedagogica sull’infanzia 
di oggi e su come, da adulti, stiamo educando le nuove generazioni. Ai 
ricordi vorrei porre in filigrana le conoscenze pedagogiche ed educative 
che ho maturato nel corso della mia vita professionale, con l’auspicio che 
queste riflessioni, messe in forma più o meno ordinata e organica, possano 
aiutare a fare chiarezza in tempi in cui l’educazione è diventata questione 
molto complessa. Non che non lo fosse stato in passato, ma oggi i gradi di 
complessità sembrano aumentati.

Ma questo lavoro, devo ammetterlo, è anche un atto di amore e di 
riconoscenza per la città che, benevolmente, ha saputo accogliere tutta la mia 
infanzia e che mi ha permesso di poterla vivere in piena libertà: Frosinone.

Dopo aver descritto in sintesi l’aspirazione verso cui ha teso la scrittura 
di questo libro, vorrei scongiurare un possibile fraintendimento. Non c’è 
alcun tentativo di rappresentare un’infanzia e una giovinezza che in passato 
è stata migliore di quelle che vivono oggi le nuove generazioni. Non è neces-
sario un confronto alla ricerca di argomenti malinconici, a volte melensi, di 
adulti che guardano con tristezza ai bambini di oggi, quasi commiserandoli 
per quello che hanno perso e non hanno potuto vivere. Riporto alcune 
tracce della mia infanzia, così come le ricordo. Provo a capire quanto di 
buono c’era dal punto di vista educativo e lo riporto ai giorni d’oggi per 
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capire, per approfondire, per provare a costruire, se necessario, una nuova 
pedagogia collettiva.

Infine, una precisazione. Per questo libro devo molto a mio fratello 
Danilo. Sebbene più piccolo di me di quattro anni, abbiamo vissuto insieme 
molte delle vicende che sono raccontate nel testo. Con lui ho condiviso 
la memoria storica delle nostre scorribande nel centro storico, tant’è che 
alcune di esse sono riaffiorate nei ricordi solo grazie a lui. Non avendo più 
la possibilità di poter parlare con i nostri genitori e senza un confronto con 
loro, è stato il nostro patrimonio di ricordi condivisi che ha fatto da base 
per la prima parte del testo.



Io vado

Era questo l’incipit, il mio commiato dal mondo degli adulti. «Io 
vado», un’espressione molto semplice, chiara e diretta, detta senza tante 
cerimonie né giri di parole e che stava a indicare un distacco, un allontana-
mento dalle attenzioni dei miei genitori, dalla loro sfera d’influenza. Una 
sorta di formula magica che immediatamente apriva il varco d’ingresso 
per il mio mondo, il mio spazio e il mio tempo. Il mondo di un bam-
bino libero di vagare per il centro storico della propria città, Frosinone. 
Di solito la pronunciavo sull’uscio dell’ufficio dei miei genitori, che era 
collocato proprio a ridosso della parte storica della città. Al tempo delle 
scuole medie, appena conclusa la giornata di scuola, mi aspettava un 
pranzo veloce — a casa, o magari in qualche locale se il tempo stringeva 
— e poi via, assieme ai miei genitori e a mio fratello, verso l’ufficio. Era 
quasi sempre mia madre a occuparsi di questo passaggio, a orchestrare 
tutti quei piccoli, ma imprescindibili, rituali che la scuola richiedeva. E 
se qualche volta era mio padre a prendere il suo posto, il suo coinvol-
gimento era un po’ meno… garantito. Ricordo quelle attese, lunghe, 
incerte, mentre mi chiedevo se qualcuno si sarebbe ricordato di venire a 
prendermi. Nonostante tutto, alla fine, un’anima buona arrivava e, in un 
modo o nell’altro, anche in maniera rocambolesca, riuscivo a prendere la 
via di casa o dell’ufficio.
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L’ingresso dell’ufficio: si notano ancora le vecchie insegne.

Comunque, entro un tempo più o meno variabile, ci ritrovavamo 
tutti in un punto, a mangiare qualche cosa e a fare due chiacchiere. Devo 
dire che non c’era grande interesse per le vicende di scuola. Le domande 
abituali «Come è andata?» e «Che cosa avete fatto?» erano sempre presen-
ti, ma le risposte mie e di mio fratello erano sempre piuttosto sbrigative. 
Era comunque un tempo che trascorreva in maniera piacevole. Ma poi, al 
palesarsi di circostanze non meglio precisate, arrivava il momento in cui 
decidevo di pronunciare la mia formula magica. Anche nella sua variante 
alla seconda persona plurale — «Noi andiamo» — quando c’era da inclu-
dere mio fratello. Con questa semplice frase salutavo i miei e mi dirigevo 
senza indugio né un filo di preoccupazione verso il centro storico, il mio 
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principale luogo di gioco, attratto da una forza che mi spingeva verso quel 
punto. Non avevo programmi specifici, né appuntamenti presi né avevo 
notizie circa possibili eventi programmati: sapevo solo che dovevo andare, 
che mi dovevo far trovare lì e che qualcosa sarebbe successo, qualcuno si 
sarebbe fatto vivo. Avrei incontrato bambini e bambine della mia stessa età, 
ma anche più piccoli o più grandi di me: un variegato gruppo di individui, 
di età differenti, ma tutti attratti da una stessa forza, tutti radunati in un 
punto in cui convergevano i nostri passi. E in quella circostanza, in quello 
spazio comune e di condivisione, tutti assieme, senza aver programmato nulla 
di particolare, avremmo fatto delle cose, avremmo vissuto il nostro tempo, 
avremmo dato spazio alla nostra infanzia. E io avrei in questo modo vissuto 
il tempo libero dalla scuola, il tempo della mia infanzia: raggiungevo quella 
che immaginavo essere la mia piena autonomia e libertà, nel cuore della 
mia città, assieme a tanti altri bambini e ragazzi, tutti convenuti nei luoghi 
dei miei giochi e delle mie esplorazioni. Era un grande centro di attrazione, 
che non aveva bisogno di essere indicato chiaramente né, in qualche modo, 
pubblicizzato. C’era e basta, lo sapevamo. Era implicito, come se fosse lì da 
sempre, proprio per noi, come mamma e papà.

La cosa per me sorprendente, oggi che sono padre, è il modo in cui 
tutto questo incredibile scenario si componeva. Un modo che io, da adul-
to, trovo singolare, tanto che mi ha dato da riflettere, fino a indurmi alla 
scrittura di pensieri e riflessioni che ho provato a raccogliere in questo libro. 
L’infanzia è un tempo della vita che si ripresenta sempre, con la sua forza 
evocativa. È la base della vita da adulti che per forza di cose, prima o poi, 
richiede attenzione e riflessione.

Al mio «Io vado» la reazione dei miei genitori era piuttosto impassibi-
le. Ripensandoci, non mi è mai sembrato di scorgere nei loro occhi la più 
piccola ombra di perplessità o di apprensione. Forse sono stati loro abili a 
mascherare ogni possibile preoccupazione. Oppure per loro era realmente 
così, una circostanza naturale. Non so che dire: purtroppo non posso più 
confrontarmi con loro. Ad ogni modo, io non mi sono mai sentito inibito 
nella mia partenza: i primi passi di allontanamento non sono mai stati incerti. 
E non sono mai tornato sui miei passi, in effetti. Diritto, filato, andavo verso 
il centro della forza di attrazione, senza indugio né ripensamenti. Le mie 
gambette si muovevano spedite guidate da una ferma volontà. Passo dopo 
passo, mi allontanavano dal mondo degli adulti. A pensarci oggi, con la 
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testa dell’adulto, e con le mille preoccupazioni che mi sono costruito come 
genitore e che costantemente affollano la mia testa, mi vengono i brividi. Un 
bambino di dieci anni che dice «Io vado» e che senza indugio si avvia verso 
l’ignoto senza la supervisione di un adulto? Genitori che lasciano andare 
i propri figli — uno di soli sei anni, mio fratello — in strada, verso spazi 
pubblici, senza la benché minima possibilità di una supervisione diretta: una 
cosa folle, ai tempi di oggi! Quasi da denuncia per abbandono di minore. 
Da riprovazione sociale in un momento in cui non è infrequente che sui 
bambini di oggi vengano messi dei localizzatori GPS nascosti tra i vestiti.

Per giunta, venivo lasciato andare senza nemmeno una raccomanda-
zione, il minimo sindacale che viene chiesto a un genitore attento all’inco-
lumità del proprio figlio e che agisce secondo i canoni che si confanno a 
degli standard minimi di tutela dei minori. Sì, a volte mia madre ricambiava 
il mio commiato con un generico «Stai attento», specie se il giorno prima 
mi ero ripresentato pieno di lividi e di escoriazioni. Ma la cosa finiva lì, 
niente di più. Tra l’altro, era un ammonimento/suggerimento che mi rag-
giungeva quando avevo già varcato la soglia dell’ufficio e la mia direzione 
era già saldamente presa. Lo ricordo come un monito che mi inseguiva e 
che con grande fatica arrivava alle mie orecchie, comunque molto flebile. 
Insomma, per i miei genitori quello che per me oggi rappresenterebbe uno 
strazio esistenziale in quanto genitore era una cosa semplice e scontata. Folli 
loro? Esagerato io? Per i miei era ancora più semplice e scontato il fatto che 
un bambino di dieci anni potesse muoversi in piena autonomia e libertà, 
in giro per la propria città, spesso e volentieri assumendosi la supervisione 
del proprio fratello di quattro anni più piccolo senza che questo generasse 
malumori né riprovazione. Follia? Incoscienza? Totale assenza di una minima 
cultura educativa? Ancora non so dirlo. Ho prima bisogno di dispiegare 
ulteriormente i miei ricordi e di aggiungere qualche riflessione. Non so se 
nel corso del libro troverò una risposta a queste domande, ma certamente 
non mi sottrarrò dal rifletterci.

Ricordo ancora una circostanza particolare in cui con mio fratello 
eravamo un po’ più grandicelli. Avremmo avuto 11-12 anni io, 7-8 anni lui. 
Come mai, di punto in bianco, ci siamo ritrovati a chilometri dall’ufficio 
dei nostri genitori, da soli? Non lo ricordo. A un certo momento, abbiamo 
deciso di fare ritorno, imboccando la strada che conoscevamo a memoria, a 
modo nostro. Ma, senza preavviso, in cielo si scatenò un acquazzone furioso. 
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Figuriamoci se avevamo ombrelli, impermeabili, o anche solo il buon senso 
di fermarci a cercare riparo! Tutt’altro: ci scambiammo un’occhiata e, con 
quell’incoscienza che solo i bambini conoscono, decidemmo che l’unico 
modo per arrivare più asciutti fosse correre, ridendo come matti, convinti 
che ogni falcata ci avrebbe risparmiato qualche goccia. Correvamo come 
due pazzi, fradici di pioggia, e ancora mi sembra di vederci, piccoli e decisi, 
sfidare quel temporale. Eravamo proprio nei pressi del Monumento ai Caduti 
e, ripensandoci oggi, grazie a una rapida occhiata sulle mappe presenti su 
qualsiasi cellulare, ho calcolato che avremmo dovuto percorrere ben due 
chilometri! Eppure, nella nostra piccola spensieratezza, l’idea di correre 
sotto la pioggia per chilometri sembrava la cosa più naturale del mondo.

Per una strana forma di coincidenza, la scena di due bambini zuppi 
che corrono in mezzo alla strada alle prese con un temporale scrosciante si 
è palesata davanti a un mio zio, Luciano, che proprio in quel momento è 
passato nei paraggi con la macchina. Come se fosse la cosa più naturale del 
mondo, ha abbassato il finestrino e cacciato un urlo per attirare la nostra 
attenzione. Di colpo, ci siamo fermati e, con estrema naturalezza, abbiamo 
preso la via della macchina. «Ciao zio». E lui: «Ciao, dove state andando?». 
E noi: «Verso l’ufficio». E lui: «Un ombrello no?». La dinamica di quell’in-
contro, adulto e bambini, si chiuse lì: il richiamo alla ragione, il rimprovero 
per l’assenza dell’ombrello, come se il mondo potesse ridursi a una semplice 
questione di protezione dalla pioggia. Per il resto, tutto era accettabile, 
parte di un ordine consueto. Così, in un batter d’occhio, raggiungemmo 
l’ufficio. Scendemmo dall’auto quasi come se nulla fosse accaduto. «Ciao 
zio». «Ciao ragazzi», rispose, mentre il temporale continuava a imperversare, 
indifferente alla nostra piccola/grande avventura. Non sono sicuro di come 
sia poi proseguita la giornata, non ne ho ricordo. Ma non mi sorprenderebbe 
se, dopo una rapida asciugata, con la fine del temporale, io e mio fratello, 
come se nulla fosse e senza esitazione, avessimo poi ripreso la via della strada, 
verso il centro storico.

Il centro storico come forza di attrazione, luogo educativo impre-
scindibile, lo spazio in cui si è dispiegata la mia infanzia, in cui sono stato 
educato, in cui ho costruito le basi per la vita adulta. È stato uno spazio da 
vivere, da reinventare e da giocare. Uno spazio che ha favorito la scoperta e 
permesso di conoscere le parti più nascoste e affascinanti di me stesso. Un 
mondo personale a cui potevo avere accesso con la formula «Io vado». Nei 
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vicoli del centro storico ho potuto vivere pienamente la mia personalità e 
uno spazio di libertà come in nessun altro luogo è stato possibile fare. Lì ho 
potuto essere completamente bambino: lì si è espressa in tutta la sua forza 
la mia infanzia. Come bambini e bambine sembravamo essere elementi di 
una struttura inconscia, di una forza che ci faceva orbitare lì. Obbedivamo 
a degli impulsi che solo in parte erano registrati e capiti. E rispondevamo a 
delle logiche di comportamento che erano profondamente intrecciate con un 
forte senso di fiducia. Come spiegare, infatti, se non con una combinazione 
di incoscienza e fiducia, il fatto che ci dirigevamo in luoghi non meglio 
precisati, senza avere programmi né esserci dati un appuntamento chiaro, 
ma nell’assoluta certezza e consapevolezza che ci saremmo incontrati con i 
nostri amici e che avremmo trovato modo e maniera di dedicare il nostro 
tempo al gioco, allo svago e al divertimento, ma anche alle chiacchiere, alle 
baruffe e alle marachelle?

A mia memoria, non mi sembra di ricordare di aver mai passato un 
giorno in solitudine: ho sempre potuto godere della presenza degli altri 
miei coetanei, senza doverli andare a scovare chissà dove. Ci si incontrava 
quando ci s’incontrava e si stava dove si stava. Ognuno di noi si muoveva 
nello spazio di nostra pertinenza, girovagando senza una meta precisa, ma 
conoscendo i punti importanti, quelli che più di altri emanavano un’at-
trazione e un interesse. La piazza della fontana, la sala giochi, il mercato 
coperto: eri certo che lì, prima o poi, avresti potuto incontrare qualcuno 
con cui metter su qualche attività.

Azzardo un’ipotesi, che poi proverò a sviluppare più avanti. Forse è 
proprio questa combinazione di incoscienza e fiducia che abbiamo in qualche 
modo fatto perdere alle nuove generazioni. Oggi le attività svolte dai bambini 
e dalle bambine sono incasellate in ben congeniati programmi giornalieri, 
inserite in un’agenda molto dettagliata che combina sapientemente la scuola 
con lo svago, lo sport, perfino il momento del gioco. I sistemi di parental 
control che i genitori utilizzano per limitare, ad esempio, il tempo trascorso 
davanti a una console di gioco se, da un lato, permettono di tenere sotto con-
trollo l’utilizzo eccessivo dei dispositivi elettronici, dall’altro contribuiscono 
a rinforzare questa logica della programmazione delle attività giornaliere. 
Dalle 8:00 alle 13:00 si va a scuola, si pranza al rientro, dalle 14:30 alle 
16:00 si fanno i compiti, poi alle 16:30 c’è il karate, si rientra, 60 minuti 
di videogiochi, perfettamente segnalati, al secondo, dall’app che controlla 
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il tempo di utilizzo, e poi si cena. Tutto programmato e incasellato. Nulla a 
che vedere con il tempo senza tempo che accompagnava i nostri pomeriggi, 
dopo la scuola. C’era un tempo programmato dall’istituzione scolastica, 
scandito dal ritmo delle campanelle e dalla supervisione delle maestre. E poi 
c’era il tempo senza tempo, senza intervalli, senza programmazione, senza 
gli adulti: era un tempo nostro.

Non so giudicare se questo cambiamento nella gestione del tempo sia 
di per sé un bene o un male. So per certo che ha tolto alle nuove generazioni 
un senso di fiducia verso l’inatteso e l’inaspettato. Sono generazioni inserite 
in un contesto perfettamente programmato, che non ammette deviazioni, 
in cui ogni impegno è magistralmente incastrato e dove l’inatteso è poco 
tollerato, perché potrebbe scombussolare l’intesa impalcatura settimanale. 
I bambini e le bambine di oggi impiegano il loro tempo, non riescono a 
trascorrerlo e a farlo proprio. Non hanno più la possibilità di dire «Io vado». 
Di ricrearsi, cioè, il momento del commiato, del passo di allontanamento 
dal mondo adulto. E questa, probabilmente, è una mancanza che incide 
profondamente sul loro modo di crescere.

Negli ultimi anni c’è un gran discorrere tra gli educatori sul tempo 
dell’ozio. Diversi esperti si affannano a suggerire agli adulti di trovare il modo 
di far oziare i propri figli. Ozio inteso come un tempo libero da impegni, 
lontano da attività eterodirette generalmente da adulti e in cui è possibile 
riposare e rigenerarsi. Ma è anche un tempo possibilmente dedicato alla 
creatività e alla riflessione, un tempo in cui ritrovare il senso della riscoperta 
e dell’inatteso. La suggestione è affascinante ma sembra essere una sorta di 
contromisura, un medicinale contro gli effetti di una vita quotidiana pro-
grammata e impegnata, che sembra costantemente pigiare sull’acceleratore 
della vita dei bambini e delle bambine e che, a un certo punto, deve poter 
essere messa a folle, sull’ozio, per offrire un momento di respiro a un mo-
tore che dovrà ripartire a pieno regime. Un tempo dell’ozio, o per meglio 
rappresentarlo, dell’incoscienza e della fiducia, che vive il paradosso di essere 
pianificato — mettiamo un po’ di ozio tra la lezione di pallavolo delle 15:00 
e il catechismo delle 18:00 — e la contraddizione di essere concepito come 
il medicinale di un’infanzia eccessivamente programmata.

Si è passati dall’«Io vado» all’«Andiamo». Da un tempo che appartie-
ne al bambino, che è fatto proprio, che è libero da schemi, che è fonte di 
scoperta, di sperimentazione, perfino di timore per l’imponderabile, a un 
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tempo che appartiene ad altri, che non lascia spazio alla libertà individuale, 
che è pianificato e costantemente controllato. Una sorta di libertà vigilata in 
cui il bambino è in parte libero di fare ciò che vuole, scegliendo, però, da un 
catalogo di attività molto ben fornito, che devono essere incastrate tra di loro, 
meglio se più volte a settimana, sempre sotto la supervisione di un adulto 
esperto — il maestro, l’allenatore, ecc. —, di tanto in tanto intervallate da 
momenti ben pianificati di ozio. Come adulti abbiamo assunto una scelta 
educativa molto chiara: vogliamo che il tempo dei nostri bambini e delle 
nostre bambine sia impiegato e non trascorso.

E non si tratta di una decisione banale, ma di un vero e proprio cambio 
di prospettiva esistenziale. Quando Neil Postman osservò i primi passaggi 
di quel processo che lui definì come la scomparsa dell’infanzia, forse solo 
in parte aveva potuto immaginare fino a che punto ci saremmo spinti con 
questo processo. Abbiamo, in effetti, completamente ridotto l’infanzia a 
una fase della vita in cui programmazione, controllo e vigilanza hanno 
sostituito la libera esplorazione, l’autonomia e il fascino della scoperta e 
dell’imponderabile. Tre elementi che rappresentano un punto centrale per 
la crescita e la maturazione del bambino. E che hanno accompagnato la 
mia infanzia. «Io vado» era, dunque, una forma ridotta per dire «Io vado 
a esplorare, io vado a scoprire, io vado nel mio spazio di autonomia e di 
libertà». Era un modo per rivendicare la propria esistenza, la propria libertà 
di bambino. Ovviamente da bambino non avevo consapevolezza di questa 
complessità: per me era un processo spontaneo e naturale, frutto della mia 
stessa natura d’infante. Una sorta di istinto di autoeducazione che è insito 
nella nostra natura, come l’istinto della suzione o del ridere e del piangere, 
ma che, in qualche modo, siamo stati capaci, con le nuove generazioni, di 
mettere sotto controllo, di ridurre e di ridimensionare.

La mia infanzia, posso oggi dirlo con uno sguardo adulto, è stata piena 
di momenti di felicità e di benessere. Non è stata certo immune dalla tri-
stezza, ma ho sempre avuto la percezione — per non dire la certezza — che 
il mondo fosse delizioso, bello, piacevole, pieno di luce, profumi e colori. 
Soprattutto, ho sempre avuto l’impressione di essere dentro il mio tempo.
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Riflettere sulla mia infanzia, su quella parte che riesco a ritrovare tra 
i ricordi del mio passato, mi aiuta, oggi, a riflettere sulla condizione di chi 
l’infanzia la vive ora, dentro la società moderna. Provo a farlo lasciando sullo 
sfondo ciò che ho vissuto da bambino e mettendo in primo piano le chiavi di 
lettura che riesco a padroneggiare in ambito pedagogico ed educativo. Sarà, 
per forza di cose, un esercizio che mescolerà passato e presente, emozioni 
e ragione, ricordo ed evidenze scientifiche: anticipo, dunque, un risultato 
che non avrà la pretesa di essere esaustivo né completamente rispondente 
ai canoni della riflessione pedagogica.

Non mi aspetto di raggiungere il livello di un trattato di pedagogia, ma 
piuttosto di poter offrire uno spunto, sia pure sghembo, ma comunque utile 
a capire lo stato dell’infanzia ai giorni d’oggi. Auspicabilmente, nonostante 
questi evidenti limiti, creerà qualche spazio di riflessione, fornendo — anche 
questa è una speranza — elementi che possano aiutare il complesso ruolo 
degli adulti che oggi si trovano a fronteggiare scenari educativi inediti. Ne-
gli adulti includo certamente i genitori e gli educatori, ma anche i decisori 
politici: tutti coloro i quali, in sintesi, influenzano con le loro scelte la vita 
delle nuove generazioni.

Sì, perché educare è primariamente un fatto collettivo in cui l’uno e i 
molti si fondono. E tra questi molti troviamo gli adulti, i quali, e questo lo 
dico senza mezzi termini e pronto ad affrontare le conseguenze delle mie 
affermazioni, vivono un momento di profonda difficoltà, persino di crisi nella 
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gestione dei processi educativi e — più ampiamente e profondamente — nel 
rapporto con le nuove generazioni. Una crisi del ceto pedagogico che nasce 
dall’incapacità di saper affrontare le grandi sfide educative dei tempi moderni 
con le giuste chiavi di lettura. Crisi che viene acuita da un’idea molto diffusa 
tra educatori e pedagogisti di una società e di individui che sembrano aver 
imboccato una via senza ritorno, e questo nonostante gli ammonimenti e i 
presagi di sventure che gli stessi esperti lanciano quotidianamente.

A sentire una certa parte della pedagogia, viviamo nella peggiore epoca 
educativa possibile, animata da giovani e bambini incapaci, guidati da adulti 
a loro volta incapaci. Uno stato di totale fragilità e insicurezza che lascia 
anticipare scenari foschi. In molti casi, nelle sedi in cui mi è stato permesso, 
ho cercato, per quanto possibile, di riportare uno stato di maggiore calma. 
Di problemi educativi ne abbiamo certamente ma non possiamo lasciarci 
andare alla disperazione e alle previsioni apocalittiche. Meglio provare a 
delineare, per sommi capi, quali sono le sfide educative più attuali e urgenti 
a cui occorre prestare la massima attenzione e rispetto a cui, nell’orizzonte 
di analisi che personalmente riesco a padroneggiare, mi sembra emergere 
una certa difficoltà.

1.	 Ibridazione: la crescente integrazione della tecnologia e del mondo digitale 
nelle vite quotidiane degli individui sta intervenendo, massicciamente, 
sull’ontologia stessa dell’infanzia. Le nuove generazioni vivono uno stato 
di ibridazione tra la tangibilità della vita incarnata e le loro proiezioni 
verso il mondo digitale; è cambiato il modo di comunicare, di relazionarsi, 
di apprendere, di conoscere il mondo, ecc.; nel complesso, è cambiata la 
socialità stessa che contraddistingue le nuove generazioni e che le rende 
uniche rispetto alle generazioni precedenti.

2.	 Collocazione: non è ben chiaro quale sia la collocazione dell’infanzia 
nelle moderne società, fisicamente (quali siano gli spazi a essa dedicati, 
ad esempio), culturalmente (nel dibattito pubblico, nel modo di conce-
pire e di intendere l’infanzia e nell’opinione complessiva degli adulti) e 
politicamente (nelle strategie pubbliche e nello spazio e nell’attenzione 
che i decisori politici dedicano all’infanzia).

3.	 Dilemma partecipazione-protezione: qual è il limite tra la necessità di 
permettere alle nuove generazioni di prendere scelte autonome, perso-
nali, indipendenti, di contribuire alle decisioni collettive di costruire un 
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mondo a loro immagine e somiglianza e la necessità, da parte degli adulti, 
di mettere in atto schemi di protezione e salvaguardia del loro benessere, 
anche con il rischio di fare delle scelte al loro posto? Il dilemma è pro-
fondo: fino a che punto possiamo permettere ai giovani di decidere da 
soli? Qual è, rispetto al passato, lo spazio di autonomia e di indipendenza 
che possiamo concedere loro dentro la società e la comunità che si sono 
fatte, certamente, più complesse e articolate? Fino a che punto la nostra 
protezione non diventa una forma di violenza sottile, un’imposizione 
che priva i giovani della loro stessa identità e della loro capacità di farsi 
forza generatrice per il cambiamento? È la paura del mondo che ci spinge 
a farlo o è la paura di perdere il controllo su di loro, di vederli sfuggire 
al nostro sguardo, di renderli liberi di fallire? Oppure c’è qualcosa di 
ancora più complesso e profondo?

4.	 Crisi dei sistemi educativi: la scuola, in particolare, ma in generale l’in-
sieme dei sistemi educativi segnano il passo, non sembrano più essere in 
grado di farsi fautori, come nel passato, di un processo di emancipazione 
individuale e collettivo, capace di dare alle nuove generazioni le chiavi di 
lettura per comprendere la modernità e gli strumenti per poter costruire 
il nuovo mondo, quello che deve ancora venire.

5.	 Transizione verso l’età adulta: rispetto al passato, questo inevitabile 
processo di cambiamento dall’infanzia all’età adulta che da sempre ha 
contraddistinto il percorso di crescita e maturazione individuale si è fatto 
disarticolato, privo di una struttura chiara; il passaggio alla vita adulta è 
frenato da fattori di tipo economico, sociale e culturale; l’emancipazione 
individuale è colta in maniera sempre più faticosa, ritardata a un tempo 
indefinito in molte società moderne.

Questi cinque aspetti finiscono per influenzare e caratterizzare ciò 
che io chiamo «pedagogia collettiva». La pedagogia collettiva — e questa è 
l’ulteriore premessa che faccio prima di proseguire con i ragionamenti — 
è quel vasto e complesso tessuto che una società tesse e intreccia intorno 
all’infanzia. Non è solo fatta di strutture rigide e convenzionali, come la 
scuola, ma è anche e soprattutto un intreccio di scelte, di politiche, di 
valori che nascono dal vivere comune e dalle scelte che una collettività fa 
rispetto all’infanzia o, più in generale, per le generazioni più recenti. È la 
forma stessa che una comunità assume nel proteggere, educare e plasmare 
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le giovani generazioni, le quali si trovano all’inizio della propria fase di vita 
e quindi non sono in grado di poter assumere in piena e completa autono-
mia le scelte che riguardano la propria educazione, la propria crescita, ecc. 

La pedagogia collettiva è, dunque, nelle leggi, certo, ma anche nelle 
piccole cose, nei gesti quotidiani, negli spazi che i bambini possono abitare, 
nelle voci che ascoltano. Pensiamo, ad esempio, a un bambino che calcia un 
pallone in una piazza: quel semplice gesto è già l’espressione di un rapporto 
tra l’infanzia e la società che lo circonda, avviene dentro una pedagogia col-
lettiva. Se è permesso o vietato, se quella piazza è aperta o chiusa al gioco, 
è la pedagogia collettiva che si manifesta. È qui, nei dettagli, nelle pieghe 
del quotidiano, che la società rivela il suo vero volto pedagogico: come 
tratta i suoi piccoli, come li lascia crescere, come li tutela, come li ascolta 
o li ignora. Ma anche come li giudica, quali capacità e qualità attribuisce 
loro. Se li considera degli individui incapaci di sapersi autodeterminare, che 
devono essere guidati in ogni scelta, protetti dal male e dai tormenti o se 
invece crede che debbano essere accompagnati lungo le insidie della crescita 
dando loro la possibilità di sperimentare, di sbagliare e finanche di correre 
dei rischi. È in questo complesso e articolato sistema pedagogico — che si 
forma, appunto, collettivamente — che si colloca, in ogni generazione e in 
ogni società, l’infanzia. È dentro e attraverso di esso che ogni bambino attua 
la propria trasformazione verso la vita adulta. La sua influenza è enorme, 
frutto di tutti i fattori che concorrono a determinare la pedagogia collettiva.

I cinque aspetti prima menzionati sono centrali nella struttura della 
pedagogia collettiva della società moderna. Le scelte che vengono fatte per 
ognuno dei fattori determinano la struttura stessa della pedagogia colletti-
va, assieme ai comportamenti, agli atteggiamenti, alle opinioni e ai giudizi 
degli adulti. Finiscono per influenzare, inevitabilmente, il rapporto tra 
vecchie e nuove generazioni, tra padri e figli, tra chi viene prima e chi sta 
per arrivare. Non tralasciamo il fatto che esistono, oltre a quelli citati, altri 
fattori che influenzano la pedagogia collettiva. Sto pensando, per citarne 
alcuni, al sistema politico, alla struttura gerarchica di una comunità, al livello 
complessivo di benessere di una società. Ma per mia sensibilità e capacità, 
oltre che per coerenza con l’impianto complessivo dei miei ragionamenti, 
preferisco dedicare attenzione ai cinque menzionati.
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