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... mentre attraverso le strade che ho percorso
da bambino, riscopro non solo i luoghi fisici
della mia infanzia, ma anche le emozioni che

li accompagnavano. E come se il mio corpo
conservasse memoria, oltre che delle sensazioni
tattili e visive, anche dei vissuti di quei luoghi.
E cosi, in questo intricato intreccio tra memoria
corporea e spazio urbano, mi ritrovo a rivivere il
passato con un’intensita sorprendente, come se
ogni angolo della citta fosse un portale per tornare
indietro nel tempo.

Tra memoir e saggio, una riflessione pedagogica sul signi-
ficato e sul valore dell'infanzia, per 'individuo — che deve
tornarvi, come a un’esperienza di inesauribile ricchezza
anche da adulto — e per la societa, che ¢ chiamata a pren-
dersene cura. Perché «I'infanzia, se vogliamo riconoscerla
per cio che rappresenta, ¢ unirriducibile liberta, una
sovranita istintiva che non chiede di essere ingabbiata,
ma solo di essere accolta e osservata con cura e amore».
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Una premessa, un’introduzione

Questo libro si puo leggere in tre modi, questa ¢ la premessa. Non
voglio certamente costringere chi si cimentera con la lettura, ma ritengo
doveroso condividere con il lettore la struttura logica con cui si ¢ articolato
il lavoro. Di fatto, si tratta della combinazione di due riflessioni, tra di loro
annodate da un filo che attraversa trent’anni della mia storia personale,
e che prova a mettere assieme le memorie, quelle che hanno resistito alla
furia dell’oblio, con il mio lavoro di pedagogista impegnato a osservare la
realtd educativa di questi anni. Nell'organizzazione del testo ho cercato di
mantenere questa doppia struttura: la prima parte, Cronache d’infanzia,
¢ un tentativo personale e intimo di raccontare alcuni spezzoni della mia
infanzia, non perché io abbia la pretesa che siano di troppo interesse per
il vasto pubblico ma perché, pensando alla seconda parte del testo, credo
possano dare qualche spunto di riflessione interessante. Nello sviluppo della
prima parte non mi limiterd a raccontare gli accaduti facendomi dettare le
parole dal cuore e dalle emozioni che ancora oggi mi suscitano, ma proverd
a fare entrare anche la ragione del pedagogista, con spunti di riflessione su
quanto mi ¢ accaduto. Immaginate, se possibile, un adulto che cerca nei
ricordi della sua infanzia, che li racconta a cuore aperto ma che poi non
pud fare a meno di commentarli con le chiavi di lettura che ha sviluppato
con il lavoro e gli studi.

La seconda parte, Appunti di pedagogia collettiva, prova, invece a inver-
tire i ruoli. In questo caso ¢ il lavoro del pedagogista che prende spazio nel
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tentativo di decifrare quanto sta avvenendo oggi, in un periodo di generale
crisi dei sistemi educativi. Rimane una parte rivolta al passato, al mio pas-
sato, ma posta sullo sfondo per lasciare spazio a riflessioni e analisi meno
emotive. Affrontiamo un periodo di grandi mutamenti sociali e culturali e
rimane urgente una riflessione sul ruolo dell’educazione.

Il lettore, qualora la volesse, pud scegliere da che parte cominciare.
Anche se intrecciate, le due sezioni, chiamiamole cosi, sono tra di loro in-
dipendenti, a sé stanti. Per chi, bonta sua, vuole entrare immediatamente
nei ricordi della mia infanzia, & certamente il benvenuto. Puo iniziare con
la lettura delle Cromache e, qualora lo desideri, potra poi proseguire con
gli Appunti successivi: i ho cercato di far emergere gli intrecci possibili
tra quanto ho potuto vivere io in prima persona e la situazione attuale
dell’infanzia.

Chi, invece, preferisce entrare subito in un discorso pili tecnico e di
analisi educativa, puo spostarsi immediatamente nella parte degli Appunti.
Trovera alcuni riferimenti a quanto accaduto nella mia infanzia ma sono
certo che, anche se gli manchera la parte delle Cronache, non avra nessu-
na difficolta a cogliere i nessi e i collegamenti. Sard doppiamente grato a
chi, finita la parte degli Appunti, avra I'interesse di andare a recuperare le
Cronache. Se invece il vostro interesse vi portera solo tra queste riflessioni,
sapere di avere un lettore disposto a condividere anche solo parte del proprio
tempo con i miei pensieri sull'educazione ¢ per me una fortuna preziosa.

C’¢, poi, una terza possibilita: leggere la sola parte Un primo dialogo
con l'infanzia. Non ho voluto collocarla in una delle due sezioni; piuttosto,
le ho dedicato uno spazio speciale, come faccio con le mie librerie, laddove
ricavo una nicchia per quei libri che hanno un significato profondo per la
mia vita e che non possono essere catalogati come tutti gli altri. Si tratta
di uno scambio che ho avuto con mio figlio, proprio nei giorni in cui
ho avuto I'impressione che stesse compiendo quel passaggio dall’infanzia
alla preadolescenza. Sono consapevole che questo passaggio non avviene
in maniera cosl netta, tanto da poter individuare con assoluta certezza il
giorno in cui finisce 'infanzia, quel passaggio di vita cosi dirompente. Ma
Pimpressione che ho avuto nei giorni in cui ho deciso di realizzare questo
dialogo ¢ stata quella di una profonda fase di cambiamento. Allora, prima
che potesse in qualche modo sfuggirmi 'occasione di parlare d’infanzia
con chi, in quel momento, la stava per lasciare, ho voluto cogliere questa
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straordinaria opportunita. Spero che, una volta grande, mio figlio non
consideri troppo negativamente questa mia leggera invadenza, comunque
sospinta da uno straordinario mix tra amore paterno e profondo interesse
per un fatto educativo di straordinaria importanza.

Con questo ho concluso la premessa. Provo ora, come ¢ doveroso, a
sviluppare un'introduzione un po’ piti articolata di questo lavoro.

Coloro i quali si occupano di temi educativi devono, presto o tardi,
interrogarsi sulla propria infanzia, su quel tempo di vita personale che fa
da fondamento per lo sviluppo della successiva vita adulta. Linfanzia ¢ il
momento della vita in cui, di piti che in altre circostanze, avviene quel me-
raviglioso processo di cambiamento individuale e collettivo che chiamiamo
«educazione». Linfanzia, con il suo incanto, la sua spensieratezza ¢ la sua
energia apre le porte alla curiosita: ¢ una forza primordiale che spinge a
esplorare il mondo con occhi meravigliati e con la voglia di scoprire, speri-
mentare e capire. Potremmo definirla come la «fase organizzativa dell’intera
esistenza», con cui si fondono le esperienze di vita successive. Il tempo da
cui a volte vogliamo fuggire quando ne siamo immersi e a cui vorremmo
tornare quando sentiamo di averlo perduto per sempre. Uinfanzia, come
un richiamo irresistibile alla curiosita, costituisce il punto di partenza del
lungo percorso che porta alla vita adulta: in essa si sedimentano le radici
che poi faranno germogliare I'individuo adulto. E uno snodo cruciale con
cui chi si occupa di temi educativi deve potersi confrontare, andando ad
attingere alle memorie, ai ricordi e alle storie che riguardano la propria
infanzia, vissuta in prima persona.

Con questo lavoro provo a rivivere la mia infanzia, confrontandola con
le conoscenze e l'esperienza di tipo pedagogico che ho maturato da adulto,
nella mia attivita professionale e di ricerca. La mia infanzia raccontata tra le
pagine di questo libro, che forse sta al crocevia tra il racconto autobiografico
di un pezzo della mia vita e un saggio pedagogico, ¢ uno spazio di riflessione
in cui poter confrontare I'infanzia di un tempo con quella che vivono le
nuove generazioni. Potremmo definirla un’autobiografia pedagogica, un
modo di intendere la scrittura di un testo che non ha ragione di esistere,
per lo meno per me, se non nella sola forma che mi appresto a proporre.
Molti altri autori, molto pili blasonati, hanno scritto opere che riflettono
sulle loro esperienze personali: sto pensando a Paulo Freire, ad esempio, o
a John Dewey. Le loro opere hanno fornito una preziosa prospettiva sulla
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loro vita e sulle influenze che hanno plasmato le loro teorie educative. In
questo caso, la mia personale e decisamente pil limitata prospettiva ¢ molto
differente. Vorrei provare a rivivere in forma scritta una seconda infanzia,
raccontando la prima che ho vissuto e commentandola in maniera peda-
gogica. Uno spazio di riflessione personale su quanto mi ¢ accaduto che
condivido con il lettore nella speranza che possa offrire spunti di riflessione
sui cambiamenti che interessano I'infanzia di oggi.

Non vuole essere il libro che raccoglie le memorie piti 0 meno sbia-
dite di un quarantenne che rimpiange i tempi d’oro dell’infanzia e che con
malincuore e meraviglia non si capacita di come I'infanzia dei giorni nostri
abbia perso questa presunta ricchezza. Piuttosto, vorrei provare a ritrovare le
fila dell'infanzia, a tornare indietro a quelle dimensioni esistenziali uniche,
che hanno riguardato una parte della mia vita. Ci sono cose che il tempo
non puo spiegare, ma tornando a quei momenti, ai ricordi che faticosamente
sto cercando di recuperare, potrei riuscire a comprendere la mia infanzia e,
forse, a metterla a confronto con quella di chi la vive oggi, in questa nostra
epoca. Vorrei che questo libro fosse una riflessione pedagogica sull’infanzia
di oggi e su come, da adulti, stiamo educando le nuove generazioni. Ai
ricordi vorrei porre in filigrana le conoscenze pedagogiche ed educative
che ho maturato nel corso della mia vita professionale, con I'auspicio che
queste riflessioni, messe in forma pili 0 meno ordinata e organica, possano
aiutare a fare chiarezza in tempi in cui 'educazione ¢ diventata questione
molto complessa. Non che non lo fosse stato in passato, ma oggi i gradi di
complessita sembrano aumentati.

Ma questo lavoro, devo ammetterlo, ¢ anche un atto di amore e di
riconoscenza per la citta che, benevolmente, ha saputo accogliere tutta la mia
infanzia e che mi ha permesso di poterla vivere in piena liberta: Frosinone.

Dopo aver descritto in sintesi I'aspirazione verso cui ha teso la scrittura
di questo libro, vorrei scongiurare un possibile fraintendimento. Non c’¢
alcun tentativo di rappresentare un’infanzia e una giovinezza che in passato
¢ stata migliore di quelle che vivono oggi le nuove generazioni. Non ¢ neces-
sario un confronto alla ricerca di argomenti malinconici, a volte melensi, di
adulti che guardano con tristezza ai bambini di oggi, quasi commiserandoli
per quello che hanno perso e non hanno potuto vivere. Riporto alcune
tracce della mia infanzia, cosi come le ricordo. Provo a capire quanto di
buono cera dal punto di vista educativo e lo riporto ai giorni d’oggi per
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capire, per approfondire, per provare a costruire, se necessario, una nuova
pedagogia collettiva.

Infine, una precisazione. Per questo libro devo molto a mio fratello
Danilo. Sebbene pit1 piccolo di me di quattro anni, abbiamo vissuto insieme
molte delle vicende che sono raccontate nel testo. Con lui ho condiviso
la memoria storica delle nostre scorribande nel centro storico, tant’¢ che
alcune di esse sono riaffiorate nei ricordi solo grazie a lui. Non avendo pit
la possibilita di poter parlare con i nostri genitori e senza un confronto con
loro, ¢ stato il nostro patrimonio di ricordi condivisi che ha fatto da base
per la prima parte del testo.



Io vado

Era questo I'incipit, il mio commiato dal mondo degli adulti. «Io
vado», un’espressione molto semplice, chiara e diretta, detta senza tante
cerimonie né giri di parole e che stava a indicare un distacco, un allontana-
mento dalle attenzioni dei miei genitori, dalla loro sfera d’influenza. Una
sorta di formula magica che immediatamente apriva il varco d’ingresso
per il mio mondo, il mio spazio e il mio tempo. Il mondo di un bam-
bino libero di vagare per il centro storico della propria citta, Frosinone.
Di solito la pronunciavo sull’uscio dell’ufficio dei miei genitori, che era
collocato proprio a ridosso della parte storica della citta. Al tempo delle
scuole medie, appena conclusa la giornata di scuola, mi aspettava un
pranzo veloce — a casa, o magari in qualche locale se il tempo stringeva
— e poi via, assieme ai miei genitori e a mio fratello, verso I'ufficio. Era
quasi sempre mia madre a occuparsi di questo passaggio, a orchestrare
tutti quei piccoli, ma imprescindibili, rituali che la scuola richiedeva. E
se qualche volta era mio padre a prendere il suo posto, il suo coinvol-
gimento era un po meno... garantito. Ricordo quelle attese, lunghe,
incerte, mentre mi chiedevo se qualcuno si sarebbe ricordato di venire a
prendermi. Nonostante tutto, alla fine, un’anima buona arrivava e, in un
modo o nell’altro, anche in maniera rocambolesca, riuscivo a prendere la
via di casa o dell’ufficio.



30 Cronaca di un’infanzia

Lingresso dell’ufficio: si notano ancora le vecchie insegne.

Comunque, entro un tempo pilt o0 meno variabile, ci ritrovavamo
tutti in un punto, a mangiare qualche cosa e a fare due chiacchiere. Devo
dire che non c'era grande interesse per le vicende di scuola. Le domande
abituali «Come ¢ andata?» e «Che cosa avete fatto?» erano sempre presen-
ti, ma le risposte mie e di mio fratello erano sempre piuttosto sbrigative.
Era comunque un tempo che trascorreva in maniera piacevole. Ma poi, al
palesarsi di circostanze non meglio precisate, arrivava il momento in cui
decidevo di pronunciare la mia formula magica. Anche nella sua variante
alla seconda persona plurale — «Noi andiamo» — quando cera da inclu-
dere mio fratello. Con questa semplice frase salutavo i miei e mi dirigevo
senza indugio né un filo di preoccupazione verso il centro storico, il mio
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principale luogo di gioco, attratto da una forza che mi spingeva verso quel
punto. Non avevo programmi specifici, né appuntamenti presi né avevo
notizie circa possibili eventi programmati: sapevo solo che dovevo andare,
che mi dovevo far trovare li e che qualcosa sarebbe successo, qualcuno si
sarebbe fatto vivo. Avrei incontrato bambini e bambine della mia stessa eta,
ma anche pil piccoli o pitt grandi di me: un variegato gruppo di individui,
di eta differenti, ma tutti attratti da una stessa forza, tutti radunati in un
punto in cui convergevano i nostri passi. E in quella circostanza, in quello
spazio comune e di condivisione, tutti assieme, senza aver programmato nulla
di particolare, avremmo fatto delle cose, avremmo vissuto il nostro tempo,
avremmo dato spazio alla nostra infanzia. E io avrei in questo modo vissuto
il tempo libero dalla scuola, il tempo della mia infanzia: raggiungevo quella
che immaginavo essere la mia piena autonomia e libertd, nel cuore della
mia cittd, assieme a tanti aleri bambini e ragazzi, tutti convenuti nei luoghi
dei miei giochi e delle mie esplorazioni. Era un grande centro di attrazione,
che non aveva bisogno di essere indicato chiaramente né, in qualche modo,
pubblicizzato. C’era e basta, lo sapevamo. Era implicito, come se fosse li da
sempre, proprio per noi, come mamma e papa.

La cosa per me sorprendente, oggi che sono padre, ¢ il modo in cui
tutto questo incredibile scenario si componeva. Un modo che io, da adul-
to, trovo singolare, tanto che mi ha dato da riflettere, fino a indurmi alla
scrittura di pensieri e riflessioni che ho provato a raccogliere in questo libro.
Linfanzia ¢ un tempo della vita che si ripresenta sempre, con la sua forza
evocativa. E la base della vita da adulti che per forza di cose, prima o poi,
richiede attenzione e riflessione.

Al mio o vado» la reazione dei miei genitori era piuttosto impassibi-
le. Ripensandoci, non mi ¢ mai sembrato di scorgere nei loro occhi la pit
piccola ombra di perplessita o di apprensione. Forse sono stati loro abili a
mascherare ogni possibile preoccupazione. Oppure per loro era realmente
cosi, una circostanza naturale. Non so che dire: purtroppo non posso pit
confrontarmi con loro. Ad ogni modo, io non mi sono mai sentito inibito
nella mia partenza: i primi passi di allontanamento non sono mai stati incerti.
E non sono mai tornato sui miei passi, in effetti. Diritto, filato, andavo verso
il centro della forza di attrazione, senza indugio né ripensamenti. Le mie
gambette si muovevano spedite guidate da una ferma volonta. Passo dopo
passo, mi allontanavano dal mondo degli adulti. A pensarci oggi, con la
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testa dell’adulto, e con le mille preoccupazioni che mi sono costruito come
genitore e che costantemente affollano la mia testa, mi vengono i brividi. Un
bambino di dieci anni che dice «Io vado» e che senza indugio si avvia verso
I'ignoto senza la supervisione di un adulto? Genitori che lasciano andare
i propri figli — uno di soli sei anni, mio fratello — in strada, verso spazi
pubblici, senza la benché minima possibilita di una supervisione diretta: una
cosa folle, ai tempi di oggi! Quasi da denuncia per abbandono di minore.
Da riprovazione sociale in un momento in cui non ¢ infrequente che sui
bambini di oggi vengano messi dei localizzatori GPS nascosti tra i vestiti.

Per giunta, venivo lasciato andare senza nemmeno una raccomanda-
zione, il minimo sindacale che viene chiesto a un genitore attento all’inco-
lumita del proprio figlio e che agisce secondo i canoni che si confanno a
degli standard minimi di tutela dei minori. Si, a volte mia madre ricambiava
il mio commiato con un generico «Stai attento», specie se il giorno prima
mi ero ripresentato pieno di lividi e di escoriazioni. Ma la cosa finiva li,
niente di piti. Tra I'altro, era un ammonimento/suggerimento che mi rag-
giungeva quando avevo gia varcato la soglia dell’ufficio e la mia direzione
era gia saldamente presa. Lo ricordo come un monito che mi inseguiva e
che con grande fatica arrivava alle mie orecchie, comunque molto flebile.
Insomma, per i miei genitori quello che per me oggi rappresenterebbe uno
strazio esistenziale in quanto genitore era una cosa semplice e scontata. Folli
loro? Esagerato io? Per i miei era ancora pili semplice e scontato il fatto che
un bambino di dieci anni potesse muoversi in piena autonomia e liberta,
in giro per la propria cittd, spesso e volentieri assumendosi la supervisione
del proprio fratello di quattro anni pili piccolo senza che questo generasse
malumori né riprovazione. Follia? Incoscienza? Totale assenza di una minima
cultura educativa? Ancora non so dirlo. Ho prima bisogno di dispiegare
ulteriormente i miei ricordi e di aggiungere qualche riflessione. Non so se
nel corso del libro troverd una risposta a queste domande, ma certamente
non mi sottrarrd dal rifleccerci.

Ricordo ancora una circostanza particolare in cui con mio fratello
eravamo un po’ piu grandicelli. Avremmo avuto 11-12 anni io, 7-8 anni lui.
Come mai, di punto in bianco, ci siamo ritrovati a chilometri dall’ufficio
dei nostri genitori, da soli? Non lo ricordo. A un certo momento, abbiamo
deciso di fare ritorno, imboccando la strada che conoscevamo a memoria, a
modo nostro. Ma, senza preavviso, in cielo si scatend un acquazzone furioso.
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Figuriamoci se avevamo ombrelli, impermeabili, o anche solo il buon senso
di fermarci a cercare riparo! Tutt'altro: ci scambiammo un’occhiata e, con
quell’incoscienza che solo i bambini conoscono, decidemmo che I'unico
modo per arrivare pil asciutti fosse correre, ridendo come matti, convinti
che ogni falcata ci avrebbe risparmiato qualche goccia. Correvamo come
due pazzi, fradici di pioggia, e ancora mi sembra di vederci, piccoli e decisi,
sfidare quel temporale. Eravamo proprio nei pressi del Monumento ai Caduti
e, ripensandoci oggi, grazie a una rapida occhiata sulle mappe presenti su
qualsiasi cellulare, ho calcolato che avremmo dovuto percorrere ben due
chilometri! Eppure, nella nostra piccola spensieratezza, 'idea di correre
sotto la pioggia per chilometri sembrava la cosa pili naturale del mondo.

Per una strana forma di coincidenza, la scena di due bambini zuppi
che corrono in mezzo alla strada alle prese con un temporale scrosciante si
¢ palesata davanti a un mio zio, Luciano, che proprio in quel momento ¢
passato nei paraggi con la macchina. Come se fosse la cosa pit naturale del
mondo, ha abbassato il finestrino e cacciato un urlo per attirare la nostra
attenzione. Di colpo, ci siamo fermati e, con estrema naturalezza, abbiamo
preso la via della macchina. «Ciao zio». E lui: «Ciao, dove state andando?».
E noi: «Verso l'ufficio». E lui: «Un ombrello no?». La dinamica di quell’'in-
contro, adulto e bambini, si chiuse li: il richiamo alla ragione, il rimprovero
per I'assenza dell’ ombrello, come se il mondo potesse ridursi a una semplice
questione di protezione dalla pioggia. Per il resto, tutto era accettabile,
parte di un ordine consueto. Cosl, in un batter d’occhio, raggiungemmo
I'ufficio. Scendemmo dall’auto quasi come se nulla fosse accaduto. «Ciao
zio». «Ciao ragazzi», rispose, mentre il temporale continuava a imperversare,
indifferente alla nostra piccola/grande avventura. Non sono sicuro di come
sia poi proseguita la giornata, non ne ho ricordo. Ma non mi sorprenderebbe
se, dopo una rapida asciugata, con la fine del temporale, io e mio fratello,
come se nulla fosse e senza esitazione, avessimo poi ripreso la via della strada,
verso il centro storico.

Il centro storico come forza di attrazione, luogo educativo impre-
scindibile, lo spazio in cui si ¢ dispiegata la mia infanzia, in cui sono stato
educato, in cui ho costruito le basi per la vita adulta. E stato uno spazio da
vivere, da reinventare e da giocare. Uno spazio che ha favorito la scoperta e
permesso di conoscere le parti piti nascoste e affascinanti di me stesso. Un
mondo personale a cui potevo avere accesso con la formula «Jo vado». Nei
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vicoli del centro storico ho potuto vivere pienamente la mia personalita e
uno spazio di liberta come in nessun altro luogo ¢ stato possibile fare. Li ho
potuto essere completamente bambino: li si ¢ espressa in tutta la sua forza
la mia infanzia. Come bambini e bambine sembravamo essere elementi di
una struttura inconscia, di una forza che ci faceva orbitare li. Obbedivamo
a degli impulsi che solo in parte erano registrati e capiti. E rispondevamo a
delle logiche di comportamento che erano profondamente intrecciate con un
forte senso di fiducia. Come spiegare, infatti, se non con una combinazione
di incoscienza e fiducia, il fatto che ci dirigevamo in luoghi non meglio
precisati, senza avere programmi né esserci dati un appuntamento chiaro,
ma nell’assoluta certezza e consapevolezza che ci saremmo incontrati con i
nostri amici e che avremmo trovato modo e maniera di dedicare il nostro
tempo al gioco, allo svago e al divertimento, ma anche alle chiacchiere, alle
baruffe e alle marachelle?

A mia memoria, non mi sembra di ricordare di aver mai passato un
giorno in solitudine: ho sempre potuto godere della presenza degli altri
miei coetanei, senza doverli andare a scovare chissa dove. Ci si incontrava
quando ci s'incontrava e si stava dove si stava. Ognuno di noi si muoveva
nello spazio di nostra pertinenza, girovagando senza una meta precisa, ma
conoscendo i punti importanti, quelli che pitt di altri emanavano un’at-
trazione e un interesse. La piazza della fontana, la sala giochi, il mercato
coperto: eri certo che li, prima o poi, avresti potuto incontrare qualcuno
con cui metter su qualche attivita.

Azzardo un’ipotesi, che poi provero a sviluppare piti avanti. Forse ¢
proprio questa combinazione di incoscienza e fiducia che abbiamo in qualche
modo fatto perdere alle nuove generazioni. Oggi le attivita svolte dai bambini
e dalle bambine sono incasellate in ben congeniati programmi giornalieri,
inserite in un’agenda molto dettagliata che combina sapientemente la scuola
con lo svago, lo sport, perfino il momento del gioco. I sistemi di parental
control che i genitori utilizzano per limitare, ad esempio, il tempo trascorso
davanti a una console di gioco se, da un lato, permettono di tenere sotto con-
trollo I'utilizzo eccessivo dei dispositivi elettronici, dall’altro contribuiscono
a rinforzare questa logica della programmazione delle attivita giornaliere.
Dalle 8:00 alle 13:00 si va a scuola, si pranza al rientro, dalle 14:30 alle
16:00 si fanno i compiti, poi alle 16:30 c’¢ il karate, si rientra, 60 minuti
di videogiochi, perfettamente segnalati, al secondo, dall’app che controlla
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il tempo di utilizzo, e poi si cena. Tutto programmato e incasellato. Nulla a
che vedere con il tempo senza tempo che accompagnava i nostri pomeriggi,
dopo la scuola. C’era un tempo programmato dallistituzione scolastica,
scandito dal ritmo delle campanelle e dalla supervisione delle maestre. E poi
cera il tempo senza tempo, senza intervalli, senza programmazione, senza
gli adulti: era un tempo nostro.

Non so giudicare se questo cambiamento nella gestione del tempo sia
di per sé un bene o un male. So per certo che ha tolto alle nuove generazioni
un senso di fiducia verso I'inatteso e I'inaspettato. Sono generazioni inserite
in un contesto perfettamente programmato, che non ammette deviazioni,
in cui ogni impegno ¢ magistralmente incastrato e dove I'inatteso ¢ poco
tollerato, perché potrebbe scombussolare I'intesa impalcatura settimanale.
I bambini e le bambine di oggi impiegano il loro tempo, non riescono a
trascorrerlo e a farlo proprio. Non hanno piti la possibilita di dire «Jo vado».
Di ricrearsi, cio¢, il momento del commiato, del passo di allontanamento
dal mondo adulto. E questa, probabilmente, ¢ una mancanza che incide
profondamente sul loro modo di crescere.

Negli ultimi anni ¢’¢ un gran discorrere tra gli educatori sul tempo
dell’ozio. Diversi esperti si affannano a suggerire agli adulti di trovare il modo
di far oziare i propri figli. Ozio inteso come un tempo libero da impegni,
lontano da attivita eterodirette generalmente da adulti e in cui ¢ possibile
riposare e rigenerarsi. Ma ¢ anche un tempo possibilmente dedicato alla
creativita e alla riflessione, un tempo in cui ritrovare il senso della riscoperta
e dell'inatteso. La suggestione ¢ affascinante ma sembra essere una sorta di
contromisura, un medicinale contro gli effetti di una vita quotidiana pro-
grammata e impegnata, che sembra costantemente pigiare sull’acceleratore
della vita dei bambini e delle bambine e che, a un certo punto, deve poter
essere messa a folle, sull’ozio, per offrire un momento di respiro a un mo-
tore che dovra ripartire a pieno regime. Un tempo dell’ozio, o per meglio
rappresentarlo, dell'incoscienza e della fiducia, che vive il paradosso di essere
pianificato — mettiamo un po’ di ozio tra lalezione di pallavolo delle 15:00
e il catechismo delle 18:00 — e la contraddizione di essere concepito come
il medicinale di un’infanzia eccessivamente programmata.

Si ¢ passati dall’o vado» all'«Andiamo». Da un tempo che appartie-
ne al bambino, che ¢ fatto proprio, che ¢ libero da schemi, che ¢ fonte di
scoperta, di sperimentazione, perfino di timore per 'imponderabile, a un
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tempo che appartiene ad altri, che non lascia spazio alla liberta individuale,
che ¢ pianificato e costantemente controllato. Una sorta di liberta vigilata in
cui il bambino ¢ in parte libero di fare ci6 che vuole, scegliendo, pero, da un
catalogo di attivita molto ben fornito, che devono essere incastrate tra di loro,
meglio se pill volte a settimana, sempre sotto la supervisione di un adulto
esperto — il maestro, l'allenatore, ecc. —, di tanto in tanto intervallate da
momenti ben pianificati di ozio. Come adulti abbiamo assunto una scelta
educativa molto chiara: vogliamo che il tempo dei nostri bambini e delle
nostre bambine sia impiegato e non trascorso.

E nonsi tratta di una decisione banale, ma di un vero e proprio cambio
di prospettiva esistenziale. Quando Neil Postman osservo i primi passaggi
di quel processo che lui defini come la scomparsa dell'infanzia, forse solo
in parte aveva potuto immaginare fino a che punto ci saremmo spinti con
questo processo. Abbiamo, in effetti, completamente ridotto I'infanzia a
una fase della vita in cui programmazione, controllo e vigilanza hanno
sostituito la libera esplorazione, 'autonomia e il fascino della scoperta e
dell'imponderabile. Tre elementi che rappresentano un punto centrale per
la crescita e la maturazione del bambino. E che hanno accompagnato la
mia infanzia. «Io vado» era, dunque, una forma ridotta per dire «lo vado
a esplorare, io vado a scoprire, io vado nel mio spazio di autonomia e di
liberta». Era un modo per rivendicare la propria esistenza, la propria liberta
di bambino. Ovviamente da bambino non avevo consapevolezza di questa
complessita: per me era un processo spontaneo e naturale, frutto della mia
stessa natura d’infante. Una sorta di istinto di autoeducazione che ¢ insito
nella nostra natura, come I'istinto della suzione o del ridere e del piangere,
ma che, in qualche modo, siamo stati capaci, con le nuove generazioni, di
mettere sotto controllo, di ridurre e di ridimensionare.

La mia infanzia, posso oggi dirlo con uno sguardo adulto, ¢ stata piena
di momenti di felicita e di benessere. Non ¢ stata certo immune dalla tri-
stezza, ma ho sempre avuto la percezione — per non dire la certezza — che
il mondo fosse delizioso, bello, piacevole, pieno di luce, profumi e colori.
Soprattutto, ho sempre avuto 'impressione di essere dentro il mio tempo.
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Riflettere sulla mia infanzia, su quella parte che riesco a ritrovare tra
i ricordi del mio passato, mi aiuta, oggi, a riflettere sulla condizione di chi
I'infanzia la vive ora, dentro la societah moderna. Provo a farlo lasciando sullo
sfondo cio che ho vissuto da bambino e mettendo in primo piano le chiavi di
lettura che riesco a padroneggiare in ambito pedagogico ed educativo. Sara,
per forza di cose, un esercizio che mescolera passato e presente, emozioni
e ragione, ricordo ed evidenze scientifiche: anticipo, dunque, un risultato
che non avra la pretesa di essere esaustivo né completamente rispondente
ai canoni della riflessione pedagogica.

Non mi aspetto di raggiungere il livello di un trattato di pedagogia, ma
piuttosto di poter offrire uno spunto, sia pure sghembo, ma comunque utile
a capire lo stato dell'infanzia ai giorni d’oggi. Auspicabilmente, nonostante
questi evidenti limiti, creera qualche spazio di riflessione, fornendo — anche
questa ¢ una speranza — elementi che possano aiutare il complesso ruolo
degli adulti che oggi si trovano a fronteggiare scenari educativi inediti. Ne-
gli adulti includo certamente i genitori e gli educatori, ma anche i decisori
politici: tutti coloro i quali, in sintesi, influenzano con le loro scelte la vita
delle nuove generazioni.

Si, perché educare ¢ primariamente un fatto collettivo in cui I'uno e i
molti si fondono. E tra questi molti troviamo gli adulti, i quali, e questo lo
dico senza mezzi termini e pronto ad affrontare le conseguenze delle mie
affermazioni, vivono un momento di profonda difficolta, persino di crisi nella
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gestione dei processi educativi e — pilt ampiamente e profondamente — nel
rapporto con le nuove generazioni. Una crisi del ceto pedagogico che nasce
dall'incapacita di saper affrontare le grandi sfide educative dei tempi moderni
con le giuste chiavi di lettura. Crisi che viene acuita da un’idea molto diffusa
tra educatori e pedagogisti di una societa e di individui che sembrano aver
imboccato una via senza ritorno, e questo nonostante gli ammonimenti e i
presagi di sventure che gli stessi esperti lanciano quotidianamente.

A sentire una certa parte della pedagogia, viviamo nella peggiore epoca
educativa possibile, animata da giovani e bambini incapaci, guidati da adulti
a loro volta incapaci. Uno stato di totale fragilita e insicurezza che lascia
anticipare scenari foschi. In molti casi, nelle sedi in cui mi ¢ stato permesso,
ho cercato, per quanto possibile, di riportare uno stato di maggiore calma.
Di problemi educativi ne abbiamo certamente ma non possiamo lasciarci
andare alla disperazione e alle previsioni apocalittiche. Meglio provare a
delineare, per sommi capi, quali sono le sfide educative piti attuali e urgenti
a cui occorre prestare la massima attenzione e rispetto a cui, nell’orizzonte
di analisi che personalmente riesco a padroneggiare, mi sembra emergere
una certa difficolta.

1. Ibridazione: la crescente integrazione della tecnologia e del mondo digitale
nelle vite quotidiane degli individui sta intervenendo, massicciamente,
sull’ontologia stessa dell’infanzia. Le nuove generazioni vivono uno stato
di ibridazione tra la tangibilita della vita incarnata e le loro proiezioni
verso il mondo digitale; ¢ cambiato il modo di comunicare, di relazionarsi,
di apprendere, di conoscere il mondo, ecc.; nel complesso, ¢ cambiata la
socialita stessa che contraddistingue le nuove generazioni e che le rende
uniche rispetto alle generazioni precedenti.

2. Collocazione: non ¢ ben chiaro quale sia la collocazione dell’infanzia
nelle moderne societa, fisicamente (quali siano gli spazi a essa dedicati,
ad esempio), culturalmente (nel dibattito pubblico, nel modo di conce-
pire e di intendere I'infanzia e nell'opinione complessiva degli adulti) e
politicamente (nelle strategie pubbliche e nello spazio e nell’attenzione
che i decisori politici dedicano all’infanzia).

3. Dilemma partecipazione-protezione: qual ¢ il limite tra la necessita di
permettere alle nuove generazioni di prendere scelte autonome, perso-
nali, indipendenti, di contribuire alle decisioni collettive di costruire un
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mondo a loro immagine e somiglianza e la necessita, da parte degli adulti,
di mettere in atto schemi di protezione e salvaguardia del loro benessere,
anche con il rischio di fare delle scelte al loro posto? Il dilemma ¢ pro-
fondo: fino a che punto possiamo permettere ai giovani di decidere da
soli? Qual ¢, rispetto al passato, lo spazio di autonomia e di indipendenza
che possiamo concedere loro dentro la societa e la comunita che si sono
fatte, certamente, pitt complesse e articolate? Fino a che punto la nostra
protezione non diventa una forma di violenza sottile, un’imposizione
che priva i giovani della loro stessa identita e della loro capacita di farsi
forza generatrice per il cambiamento? E la paura del mondo che ci spinge
a farlo o ¢ la paura di perdere il controllo su di loro, di vederli sfuggire
al nostro sguardo, di renderli liberi di fallire? Oppure ¢’¢ qualcosa di
ancora pilt complesso e profondo?

4. Crisi dei sistemi educativi: 1a scuola, in particolare, ma in generale I'in-
sieme dei sistemi educativi segnano il passo, non sembrano pit essere in
grado di farsi fautori, come nel passato, di un processo di emancipazione
individuale e collettivo, capace di dare alle nuove generazioni le chiavi di
lettura per comprendere la modernita e gli strumenti per poter costruire
il nuovo mondo, quello che deve ancora venire.

5. Transizione verso l'eta adulta: rispetto al passato, questo inevitabile
processo di cambiamento dall’infanzia all’eta adulta che da sempre ha
contraddistinto il percorso di crescita e maturazione individuale si ¢ fatto
disarticolato, privo di una struttura chiara; il passaggio alla vita adulta ¢
frenato da fattori di tipo economico, sociale e culturale; 'emancipazione
individuale ¢ colta in maniera sempre pit faticosa, ritardata a un tempo
indefinito in molte societd moderne.

Questi cinque aspetti finiscono per influenzare e caratterizzare cid
che io chiamo «pedagogia collettiva». La pedagogia collettiva — e questa &
I'ulteriore premessa che faccio prima di proseguire con i ragionamenti —
¢ quel vasto e complesso tessuto che una societa tesse e intreccia intorno
all'infanzia. Non ¢ solo fatta di strutture rigide e convenzionali, come la
scuola, ma ¢ anche e soprattutto un intreccio di scelte, di politiche, di
valori che nascono dal vivere comune e dalle scelte che una collettivita fa
rispetto all'infanzia o, piti in generale, per le generazioni piti recenti. E la
forma stessa che una comunita assume nel proteggere, educare e plasmare
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le giovani generazioni, le quali si trovano all’inizio della propria fase di vita
e quindi non sono in grado di poter assumere in piena e completa autono-
mia le scelte che riguardano la propria educazione, la propria crescita, ecc.

La pedagogia collettiva ¢, dunque, nelle leggi, certo, ma anche nelle
piccole cose, nei gesti quotidiani, negli spazi che i bambini possono abitare,
nelle voci che ascoltano. Pensiamo, ad esempio, a un bambino che calcia un
pallone in una piazza: quel semplice gesto ¢ gia I'espressione di un rapporto
tra 'infanzia e la societa che lo circonda, avviene dentro una pedagogia col-
lettiva. Se ¢ permesso o vietato, se quella piazza ¢ aperta o chiusa al gioco,
¢ la pedagogia collettiva che si manifesta. E qui, nei dettagli, nelle pieghe
del quotidiano, che la societa rivela il suo vero volto pedagogico: come
tratta i suoi piccoli, come li lascia crescere, come li tutela, come li ascolta
o li ignora. Ma anche come li giudica, quali capacita e qualita attribuisce
loro. Se li considera degli individui incapaci di sapersi autodeterminare, che
devono essere guidati in ogni scelta, protetti dal male e dai tormenti o se
invece crede che debbano essere accompagnati lungo le insidie della crescita
dando loro la possibilita di sperimentare, di sbagliare e finanche di correre
dei rischi. E in questo complesso e articolato sistema pedagogico — che si
forma, appunto, collettivamente — che si colloca, in ogni generazione e in
ogni societd, I'infanzia. E dentro e attraverso di esso che ogni bambino attua
la propria trasformazione verso la vita adulta. La sua influenza ¢ enorme,
frutto di tutti i fattori che concorrono a determinare la pedagogia collettiva.

I cinque aspetti prima menzionati sono centrali nella struttura della
pedagogia collettiva della societa moderna. Le scelte che vengono fatte per
ognuno dei fattori determinano la struttura stessa della pedagogia colletti-
va, assieme ai comportamenti, agli atteggiamenti, alle opinioni e ai giudizi
degli adulti. Finiscono per influenzare, inevitabilmente, il rapporto tra
vecchie e nuove generazioni, tra padri e figli, tra chi viene prima e chi sta
per arrivare. Non tralasciamo il fatto che esistono, oltre a quelli citati, altri
fattori che influenzano la pedagogia collettiva. Sto pensando, per citarne
alcuni, al sistema politico, alla struttura gerarchica di una comunita, al livello
complessivo di benessere di una societd. Ma per mia sensibilita e capacita,
oltre che per coerenza con I'impianto complessivo dei miei ragionamenti,
preferisco dedicare attenzione ai cinque menzionati.
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