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L’insegnamento è un mestiere, non 
una vocazione. Richiede capacità, 
talento e responsabilità. Non 
disposizione al martirio.

Un mattino, in tutta Italia, gli insegnanti 
entrano a scuola. Ma questa volta 
non per fare lezione. Stanchi di essere 
giudicati e bistrattati da tutti, decidono 
di fare l’unica cosa che nessuno si aspetta 
da loro: occupano le scuole, per obbligare 
la società intera ad ascoltare chi, ogni 
giorno, tiene in piedi uno dei luoghi più 
decisivi della vita collettiva.
È l’inizio di una storia ironica e 
provocatoria, che mette a nudo 
aspettative, stereotipi e rancori che 
attraversano oggi la scuola.
I prof hanno 3 mesi di vacanza alterna 
narrazione e analisi per far emergere 
i diversi punti di vista e rimettere al 
centro una domanda urgente: come si 
ricostruisce un’alleanza educativa quando 
ognuno pensa che il problema sia l’altro?
Ogni capitolo parte da una situazione 
narrativa dissacrante e la allarga 
attraverso uno «zoom out» sopra le parti, 
offrendo spunti per smontare luoghi 
comuni, mettere in discussione le proprie 
certezze e provare a stare nei panni della 
controparte.
Un libro per chi la scuola la vive, la 
critica, la subisce o la sogna diversa. Per 
discutere meglio, capire di più e tornare a 
costruire insieme.

Scuola Holden 
Una scuola da cui uno come il Giovane 
Holden non sarebbe mai stato cacciato: 
questo avevano in mente nel 1994  
i fondatori, tra i quali Alessandro Baricco. 
Un posto per gente non normalissima, 
ecco; per ragazze e ragazzi convinti che 
«non sei fregato veramente finché hai  
da parte una buona storia, e qualcuno  
a cui raccontarla». Dal 2019 alla Holden 
è attivo il primo corso di laurea in 
scrittura in Italia. 

Emiliano Sbaraglia  
1971

Insegna materie letterarie nella scuola 
pubblica italiana. Collabora alle pagine 
culturali di Collettiva.it. Tra i suoi libri 
Il bambino della spiaggia (2009), La 
scuola è aperta a tutti? (2014), Leggere 
Dante a Tor Bella Monaca (2025).

Progetto editoriale a cura di 
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Prologo

«Cosa vuoi che ne sappiano questi del lavoro, 
scaldano la cattedra per nove mesi e poi via, tre 
mesi di ferie». Compare alle 17:05 nella chat 
delle mamme di Bruzzotto di Sotto, nella peri-
feria della grande città, il messaggio che fa scop-
piare tutto. 

«Questi vogliono solo lo stipendio sul conto e 
il tempo per farsi i fatti loro», risponde la mam-
ma di Beretta, che adora vedere la mamma di 
Massari, la Bettina, arrabbiata. Quando compa-
re un suo messaggio, mamma Beretta si diverte 
ad aizzarla con messaggi infuocati. È un buon 
diversivo durante i lunghi attraversamenti po-
meridiani del corridoio del suo appartamento, 
troppo pulito per pulirlo ancora. 

«Il problema qui è proprio di diritti fonda-
mentali, etica, deontologia. Questi sono degli 
incompetenti svogliati e noi gli mettiamo tra le 
mani i nostri figli, il futuro di questo Paese».

«Giusto!», risponde la mamma di Quadretti, 
un’avvocata penalista stimatissima in centro, di 
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cui si parla sempre anche se nessuno l’ha mai 
vista ai colloqui con i professori, ma che quan-
do c’è un diverbio in chat sente aria di casa e 
interviene. «Io saprei anche chi manovrare in 
parlamento per farli lavorare davvero, altro che 
tre mesi, massa di scioperati», aggiunge con il 
solito fare di chi ha amicizie in posti importanti. 
«Ma che è successo?», chiede alla fine.

«Guarda, non hai idea», fa la mamma di Mas-
sari, che da tempo vorrebbe far parte del circolo 
intimo dei Quadretti. «Praticamente oggi l’in-
segnante è entrato in classe e ha detto che a cau-
sa di collegi e impegni vari non aveva fatto in 
tempo a dare i voti alla simulazione dell’esame 
di maturità! Questi si grattano la pancia dalla 
mattina alla sera e se ne fregano del futuro dei 
nostri figli!». 

«Uno scandalo, considerando tutti i privi-
legi di cui godono. E mio figlio? Non lo sanno 
che ha bisogni speciali? Se non lo seguono con 
cura come ci arriva alla maturità?», articola la 
Beretta, sentendo che la sua polemica raccoglie 
consensi.

«Be’, i collegi possono essere impegnativi e 
poi si aggiungono anche i questionari e i corsi di 
aggiornamento», scrive Naselli, che sta per ag-
giungere «Io lo so perché, oltre a essere mam-
ma, insegno», ma viene bloccata da Massari 
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che tuona: «Laura, per piacere, lo sappiamo 
tutti che gli insegnanti sono una massa di buo-
ni a nulla. Mi vengono i brividi se penso al mio 
Luigi, che ha bisogni particolari. È nel PDP: ha 
un disturbo di ansia generalizzata grave, se non 
ha dei riscontri chiari poi si sente perso e non 
studia! Io ho firmato (!!!!!) un documento in 
cui mi è stata GAR AN TI TA questa cosa. Ma a 
loro, sai cosa gliene frega del mio Luigi?».

Massari lo scrive maiuscolo, staccando le 
sillabe, anche se in modo incorretto, e Naselli 
vorrebbe farglielo notare, ma la furia le sta ac-
cecando ogni senno. 

«Cosa ci vuole dico io a correggere un com-
pito?», risponde la Massari, aggiungendo una 
emoji dell’urlo di Munch e molti più punti 
esclamativi di quanti la Naselli pensava fossero 
necessari per comunicare il disappunto. 

«Almeno venti minuti a compito, per fare 
un lavoro come si deve», vorrebbe aggiungere 
Naselli, ma ormai, dopo aver letto per l’enne-
sima volta quella frase, ha solo sete di vendet-
ta e fa quello che rientra nella piena facoltà di 
qualunque madre dotata di pollice opponibile e 
pronta indignazione: screenshotta e incornicia 
la sciagurata frase sui tre mesi di ferie e inoltra. 
Lo screenshot dell’infamia atterra in territorio 
nemico. La Naselli infatti, all’insaputa delle 
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perfide mamme, è anfibia: è madre, ma insegna 
pure, e la chat a cui appartiene è una delle più 
attive sul territorio nazionale. Una chat ancora 
più terrificante delle chat delle mamme: la chat 
degli insegnanti stanchi e stufi. 

Quando arriva lo screenshot si scatena una 
selva di commenti, emoji rosso fuoco e minacce 
di querela e class action. «Altro che class action! 
Qua bisogna fare qualcosa», «Siamo lo zimbello 
di questo paese», «Ci pagano una miseria e ci 
umiliano pure», scrivono alcuni. 

Dopo una pausa di silenzio: «Io so cosa ci 
vuole. Qualcosa di definitivo», scrive il Giorgini, 
uno dei pochi insegnanti sul territorio naziona-
le a essersi rifiutato di fare dei corsi d’aggior-
namento scrivendo direttamente al Presidente 
della Repubblica, motivando riga per riga la sua 
astensione, affermando che preferiva dedicare 
quel tempo alla preparazione di lezioni più coin-
volgenti o, perché no — una bestemmia inaudita 
—, al proprio tempo libero, che lo rendeva, nel-
le sue parole, «un insegnante più coinvolgente, 
presente, soddisfatto e carismatico, in grado di 
veicolare contenuti con passione e vitalità». 

«È finito il tempo di abbozzare, di ricevere 
continue critiche, seguite poi da retorici servizi 
al telegiornale in cui veniamo chiamati eroi 
della patria: qua bisogna far capire che non ab-
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biamo bisogno né del loro sdegno né della loro 
pietà. L’insegnamento è un mestiere, non una 
vocazione. Richiede capacità e talento, non di-
sposizione al martirio. Esige rispetto e fiducia. 
Io vi dico che è tempo di riprenderci la scuola: 
occupiamo tutto, occupiamo adesso!».

«Ma sei impazzito?», scrive la Naselli, che 
è pur sempre mamma e, per quanto capisca la 
funzione pedagogica delle occupazioni, non le 
sopporta, perché fanno perdere slancio cogniti-
vo al suo già abbastanza scapestrato figlio.

«Ma poi figurati», rincara Pellecchia, la pro-
fessoressa di greco più temuta nella penisola, ca-
pace di incidere l’aoristo nelle menti più renitenti 
del Paese. «Questi non aspettano altro: i genitori 
per confermare che siamo degli scansafatiche e 
gli studenti per non fare un tubo più del solito. 
Cosa speri di ottenere da un’occupazione?».

«Pellecchia, io non parlo di un’occupazione di 
un solo istituto, io parlo di un’occupazione su 
tutto il territorio nazionale, che non verrà sciol-
ta fino a quando non saranno soddisfatte le no-
stre richieste!». 

«E cosa vorresti chiedere, sentiamo un po’», 
s’infila Moretti nella chat, un professore di ma-
tematica con baffo preciso e occhi porcini, sem-
pre davanti alla porta del preside a chiedere 
udienza. 
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«Datemi un’ora, vi scrivo tutto e ve lo invio 
qui. Poi ditemi voi se non varrà la pena di lottare 
per questo», conclude Giorgini.

Manifesto politico dei docenti

Stavolta occupiamo noi. Occupiamo le nostre 
scuole. Occupiamo le aule dove facciamo lezio-
ne. Un gesto più potente di quanto oggi possa-
no esserlo le occupazioni degli studenti, ormai 
pilotate nel tempo e nello spazio a qualche set-
timana dalle vacanze di Natale, con qualche 
ospite esterno per arricchire il programma al-
ternativo. Ci si rivede dopo l’Epifania senza al-
cuna epifania. Senza che nulla cambi. Senza che 
niente si trasformi davvero.

E allora occupiamo noi, noi insegnanti. E lo 
facciamo per rivendicare qualcosa di preciso, in 
questo presente, con lo sguardo rivolto al futu-
ro. Proprio per costruire un altro futuro, diverso 
per noi, ma soprattutto per gli studenti e le stu-
dentesse che ci sono e che verranno. Per questo 
abbiamo deciso di occupare le nostre scuole. Ed 
ecco quello che vogliamo, rivolgendoci alle fami-
glie e ai loro figli, alla società e alle loro istitu-
zioni.
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