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L’insegnamento € un mestiere, non
una vocazione. Richiede capacita,
talento e responsabilita. Non
disposizione al martirio.

Un mattino, in tutta Italia, gli insegnanti
entrano a scuola. Ma questa volta

non per fare lezione. Stanchi di essere
giudicati e bistrattati da tutti, decidono
di fare 'unica cosa che nessuno si aspetta
da loro: occupano le scuole, per obbligare
la societa intera ad ascoltare chi, ogni
giorno, tiene in piedi uno dei luoghi piu
decisivi della vita collettiva.

E I'inizio di una storia ironica e
provocatoria, che mette a nudo
aspettative, stereotipi e rancori che
attraversano oggi la scuola.

I prof hanno 3 mesi di vacanza alterna
narrazione e analisi per far emergere

i diversi punti di vista e rimettere al
centro una domanda urgente: come si
ricostruisce un’alleanza educativa quando
ognuno pensa che il problema sia l'altro?
Ogni capitolo parte da una situazione
narrativa dissacrante e la allarga
attraverso uno «zoom out» sopra le parti,
offrendo spunti per smontare luoghi
comuni, mettere in discussione le proprie
certezze e provare a stare nei panni della
controparte.

Un libro per chi la scuola la vive, la
critica, la subisce o la sogna diversa. Per
discutere meglio, capire di piu e tornare a
costruire insieme.



Scuola Holden

Una scuola da cui uno come il Giovane
Holden non sarebbe mai stato cacciato:
questo avevano in mente nel 1994

i fondatori, tra i quali Alessandro Baricco.
Un posto per gente non normalissima,
ecco; per ragazze e ragazzi convinti che
«non sei fregato veramente finché hai
da parte una buona storia, e qualcuno

a cui raccontarla». Dal 2019 alla Holden
¢ attivo il primo corso di laurea in
scrittura in Italia.
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1971

Insegna materie letterarie nella scuola
pubblica italiana. Collabora alle pagine
culturali di Collettiva.it. Tra i suoi libri
11 bambino della spiaggia (2009), La
scuola ¢ aperta a tutti? (2014:), Leggere
Dante a Tor Bella Monaca (2025).
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Prologo

«Cosa vuoi che ne sappiano questi del lavoro,
scaldano la cattedra per nove mesi e poi via, tre
mesi di ferie». Compare alle 17:05 nella chat
delle mamme di Bruzzotto di Sotto, nella peri-
feria della grande citta, il messaggio che fa scop-
piare tutto.

«Questi vogliono solo lo stipendio sul conto e
il tempo per farsi i fatti loro», risponde la mam-
ma di Beretta, che adora vedere la mamma di
Massari, la Bettina, arrabbiata. Quando compa-
re un suo messaggio, mamma Beretta si diverte
ad aizzarla con messaggi infuocati. E un buon
diversivo durante i lunghi attraversamenti po-
meridiani del corridoio del suo appartamento,
troppo pulito per pulirlo ancora.

«Il problema qui e proprio di diritti fonda-
mentali, etica, deontologia. Questi sono degli
incompetenti svogliati e noi gli mettiamo tra le
mani i nostri figli, il futuro di questo Paese».

«Giusto!», risponde la mamma di Quadretti,
un’avvocata penalista stimatissima in centro, di
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cui si parla sempre anche se nessuno ’ha mai
vista ai colloqui con i professori, ma che quan-
do c’¢ un diverbio in chat sente aria di casa e
interviene. «lo saprei anche chi manovrare in
parlamento per farli lavorare davvero, altro che
tre mesi, massa di scioperati», aggiunge con il
solito fare di chi ha amicizie in posti importanti.
«Ma che é successo?», chiede alla fine.

«Guarda, non hai idea», fala mamma di Mas-
sari, che da tempo vorrebbe far parte del circolo
intimo dei Quadretti. «Praticamente oggi 1'in-
segnante ¢ entrato in classe e ha detto che a cau-
sa di collegi e impegni vari non aveva fatto in
tempo a dare i voti alla simulazione dell’esame
di maturita! Questi si grattano la pancia dalla
mattina alla sera e se ne fregano del futuro dei
nostri figli!».

«Uno scandalo, considerando tutti i privi-
legi di cui godono. E mio figlio? Non lo sanno
che ha bisogni speciali? Se non lo seguono con
cura come ci arriva alla maturita?», articola la
Beretta, sentendo che la sua polemica raccoglie
consensi.

«Be) i collegi possono essere impegnativi e
poi si aggiungono anche i questionari e i corsi di
aggiornamento», scrive Naselli, che sta per ag-
giungere «lIo lo so perché, oltre a essere mam-
ma, insegno», ma viene bloccata da Massari
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che tuona: «Laura, per piacere, lo sappiamo
tutti che gli insegnanti sono una massa di buo-
ni a nulla. Mi vengono i brividi se penso al mio
Luigi, che ha bisogni particolari. E nel PDP: ha
un disturbo di ansia generalizzata grave, se non
ha dei riscontri chiari poi si sente perso e non

cui mi e stata GAR AN TI TA questa cosa. Ma a
loro, sai cosa gliene frega del mio Luigi?».

Massari lo scrive maiuscolo, staccando le
sillabe, anche se in modo incorretto, e Naselli
vorrebbe farglielo notare, ma la furia le sta ac-
cecando ogni senno.

«Cosa ci vuole dico io a correggere un com-
pito?», risponde la Massari, aggiungendo una
emoji dell'urlo di Munch e molti piu punti
esclamativi di quanti la Naselli pensava fossero
necessari per comunicare il disappunto.

«Almeno venti minuti a compito, per fare
un lavoro come si deve», vorrebbe aggiungere
Naselli, ma ormai, dopo aver letto per I'enne-
sima volta quella frase, ha solo sete di vendet-
ta e fa quello che rientra nella piena facolta di
qualunque madre dotata di pollice opponibile e
pronta indignazione: screenshotta e incornicia
la sciagurata frase sui tre mesi di ferie e inoltra.
Lo screenshot dell'infamia atterra in territorio
nemico. La Naselli infatti, all'insaputa delle
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perfide mamme, € anfibia: € madre, ma insegna
pure, e la chat a cui appartiene € una delle piu
attive sul territorio nazionale. Una chat ancora
piu terrificante delle chat delle mamme: la chat
degli insegnanti stanchi e stufi.

Quando arriva lo screenshot si scatena una
selva di commenti, emoji rosso fuoco e minacce
di querela e class action. «Altro che class action!
Qua bisogna fare qualcosa», «Siamo lo zimbello
di questo paese», «Ci pagano una miseria e ci
umiliano pure», scrivono alcuni.

Dopo una pausa di silenzio: «Io so cosa ci
vuole. Qualcosa di definitivo», scrive il Giorgini,
uno dei pochi insegnanti sul territorio naziona-
le a essersi rifiutato di fare dei corsi d’aggior-
namento scrivendo direttamente al Presidente
della Repubblica, motivando riga per riga la sua
astensione, affermando che preferiva dedicare
quel tempo alla preparazione di lezioni piu coin-
volgenti o, perché no — una bestemmia inaudita
—, al proprio tempo libero, che lo rendeva, nel-
le sue parole, «un insegnante piu coinvolgente,
presente, soddisfatto e carismatico, in grado di
veicolare contenuti con passione e vitalita».

«E finito il tempo di abbozzare, di ricevere
continue critiche, seguite poi da retorici servizi
al telegiornale in cui veniamo chiamati eroi
della patria: qua bisogna far capire che non ab-
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biamo bisogno né del loro sdegno né della loro
pieta. L'insegnamento € un mestiere, non una
vocazione. Richiede capacita e talento, non di-
sposizione al martirio. Esige rispetto e fiducia.
Io vi dico che e tempo di riprenderci la scuola:
occupiamo tutto, occupiamo adesso!».

«Ma sei impazzito?», scrive la Naselli, che
€ pur sempre mamma e, per quanto capisca la
funzione pedagogica delle occupazioni, non le
sopporta, perché fanno perdere slancio cogniti-
vo al suo gia abbastanza scapestrato figlio.

«Ma poi figurati», rincara Pellecchia, la pro-
fessoressa di greco piu temuta nella penisola, ca-
pace di incidere l'aoristo nelle menti pit renitenti
del Paese. «Questi non aspettano altro: i genitori
per confermare che siamo degli scansafatiche e
gli studenti per non fare un tubo piu del solito.
Cosa speri di ottenere da un’'occupazione?».

«Pellecchia, io non parlo di un'occupazione di
un solo istituto, io parlo di un'occupazione su
tutto il territorio nazionale, che non verra sciol-
ta fino a quando non saranno soddisfatte le no-
stre richieste!».

«E cosa vorresti chiedere, sentiamo un po’»,
s’infila Moretti nella chat, un professore di ma-
tematica con baffo preciso e occhi porcini, sem-
pre davanti alla porta del preside a chiedere
udienza.
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«Datemi un’ora, vi scrivo tutto e ve lo invio
qui. Poi ditemi voi se non varra la pena di lottare
per questo», conclude Giorgini.

Manifesto politico dei docenti

Stavolta occupiamo noi. Occupiamo le nostre
scuole. Occupiamo le aule dove facciamo lezio-
ne. Un gesto piu potente di quanto oggi possa-
no esserlo le occupazioni degli studenti, ormai
pilotate nel tempo e nello spazio a qualche set-
timana dalle vacanze di Natale, con qualche
ospite esterno per arricchire il programma al-
ternativo. Ci st rivede dopo UEpifania senza al-
cuna epifania. Senza che nulla cambi. Senza che
niente st trasformi davovero.

E allora occupiamo noi, noi insegnanti. E lo
Jfacciamo per rivendicare qualcosa di preciso, in
questo presente, con lo sguardo rivolto al futu-
ro. Proprio per costruire un altro futuro, diverso
per not, ma soprattutto per gli studenti e le stu-
dentesse che ci sono e che verranno. Per questo
abbiamo deciso di occupare le nostre scuole. Ed
ecco quello che vogliamo, rivolgendoci alle fami-
glie e ai loro figli, alla societa e alle loro istitu-
gioni.
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