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«La cura si veste di mille colori diversi, 
dietro a ognuno dei quali vi è una 
scelta umana, sempre la stessa: quella 
di un impegno che capisce, avvicina e 
non abbandona».

Marco Trabucchi scrive un saggio 
che esplora la cura come condizione 
fondamentale dell’esistenza: 
gesto concreto, parola, vicinanza, 
responsabilità reciproca. Nel tempo 
della complessità, del post-Covid e 
dell’accelerazione tecnologica, la cura 
emerge come scelta umana decisiva: 
un modo di stare con l’altro che non 
semplifica, non abbandona, non delega.

Attraverso esempi, riferimenti culturali 
e riflessioni maturate nei luoghi della 
vita e dei servizi, il libro attraversa gli 
strumenti del curare, la relazione come 
cuore di ogni intervento e la necessità 
di tenere insieme tecnica e amore. 
Uno sguardo particolare è dedicato 
alla vita lunga — solitudine, fragilità, 
demenza — e al bisogno, spesso 
invisibile, di sostenere anche chi cura.
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oltre 650 articoli, prevalentemente su tematiche 
psicogeriatriche e di clinica geriatrica. In questi 
ambiti svolge un’intensa attività didattica e di 
informazione rivolta ai medici, agli infermieri, 
alle altre figure professionali dell’area 
sociosanitaria e al pubblico generalista.  

La cura si fonda sulla fraternità:  
la consapevolezza che nessuno 
si salva da solo. 
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Introduzione

La frase di Leone XIV riprodotta in epigrafe definisce 
la cura come condizione obbligata per la vita e sem-
bra non lasciare spazio alle scelte: la carne impone la 
cura. Non solo la carne di chi la riceve; anche quella 
di chi la pratica, perché solo attraverso di essa è vera-
mente umano.

In epigrafe anche la nota poesia di Emily Dickin-
son, che esprime il valore e il senso della vita se colle-
gata ad atti di cura. Nella gioia.

«Lieve è il dolore che parla», come disse Seneca: 
la cura permette alla fatica di vivere, di esprimersi e 
di essere consolata. La cura è parola, vicinanza, atti 
concreti, condivisione. Per tutti, l’esperienza del dolo-
re fa percepire il desiderio di cura, talvolta razionale, 
talvolta solo intravisto. 

Forse qualche tempo addietro si sarebbe potuto 
affermare che la vita del singolo individuo non ave-
va bisogno degli altri, perché ciascuno era sicuro del 
proprio futuro e orgoglioso della propria libertà. Poi, 
l’avvento del Covid-19 ha radicalmente modificato la 
coscienza delle persone riguardo alla propria vita e a 
quella degli altri; ha aperto una voragine nella certez-
za di un futuro controllabile, ciascuno da solo. Allo 
stesso tempo, con una forte accelerazione proprio 
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dopo la pandemia, il progresso delle nuove tecnologie 
ci sta facendo sperimentare un potere che prima non 
conoscevamo; un potere che ad alcuni dà la sensazio-
ne di venire aiutati a vivere e a far vivere, mentre ad 
altri quella di essere nelle mani di scelte che non pos-
sono controllare e che sembrano essere sempre meno 
sensibili ai veri bisogni dell’individuo. Inoltre, il pro-
gresso della cultura, stimolato da grandi figure come 
Edgar Morin, ci mette di fronte alla realtà «dell’irri-
ducibile legame di ogni cosa con ogni cosa, laddove il 
progresso delle conoscenze nei binari della parcelliz-
zazione suscita una regressione del pensiero stesso».1 
Senza una cura reciproca, che aiuti a evitare il riflesso 
condizionato della semplificazione, posti ciascuno di 
fronte alle piccole o grandi dinamiche del momento, 
non abbiamo realisticamente la possibilità di capire 
che nella vita ogni evento è interdipendente, inserito 
in una circolarità complessa in cui tutto è contempo-
raneamente causa ed effetto. E la vita appartiene a 
queste dinamiche: è carne, pensiero, spirito, con in-
terazioni complesse che determinano i tempi e i modi 
dell’esistenza.

Queste tre dinamiche ― l’autonomia precaria che 
ha caratterizzato il recente passato, il progresso tecno-
logico che segna il presente con un ruolo sempre più 
determinante e la complessità che cerca di spiegare le 
dinamiche tra loro interagenti del reale ― insieme ge-
nerano l’esigenza di cura come comportamento uma-
no senza alternative. Molti, però, non sono disposti 

1	 ceruti m., «La complessità genera nuove sfide», Il Sole 24 Ore, 17 ago-
sto 2025.
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ad accettare, per motivi difficilmente comprensibili 
― ma forse per miopia ed egoismo ― l’idea che senza 
la disponibilità a curare il proprio simile non si supe-
rerà mai il dolore della pandemia e non si affronterà 
la sfida alla libertà posta dalle nuove tecnologie, né si 
comprenderà la logica della complessità. Invece, sono 
convinti che questo mondo di ingiustizie e di guerre, 
incapace di rispettare la dignità e la libertà umana, 
accelererà certamente, quasi fosse una reazione inna-
ta, il processo di miglioramento delle relazioni, pre-
messa alle azioni di cura.

Come sarà il futuro? Quale forma prenderà la con-
vivenza nella quale potranno avere spazio gli atti di 
cura? Siamo nel pieno di una crisi umana, culturale, 
spirituale e anche pratica, poiché la solitudine indotta 
dalle altre crisi genera a sua volta nuova solitudine, 
che impedisce una vita «normale». La pandemia ha 
prodotto sterminate solitudini; in questo contesto, 
oggi vi è il rischio che le intelligenze artificiali gene-
rative creino le condizioni per cui il dialogo avvenga 
esclusivamente con la macchina, escludendo ogni 
altra relazione. Siamo, quindi, necessariamente de-
stinati a vivere in un tempo nel quale le cure non si 
donano né si ricevono, nonostante il grande bisogno 
indotto dalla sofferenza?

In questa atmosfera di incertezza e di solitudine 
diffusa, Papa Francesco nell’omelia della santa mes-
sa di Capodanno 2021 ha preso una posizione chiara: 
«Quest’anno, mentre speriamo in una rinascita e in 
nuove cure, non tralasciamo la cura. Perché, oltre al 
vaccino per il corpo, serve il vaccino per il cuore: è la 
cura». Il Papa ha dichiarato da un punto di vista re-
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ligioso quello che molti abbiamo percepito nel pieno 
della crisi: solo la cura dell’altro ci permette di torna-
re sulla strada giusta. La cura, che era sembrata una 
pratica desueta nel tempo non lontano della vittoria 
dell’io, ritorna forte come base fondante del noi e del-
la comune speranza per il domani. Allo stesso modo, 
l’attenzione di Papa Leone XIV alle «cose nuove» del 
nostro tempo è un segnale che aiuta a cogliere l’esi-
genza di trovare un sentiero, come avvenne nella crisi 
di fine ’800, quando il progresso industriale induce-
va sofferenza e disordine sociale. Oggi le tecnologie 
(le «cose nuove») devono essere uno strumento per 
migliorare le potenzialità e la realtà della cura, non 
un mezzo per renderla meno umana ed efficace. A tal 
fine, occorrono la maturità di pensiero, il coraggio 
dell’autonomia e la comprensione che la cura è rego-
lata dal cuore, ma è anche parte della carne. 

Tutti abbiamo bisogno di cura 

Non siamo ancora usciti in mare aperto, come pri-
ma, ma la nostra umanità ha compreso che senza l’al-
tro ― fratello, amico, tecnico ― nessuno più uscirà, 
perché dominato da paure e angosce. La cura deve far-
si carico di difficoltà e fragilità diffuse, anche se trop-
po spesso sembra che la solitudine, accompagnata dal 
dolore, dalla sofferenza e dal disagio, non le conceda 
spazio. Viviamo nel limbo del conflitto tra la ricerca 
di qualcuno che si prenda cura di noi e il tentativo di 
gestire senza supporti le crisi, con lo stesso stile che 
abbiamo seguito per anni, quando ci sembrava meno 
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necessario ricorrere alla cura da parte dei nostri con-
cittadini. Lo stesso conflitto che viviamo ancora oggi 
dentro di noi, tra egoismo e generosità.

La città, luogo della vita, dei dolori e delle gioie, sta 
cambiando a una velocità formidabile. Dobbiamo im-
maginare una smart city iperconnessa, abitata da un 
ecosistema umano basato su tecnologie diffuse, reti 
veloci ed energia pulita . Le case saranno organizzate 
riducendo al massimo l’incertezza sui vari aspetti del-
la vita, sia sul piano pratico-organizzativo sia su quel-
lo riguardante il nostro corpo e la nostra salute, per-
ché tutto sarà gestito da un’intelligenza artificiale. In 
questo mondo, in cui sembra che tutto sarà regolato 
al meglio da meccanismi che prevedono ogni aspetto 
e vi provvedono in modo adeguato, la cura tra le per-
sone ha ancora un suo spazio?

In questo scenario, l’illusione più facile è quella di 
poter limitare il bisogno di cura alla logica delle de-
bolezze, delle fragilità, delle povertà: sarebbe un erro-
re mortale per il nostro mondo, dato che vi è sempre 
bisogno della parola, della vicinanza, di una strada 
condivisa. Ma ancor più forte è l’esigenza di una cura 
diffusa, che coinvolga ogni donna e uomo alle prese 
con una vita che sembra priva della possibilità di una 
guida autonoma; una vita in cui il pensiero è domina-
to dagli idoli della comunicazione e dalle macchine, e 
non sembra vi sia spazio per lo spirito. Queste donne e 
questi uomini avranno invece bisogno di cura: quella 
quotidiana da parte di chi ascolta, accompagna, prov-
vede, e quella, meno ordinaria, ma altrettanto impor-
tante, di chi offre sostegno quando le condizioni del 
corpo e della mente non permettono autonomia.
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La cura si fonda sul fatto che uno abbia bisogno 
dell’altro e che l’altro sia disponibile. Nel nostro modo 
di convivere si stanno riducendo progressivamente 
gli spazi della condivisione, perché da una parte vi 
è l’illusione dell’ottenimento diretto e personale de-
gli obiettivi, dall’altra si adottano atteggiamenti che 
impediscono di dedicare attenzione e tempo a chi ha 
bisogno di cura e di supporto. 

Questa visione della vita comunitaria potrebbe 
sembrare pessimista, ma riflette il diffuso sentire di 
chi, nei momenti di difficoltà, constata la propria so-
litudine e vive con un’amarezza che talvolta confina 
con la disperazione. 

La società americana, un modello del vivere con-
temporaneo, ha sperimentato negli ultimi anni una 
forte riduzione della spettanza di vita alla nascita, 
dato senza precedenti, che indica una comunità in 
grave crisi. Dal 2014 vi è stata una prolungata ten-
denza alla diminuzione dell’attesa di vita, evento reso 
più complesso dal punto di vista interpretativo per-
ché gli USA hanno la più alta spesa pro-capite per la 
sanità (circa il 15% del PIL, secondo i dati OCSE del 
2025). L’aumento della mortalità verificatosi nello 
stesso periodo è stato attribuito alla «disperazione», 
causa e conseguenza della triade alcoolismo, tossi-
codipendenza e suicidio. Condizioni legate alla vita 
emotiva, a lungo trascurate, assumono un’importan-
za simile a quelle somatiche; ciò impone alla colletti-
vità un’attenzione specifica, che si esprime attraverso 
una cura sia sul piano delle dinamiche psicologiche 
tra le persone, sia su quello dell’organizzazione di 
servizi adeguati.
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L’esempio americano, per quanto estremo, è la spia 
di una situazione che richiede forte impegno di cura. 
Sarà possibile rispondervi in modo congruo, orga-
nizzando interventi sul piano personale e su quello 
collettivo in grado di contrastare questa evoluzione? 
Purtroppo, lo sviluppo recente del movimento Make 
America Great Again non è una risposta adeguata alle 
sofferenze diffuse; con angoscia seguiamo le manife-
stazioni di un egoismo elevato a governo della nazio-
ne, dove la cura sembra una colpa sia a livello indivi-
duale che rispetto agli interventi pubblici.

Le diverse espressioni della cura 

La cura ha diversi modi di esprimersi: da quello di 
chi nella vita accompagna il concittadino che vive mo-
menti di debolezza — di fronte ai quali la cura può 
essere importante —, a quello strettamente medico o 
psicologico, cioè l’intervento a favore della persona in 
condizioni di sofferenza che giova di un supporto o di 
una terapia. Vi sono molti contatti tra le due modalità 
di cura; chi scrive, in particolare, è portato a ritenere 
simili i due approcci, perché alla base di entrambi vi 
sono l’attenzione, la dedizione e la stabilità della do-
nazione. In entrambi i casi, spesso la cura è «contro-
tempo». Infatti, nella società delle relazioni effimere 
mediate da strumenti tecnologici «freddi» come i 
social network, la cura sembra uscita dal raggio del-
le possibilità concrete, perché richiede un coinvolgi-
mento diretto, affettivo, carnale, che non rientra nella 
logica di queste tecnologie. Allo stesso modo, anche 
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nelle relazioni di cura in ambito clinico il prevalere 
delle macchine ha progressivamente ridotto lo spazio 
dell’intervento personale, almeno apparentemente. 
La cura appartiene alla vita degli individui e alle sue 
evidenti contraddizioni; oggi è necessario fare un pas-
so avanti e superare l’aspetto descrittivo-sociologico 
per andare alla ricerca delle motivazioni profonde che 
potrebbero rendere la cura un atteggiamento diffuso. 
La dialettica tra generosità ed egoismo fa parte del-
la storia umana, con la prevalenza nel tempo di un 
aspetto o dell’altro. La potenza dell’ego uccide l’altro; 
per questo la cura va difesa dalla tentazione di essere 
al servizio di chi mira al potere.

La postmodernità ha costruito una società comples-
sa che sembra non tener conto della relazione di cura; 
oggi, però, l’umanità sembra arrivata a un bivio e si 
chiede se sarà in grado di salvarsi dall’autodistruzione 
provocata da egoismi, violenza, danni all’ambiente e 
guerre tra gli uomini. La salvezza deriverà forse dalla 
tecnica, in grado di imporre le sue regole e le sue scel-
te (mai neutrali!), per cui apparentemente tutto ritor-
na nell’alveo accettabile della funzionalità, togliendo 
però di fatto a ogni donna e uomo la possibilità di de-
cidere autonomamente il proprio futuro (possibilità 
che è un misto di volontà e capacità)? In queste circo-
stanze, se la cura diventasse un atteggiamento diffuso 
potrebbe svolgere una funzione di salvezza, purché ci 
si impegni su vari piani per definire, prima di tutto te-
oricamente, come realizzare un mondo dove il legame 
di affetto e di aiuto tra gli individui è più forte di qual-
siasi indicazione fornita dalle macchine, riuscendo a 
mettere al proprio servizio le loro enormi potenziali-
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tà. Le macchine, in prospettiva, rischiano di diventare 
una sorta di nuove divinità: dobbiamo opporre al loro 
potere la forza dei legami, del rispetto e dell’amore a 
indirizzo e guida delle scelte. Le macchine non cono-
scono il linguaggio del profondo, quello che lega l’uo-
mo a Dio e ai suoi fratelli. Anche noi non lo conoscia-
mo razionalmente, ma lo sentiamo come realtà che ci 
accompagna e dà senso al tempo. L’intelligenza arti-
ficiale esegue, ma non sa di parlare, di scegliere. Non 
ha esperienza di sé. È stato definito un «pappagallo 
stocastico», che non comprende la realtà, ma agisce 
solo in base a correlazioni statistiche, che non com-
prendono il linguaggio dell’affettività umana.

Il concetto di cura è legato a quello di tempo, per-
ché si colloca in un preciso momento della storia indi-
viduale, quando il bisogno si fa più forte. La cura non 
è atemporale, ma riflette le condizioni di vita in un 
certo contesto, irripetibili. Le debolezze che hanno bi-
sogno di cura cambiano nel tempo di vita del singolo 
e della collettività; l’efficacia stessa della cura dipende 
dal tempo nel quale si esplica. Quindi la cura potreb-
be sembrare «controtempo» se si considera che oggi 
deve battere la pesante concorrenza dell’effimero, tec-
nologico o non; è, però, legata al tempo della vita, per-
ché la relazione tra chi ha la possibilità di aiutare, con 
generosità e capacità tecnica, e chi ha bisogno di farsi 
aiutare non è una condizione destinata a scomparire, 
qualsiasi sia l’evoluzione del nostro modo di vivere.

In questo tempo difficile, la cura può continuare a 
rappresentare un pilastro della vita collettiva solo se 
accompagnata (e preceduta) da un forte impegno cul-
turale. Forse qualche individuo particolarmente ricco 
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sul piano psicologico non percepisce questa esigenza, 
ma nella vita delle collettività è necessario che l’im-
pegno del singolo sia collocato in una logica comples-
siva, fondata sulle basi forti di una cultura che viene 
da lontano, dalla cultura ellenistica per arrivare ai 
nostri giorni, passando per il messaggio cristiano e 
per i Lumi. Molti sono i punti critici da affrontare e 
solo delle basi culturali indiscutibili possono evitare 
le crisi nelle quali ognuno può cadere quando arriva 
il momento di realizzare un atto di cura nel mondo 
contemporaneo. La vita non sceglie chi sottoporre al 
dolore e lo stesso dolore può modificare, con la sua 
potenza distruttiva, anche chi naturalmente avrebbe 
tenuto comportamenti diversi. 

Un’area rilevante dell’impegno culturale, che ha 
visto una recente crescita della sensibilità e degli stu-
di in proposito, riguarda i determinanti sociali della 
salute; è necessario un forte impegno formativo per 
collocare queste dinamiche all’interno dello schema 
di informazioni e di considerazioni alla base delle 
azioni di cura. Ugualmente, anche l’organizzazione 
sanitaria deve porsi nelle condizioni di affrontare gli 
aspetti della vita sociale quali, tra gli altri, la casa, 
l’ambiente fisico, l’alimentazione, il lavoro, la situa-
zione economica, il livello scolastico e la solitudine. 
Non hanno successo, infatti, le cure attuate nei vari 
ambiti della vita se non sono accompagnate dall’ana-
lisi (intuitiva o analitica, a seconda delle circostanze) 
delle condizioni che determinano e interferiscono 
con la salute fisica e psichica, perché queste rischiano 
di avere un peso soggettivo e oggettivo così rilevan-
te da limitare l’efficacia degli stessi atti di cura. Un 
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